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L'ALLUAIOX 


PIECE      EN      QUATRE      ACTES       


>  journ£ 


PERSONNAGES 

G  0MB  AL.   dit    FAMINE,    cultivateur. 

SÉGOL.   dit   L'AFRICAIN,  journalier. 

PIERRE    SÉGOL,    fils  de  l'Africain,  journalier. 

PIGASSE,   expert-géomètre.  ^ 

RIOLAS.    avocat. 

GALIPAN,   huissier. 

TRANQUILLE ] 

LA    POULE  ,    .  ,. 

PISTOLET  >  lournahers. 

GAULÉ MAS 
ANTONIN    ^        ,,11 
PIERRIL     S   ^'"^'''  ^'  '^'''"''''• 
UN    MAIRE    DE    CAMPAGNE. 
UN    ADJOINT. 

LA    COMBALETTE,    femme  de  Combal. 
RAMONDE,    fille  de  Combal. 


ACTE    I  "^ 

Le  boulei'ard  de  la  Fraternité,  à  Saint-Pinian,  un  jour  de  foire.  — 
A  droite,  la  terrasse  du  Café  du  Progrès,  tables,  cliaiscs;  à  gauche^ 
boutiques  foraines.  Au  fond,  esplanade  donnant  sur  la  Garonne.  — 
Foule  devant  les  baraques  et  sur  la  terrasse  du  café. 

SCKXE    I 

HIOLAS,    PIGASSE.    IN    MAIRE    DE    CAMPAGNE. 

nioLAs.  prenant  congé  du  maire.  —  C'est  entendu,  j'en  parlerai 
au  préfet.  Il  suffit  que  vous  \e  (lemandicz  :  un  bon  républicain 
comme  vous!...  Au  revoir,  mon  cher  maire. 

i^""  Novembre  19 fo.  ï 
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LE    MAiKE.  — \  bicnlùl,  monsieur  le  c(jnseillcr  frénéral. 

RioLAs.  —  Pas  encore! 

i.E    MAiiîE.  —  C'est  comme  si  vous  l'étiez.  [Il  sort.) 

SCÈNE    II 
RIOLAS,    PIGASSE. 

nioi.As.  —  Un  brave  garçon,  ce  maire!  Je  vais  niOccuper  de  son 
chemin  :  il  l'aura  toul  de  suite... 

p  I  c  A  s  s  E .  —  Avant  l'élection  ?  Gardez-vous-en  bien,  monsieur  Rio- 
las!  L'homme  n'est  rien  moins  que  sûr.  C'est  uniquement  pour  avoir 
son  chemin  qu'il  s'est  converti  à  la  République. 

lîioLAs.  —  Le  chemin  de  Damas!...  Eh  bien,  puisqu'il  est  coji- 
terli... 

PIGASSE.  —  Fiez-vous-y  !  Le  jour  où  son  chemin  sera  classé,  Tuste 
redeviendra  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  est  encore  au  fond  du  cœur  :  im 
excellent  bonapartiste. 

lîioLAs.  —  C'est  bon  à  savoir...  Depuis  le  temps  que  j'ai  quitté  le 
pays,  j'ai  perdu  de  vue  tout  ce  personnel  :  impossible  de  mettre  un 
nom  sur  une  figure...  Heureusement,  vous  êtes  là... 

PIGASSE.  —  Et  je  suis  renseigné!  Je  connais  vos  électeurs  comme 
le  fond  de  ma  poche...  Et  c'est  bientôt  vu,  le  fond  de  ma  poche!  On 
ne  gagne  pas  lourd  à  l'arpentage...  sans  compter  que  je  me  suis  fait 
des  ennemis  avec  la  politique. 

liioLAs.  —  Des  amis  aussi,  mon  cher  Pigasse:  le  préfet  m'a  sou- 
vent parlé  de  vous;  le  moment  venu,  il  ne  vous  oubliera  pas.  Débar- 
rassons-nous d'abord  de  monsieur  de  Bellissan  ;  le  reste  viendra 
ensuite.  Que  diriez-vous  d'une  bonne  justice  de  paix?  Elle  vous  pend 
à  l'oreille. 

PIGASSE.. —  A  ous  voulez  rire,  monsieur  Puolas  :  je  n'ai  pas  les 
titres. 

uioLAs.  —  Les  titres,  on  s'en  passe.  Quand  je  serai  conseiller 
général... 

PIGASSE.  —  J'y  travaille,  monsieur  Riolas,  j'y  travaille,  \otre 
candidature  est  en  bonne  voie.  J'ai  fait  mes  pointages  :  dans  presque 
toutes  les  communes  nous  gagnerons  du  terrain.  J'avais  coté  Nabas- 
que  douteux,  mais  la  bannière  que  vous  avez  donnée  à  l'orphéon  a 
fait  merveille.  :  vous  aurez  toutes  les  voix  des  orphéonistes. 

liioLAs.  - —  Des  voix  d'orphéonistes...  elles  devraient  compter 
double  ! 

PIGASSE.  —  A  Saint-Rusticc,  notre  ami  Colondre  mène  une  rude 
campagne... 

RIOLAS.  —  Le  président  du  Cercle  de  la  Libre-Pensée?  l']st-ce 
qu'il  ne  nous  avait  pas  donné  rendez-vous  pour  aujourd'hui? 
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PI  G  AS  SE.  —  Il  ne  peut  pas  venir  :  il  assiste  à  la  première  com- 
munion de  sa  fille.  Vous  comprenez,  un  jour  comme  celui-là... 

liioLAs.  —  Je  comprends  tout,  mon  cher  Pigasse!... 

PI  G  AS  SE.  —  Inutile  de  parler  de  Saint-Pinian  :  vous  y  aurez  une 
majorité  écrasante.  Toute  la  Garonne  votera  bien,  Il  n'y  a  cpae  la 
commune  des  Albarèdes  qui  m'inquiète.  Vous  connaissez  le  maire, 
le  propriétaire  de  Comarque? 

RiOLAs.  —  Un  certain  Combal? 

PIGASSE.  —  Dit  ((  Famine  »,  et  il  n'a  pas  volé  son  surnom,  le 
coquin!...  Un  usurier,  une  vraie  sangsue,  qui  pompe  tout  l'argent  du 
pays...  Pas  bote,  d'ailleurs!  Ça  n'avait  pas  cent  sous  en  poche,  il  y 
a  trente  ans,  et  le  voilà  maintenant  un  pages,  un  des  plus  gros  mes- 
sieurs du  pays. 

luoLAs.  —  Il  n'a  pas  perdu  son  temps! 

PIGASSE .  —  Faut  dire  que  la  Garonne  l'a  aidé  un  bon  peu. 

uiOLAs.  —  Comment  ça? 

PIGASSE.  — ■  Je  vais  vous  expliquer.  Sa  femme  lui  avait  porté  en 
dot  un  lopin  de  terre  :  quelques  peupliers  et  beaucoup  de  sable,  au 
bord  delà  Garonne,  du  côté  de  Comarque. 

iiioLAs .  —  Un  bon  endroit  pourrafFùt  aux  canards  :  j'y  ai  chassé 
autrefois. 

PIGASSE.  —  Les  orpailleurs  y  venaient  aussi  dresser  leurs  cribles, 
aux  eaux  basses.  Famine  s'y  prit  autrement  qu'eux  pour  faire  suer  de 
l'or  à  ses  cailloux. . .  Vous  n'avez  pas  oublié  la  grande  inondation  de  67  ? 

liioLAs.  —  J'étais  un  enfant  alors,  mais  ces  choses  sont  restées 
devant  mes  yeux  :  le  pays  ruiné,  les  familles  en  deuil.  Ah!  c'est  une 
voisine  pas  commode,  notre  Garonne!  On  a  beau  l'endiguer,  après 
qu'elle  a  fait  un  mauvais  coup,  on  a  ])eau  l'emprisonner  entre  les 
barrages  et  les  levées  comme  dans  une  camisole  de  force,  elle 
s'échappe,  quand  la  folie  la  prend;  elle  court,  elle  brise  tout  devant 
elle.  Les  riverains  peuvent  se  liguer,  l'administration  peut  mettre  les 
ingénieurs  à  ses  trousses  :  elle  est  plus  forte  que  les  ingénieurs,  plus 
forte  que  l'administration...  Pas  moyen  de  dormir  tranquille  à  côté 
d'elle!  Après  vingt  ans  de  sécurité,  alors  qu'oii  se  croit  à  l'abri  d'une 
surprise,  la  voilà  qui  arrive  comme  une  voleuse  :  et  la  terre  s'en  va, 
emportée  d'un  seul  coup,  ou  rongée  sournoisement  à  petites  bouchées, 
ne  laissant  que  les  yeux  pour  pleurer  aux  malheureux  propriétaires. 

PIGASSE.  —  C'est  ce  qui  s'est  passé  en  ')'] .  La  Garonne  qui 
n'avait  pas  découché  depuis  trente  ans,  s'avisa,  celte  année-là.  de 
changer  de  lit.  Brusquement,  par  une  brèche  de  la  levée,  le  lleuve  se 
porta  à  gauche,  sur  les  Ilettes.  La  percée  une  fois  commencée,  le 
courant  établi,  le  travail  de  destructioii  ne  s'arrêta  plus  :  à  chaque 
nouvelle  crue,  des  morceaux  de  rivage,  des  champs  entiers,  s'en 
allaient  au  (il  de  l'eau.  Ce  fut  un  désastre  pour  les  riverains,  et  un 
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coup  tie  rorlunc  pour  l'\iuiinc.  Pendant  que  les  terres  d'en  face 
s'engloutissaient,  Tondaient  à  ^ued'œil,  notre  individu  «  alluvionnait  », 
avançait,  pouce  à  pouce,  sur  la  rive  droite...  Une  riche  affaire,  ces 
alluvions  !  Avec  quelques  branches  de  saule  plantées  dans  l'eau,  vous 
fixez  le  limon  qui  passe,  charrié  par  le  fleuve.  L'été  venu,  l'eau 
s'évapore,  le  limon  reste  :  l'herbe  pousse,  les  piquets  deviennent  des 
arbres.  Au  bout  de  quelques  années,  le  maître  d'un  arpent  de  sable 
se  trouve  propriétaire  de  pas  mal  d'hectares  d'une  terre  vierge  qui  ne 
demande  qu'à  produire. 

lîioLAS,  —  Un  malin,  ce  Famine!...  Influent,  n'est-ce  pas? 

PI  CAS  SE.  —  Beaucoup  trop.  Journaliers  à  ses  gages  ou  débiteurs 
sous  le  coup  d'une  écliéance,  il  a  toute  sa  commune  dans  la  main. 

RI  G  LAS.  —  Diable!  Et  il  refuse  de  marcher  avec  nous? 

piGAssE.  —  Malheureusement!  Je  l'ai  tàté  deux  ou  trois  fois  sans 
succès. 

RI  GLAS.  —  Et  vous  y  renoncez? 

PIGASSE.  —  Il  m'est  venu  une  idée... 

R I G  L  A  s .  —  \'  oyons-la. 

PI  (;  AS  SE.  —  Un  sale  coup  que  je  lui  prépare...  Ces  affaires 
d'alluvion  sont  des  nids  à  procès.  Si  l'Africain  se  décide  à  marcher... 

RiOLAS.  —  Qui  ça.  l'Africain? 

PI  CASSE.  —  Ségol,  un  ancien  soldat  d'Afrique,  un  des  riverains 
des  Dettes  ruinés  par  l'inondation.  Son  fils  Pierre  et  lui  sont  employés 
à  la  journée  chez  Famine. 

RioLAs.  —  Et  vous  les  lanceriez  contre  leur  patron? 

piGAssE.  —  J'ai  mon  plan  :  laissez-moi  faire.  Je  les  verrai  tantôt 
au  Café  du  Progrès  :  un  jour  de  foire,  ils  viendront  sûrement  ici 
prendre  leur  absinthe...  Attention!  voici  un  solliciteur  qui  vous 
arrive  :  l'adjoint  de  Saint-Papoul,  à  qui  vous  avez  promis  une  place 
de  facteur  pour  son  fils. 

RioLAS.  —  Je  n'y  ai  plus  pensé  :  sauvons-nous!  [Ils  sortent.) 

SCÈNE    III 

L'ADJOINT,   seul 

l'adjoi.xt.  —  Trop  tard  :  il  a  décampé...  On  dirait  qu'il  m'évite... 
[Il  aperçoit  M.  de  Bellissan  dans  la  foule.)  Té',  l'autre  candidat, 
le  concurrent  :  si  j'allais  le  trouver?...  On  ne  sait  pas...  Deux  recom- 
mandations valent  mieux  qu'une.  [Il  se  dirige  çers  M.  de  Bellissan. 
—  Entrent  Ranionde  et  Pierre,  qui  viennent  de  quitter  la  danse.) 

SCÈNE    IV 
PIERRE,    RAMONDE. 

Pierre  tient  un  doigt  de  Rajuonde,  qu'il  ne  veut  pas  lâcher; 
elle  se  dégage. 
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RAM  ONDE.  —  Non!  c'cst  asscz  danser  pour  aujourd'hui: 
quittons-nous.  On  nous  a  déjà  trop  vus  ensemble... 

PIE  K  RE.  —  Rien  qu'une  polka,  et  je  m'en  vais. 

RAMONDE.  —  Après  le  quadrille,  la  valse;  après  la  valse,  la 
polka.  Tu  ne  seras  content  que  quand  mon  père  nous  aura  pinces  !.. . 
Pourquoi  ne  pas  être  raisonnables? 

piERRR.  —  Parce  que...  parce  que  ça  ne  servirait  à  rien.  Nous 
aurons  beau  nous  cacher.  Famine  s'apercevra  bien,  un  jour  ou 
l'autre,  de  ce  qui  se  passe...  Autant  vaut  qu'il  s'en  aperçoive  tout  de 
suite  !  Au  moins  on  saura  à  quoi  s'en  tenir. 

RAM  ONDE.  —  Tu  cs  fou,  je  pensB ! . . .  Si  le  père  se  doute  de 
quelque  chose,  il  te  donnera  ton  congé,  ou  bien  il  m'enfermera.  Tu 
seras  bien  avancé  quand  nous  ne  pourrons  plus  nous  voir! 

PIERRE.  —  Tant  pis!  J'en  ai  assez  de  cette  vie.  On  dirait  que  tu 
as  honte  de  moi.  A  peine  si  je  peux  te  dire  un  mot^  te  serrer  le 
bout  du  doigt  en  passant. 

RAMONDE.  —  Ingrat!  Tu  oublies  nos  rendez-vous,  la  nuit,  quand 
je  vais  te  retrouver  au  jardin. 

PIERRE.  —  C'est  si  vite  passé!  La  peur  te  tient:  tu  n'es  pas 
plutôt  avec  moi  que  tu  parles  de  me  quitter. . .  Ça  ne  fait  pas  mon 
compte...  Quand  je  te  revois,  le  lendemain,  devant  les  autres,  ça 
m'enrage  d'être  obligé  de  te  parler  comme  à  une  étrangère.  La  folie 
me  prend  de  t'embrasser,  de  te  serrer  contre  moi. 

RAMONDE.  —  Ce  serait  du  joli  ! 

PIERRE.  —  Ne  ris  pas!...  Tiens,  maintenant,  si  tu  savais  comme 
j'ai  envie  de  toi!...  je  te  mangerais... 

RAMONDE.  —  Et  moi?  crois-tu  que...  si  je  pouvais...  Ah!  mon 
pauvre  mien,  il  me  tarde...  Oh!  oui,  il  me  tarde  d'être  tienne  tout 
à  l'ait. 

PIERRE.  — Bien  vrai? 

RAMONDE.  —  Bien  vrai.  Seulement,  ça  ne  va  pas  tout  seul  :  il 
faut  que  mon  père  y  consente.  Nous  gâterions  tout,  si  nous  voulions 
aller  trop  vite.  11  faut  faire  venir  ça  de  loin,  en  douceur.  Les 
hommes,  vous  n'entendez  rien  à  ces  histoires-là...  Si  tu  veux 
réussir,  laisse-moi  mener  la  barque.  D'abord,  plus  de  rendez-vous 
la  nuit  :  c'est  trop  imprudent.  La  dernière  fois,  quand  j(;  suis 
rentrée,  ma  mère  ne  dormait  pas;  elle  m'a  entendue:  elle  doit  se 
douter  de  quelque  chose.  Je  n'ai  pas  envie  qu'elle  nous  prenne. 

PIERRE.  —  Plus  de  rendez-A^ous?  Nous  ne  nous  verrons  plus, 
alors?  nous  ne  nous  parlerons  plus?...  Et  tu  as  l'air  de  trouver  ça 
tout  simple...  Eh  bien,  non!  Je  te  veux,  je  ne  peux  pas  me  passer 
de  toi.  Tant  pis  si  on  nous  pince  :  cette  nuit  même,  j'irai  t'altendre 
au  jardin. 

RAMONDE.  —  Tu  m'attcudras  longtemps,  je  t'en  avertis. 


lO  LA      REVUE     DE      PARIS 

piKHiiH.  —  Si  lu  ne  viens  pas,  je  cognerai  à  la  fenêtre. 

I!  A  M  (>  N I)  E  .  —  Pour  que  le  père  décroche  le  fusil  et  te  tue  comme 
un  voleur! 

l'iiiiîiiK.  —  C'est  encore  ce  cfrai  peut  arriver  de  mieux  :  tu  seras 
débarrassée  de  ton  galant,  et  moi,  j'aurai  (ini  de  souUrir... 

RAM  ON  DE,  émue.  —  Pierre! 

piEitRE,  lui  prenant  la  main.  —  Tu  \ieudras  ce  soir,  dis? 
Après,  je  ne  te  demanderai  plus  rien;  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 
[Ramonde  fait  signe  que  oui,  sans  parler.  A  ce  moment,  elle  aper- 
çoit Famine  et  V Africain,  qui  entrent  en  causant.) 

BAMONDE,  basa  Pierre.  —  Mon  père! 

PI  El?  HE.  —  Famine!  {Ils  se  glissent  dans  la  foule,  regardent 
Jouer  au  tourniquet,  en  tournant  le  dos  à  Famine.) 

SCÈNE    V 
FAMINE,   L'AFRICAIN. 

FAMiiXE.  —  Combien  serez-vous  demain,  au  chantier? 

l'af I!  icAiN.  —  Les  mêmes  :  Tranquille,  la  Poule.  Pistolet, 
Gaulémas...  J'ai  parlé  à  Goijolis;  il  ne  pourra  pas  venir  avant  jeudi  : 
il  finit  de  réparer  l'étable  à  Ricapel. 

FAMINE.  —  Et  Mercadier? 

l'africain.  —  Mercadier  s'est  associé  avec  le  Pansart  pour  la 
pêche  aux  aloses  :  nous  ne  le  verrons  pas  avant  quinze  jours... 

FAM;rNE.  —  Tant  pis!  Il  nous  faut  du  monde  pour  réparer  la 
levée.  Il  me  tarde  que  ce  soit  fini.  La  neige  est  tombée  en  masse, 
cet  hiver,  sur  la  montagne  :  les  Pyrénées  sont  toutes  blanches.  Gare 
à  la  crue!  Quand  ça  va  fondre,  la  Garonne  pourrait  bien  nous  jouer 
quelque  mauvais  tour. 

l'africain.  —  Si  vous  consentiez  à  payer  la  journée  cinq  sous 
de  plus,  les  bras  ne  nous  manqueraient  pas. 

FAMFNE.  —  Farceur!  Tu  prêches  pour  ta  paroisse...  Trente  sous 
l'hiver,  quarante  l'été,  c'est  bien  assez  payé  pour  le  travail  que  vous 
faites...  Si  on  vous  écoutait,  les  propriétaires  seraient  tous  ruinés 
depuis  longtemps;  et  alors,  qui  vous  ferait  vivre?  {A  ce  moment,  la 
fouie  s'écarte  :  Famine  aperçoit  Pierre  et  Ramonde.) 

SCÈNE    VI 
LES    MÊMES,    PIERRE,    RAMONDE. 

FA,M;iNE.  —  Hé!  Ramoude ! . . .  Hé!  Pierre!...  Eh  hé!  vous 
n'entendez  pas?...  (//  va  vers  eux,  prend  Ramonde  amicalement  par 
Voreille.)  Toi,  d'abord,  tu  t'es  suffisamment  amusée,  tu  vas  me 
faire  le  plaisir  d'aller  rejoindre   ta  mère  à  l'auberge.   Tu  donneras 
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l'avoine  à  la  Grise  :   nous  att&lons  dans  un  quart  d'henre.  Allons, 
fde! 

RAMONDE.  —  C'est  bon;  on  y  va.  [lia monde  sort.  —  Pierre 
fait  mine  de  s'en  aller  d'un  autre  côlé  :  Famine  le  relient.) 

FAMINE.  —  Attends!  j'ai  un  mot  à  te  dire...  [A  V Africain.)  Tu 
n'es  pas  de  trop...  (^4  Pierre.)  C'est  comme  ça  que  tu  t'aivises  de 
braconner  sur  mes  terres? 

PIERRE.  —  Braconner,  moi?  Je  n'ai  pas  touché  mon  fusil 
depuis  un  an. 

FAMINE.  —  Fais  pas  le  malin!  Tu  n'a  pas  besoin  de  l'usil  pour 
le  gibier  que  tu  chasses... 

PIERRE,  —  Quel  gibier? 

FAMINE.  —  Une  jolie  fille,  avec  une  jolie  dot.  As-tu  compris, 
cette  fois? 

PIERRE,  —  Votre  fille  est  jolie,  je  ne  dis  pas  non,  et  j'ai  du 
plaisir  à  danser  avec  elle  :  pas  la  peine  de  vous  fâcher  pour  ça  ! 

FAMINE.  —  Je  ne  me  fâche  pas;  je  t'avertis,  simplement. 
Ramonde  n'est  pas  pour  toi,  mon  garçon...  Allons,  sans  rancune,  et 
à  demain! 

l'africain.  —  Pardon,  Combal,  j'ai  un  petit  service  à  te 
demander...  lapport  à  nos  journées... .  Ça  nous  arrangerait  si  tu  pou- 
vais nous  avancer  la  semaine  :  nous  sommes  à  court. 

FAMINE,  —  Et  lu  te  ligures  que  j'ai  de  l'argent  de  trop?  Tu 
tombes  mal  :  je  suis  à  sec,  moi  aussi...  J'ai  vidé  ma  bourse  à  la  foire  : 
quarante  moutons  à  vingt  francs  par  tête,  tire  le  compte.  Et  pas 
moyen  de  vendre  mon  blé  :  encore  vingt  sous  de  baisse  aujourd'hui! 
Si  ça  continue,  on  aura  aussi  tôt  fait  de  jeter  la  semence  dans  la 
Garonne. 

PIERRE.  —  Si  les  riches  crient  misère,   que  diront  les  pauvres? 

l'africain.  — Voyons,  Combal,  ce  n'est  pas  ton  dernier  mot. 
Le  boulanger  ne  veut  pas  nous  livrer  à  crédit,  et  il  n'y  a  plus  de 
pain  à  la  maison.  Tu  ne  peux  pourtant  pas  nous  laisser  crever  de 
faim  ! 

famine.  —  Des  carottes,  tout  ça!...  J'y  suis  passé;  j'ai  été  pauvre 
autant  que  vous.  On  boit  de  l'eau  et  on  se  serre  le  ventre...  Bien 
fâché  de  vous  refuser;  mais  aujourd'hui,  c'est  vous;  demain,  ce 
serait  un  autre.  Je  n'en'  finirais  pas  s'il  me  fallait  venir  en  aide  à 
tous  les  fainéants  du  pays. 

l'africain.  —  Je  ne  suis  pas  un  fainéant,  Coinhal.  tu  le  sais 
bien  :  il  y  a  vingt-quatre  ans  que  je  m'esquinte  à  travailler  pour  toi. 

FAMINE.  —  Je  t'ai  payé  :  nous  sommes  quittes. 

PIERRE.  —  i\e  vous  tracassez  pas,  père  :  le  travail  ne  manque 
pas  ;  si  Combal  nous  refuse,  nous  irons  gagner  notre  vie  ailleurs. 

FAMINE.  —  Enhn,  voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 
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l'africain.  —  Le  boulanger  se  contentera  peut-être  avec 
dix  francs. 

FAMINE.  —  Dix  francs  de  pain!  quel  appétit!  Yous  avez  la  tripe 
joliment  longue...  Dix  francs!...  En  voilà  cinq,  tout  ce  qui  reste 
dans  mon  porte-monnaie.  (//  les  donne  à  V Africain.)  Etne  manquez 
pas  d'être  là  demain,  au  soleil  levé  :  le  travail  presse.  [Famine  s^en 
ca.) 

SCÈNE    VII 
L'AFRIGAI^■,    PIERRE. 

Il 

i>iEii!!E.  —  Pas  tendre,  mon  futur  beau-père! 

l'afiucain.  —  Il  défend  son  argent...  Et  loi.  lu  ferais  aussi  bien 
de  laisser  Ramonde  tranquille. 

piEiîiiE.  —  Pourquoi  donc,  si  je  lui  plais,  à  cette  petite,  et  si 
nous  sommes  d'accord?...  Famine  aura  beau  crier,  je  vous  dis,  moi, 
que  vous  serez  bientôt  de  noce. 

l'africain.   —  En  attendant,  allons  payer  le  boulanger. 

PIERRE.  —  Yous  êtes  bien  pressé!  ^linute!  maintenant  que  nous 
sommes  en  fonds,  on  pourrait  s'arrêter  là  [montrant  le  cafc),  un 
moment,  histoire  de  boire  une  goutte  à  la  santé  de  ma  bonne  amie. 

[Us  vont  s'asseoir  au  café,  commandent  des  absintlies.  —  Pen- 
dant quon  les  sert,  entre  Pigasse,  qui  commande  une  absinthe  et 
vient  s'asseoir  à  leur  table). 

SCÈNE    VIII 
LES    MÊMES,    PIGASSE. 

piGAssE,  tendant  la  main  à  r Africain.  —  Salut!...  Tu  es  donc 
venu  à  la  foire? 

l'africain.  —  Comme  tout  le  monde.  C'est  vrai  que  je  n'ai 
rien  à  acheter  ni  rien  à  vendre... 

piGAssE.  —  Au  moins  tu  ne  risques  pas  de  faire  de  mauvaises 
affaires...  Et  que  devient  ce  grand  garçon? 

I, 'africain.  —  Je  pense  qu'il  a  fini  de  grandir. 

PIERRE.  —  Un  mètre  soixante-douze.  Bon  pour  le  service! 

PIGASSE.  —  Sais-tu  que  ça  ne  nous  rajeunit  pas,  d'avoir  des 
enfants  de  cet  âg-e? 

l'africain.  —  Nous  avons  été  jeunes  aussi. 

PIGASSE.  —  Et  nous  n'avions  pas  froid  aux  yeux.  Ces  petites, 
eh?  quand  il  nous  en  tombait  une  sous  la  main,  une  brunelle, 
frisquette...  Ah!  tu  ne  les  aimais  pas  mortes,  dans  ce  temps-là! 

l'africain.  —  C'était  le  bon  temps! 
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piGAssE.  —  Et  la  politique?  Tu  te  rappelles,  en  4*^,  ces  séances 
du  club?...  Tu  étais  parmi  les  enragés... 

l'africain.  — ■  Ça  m'a  bien  passé. 

PIGASSE.  —  Tant  pis  ! 

l'africain.  —  Tant  mieux!...  Elles  m'ont  coûté  assez  cher,  mes 
idées  :  si  j'avais  su!...  Quand  j'ai  tiré  au  sort,  en  Sa,  on  a  com- 
mencé par  m'expédier  en  Afrique,  et  là,  comme  j'étais  mal  noté, 
j'ai  mangé  de  l'ours,  un  peu  plus  que  ma  portion. 

PIGASSE.  —  Nous  avons  tous  souffert,  par  Dieu! 

l'africain.  —  Plus  ou  moins. 

PIGASSE.  —  Moi,  j'ai  failli  être  déporté. 

l'africain.  —  Failli! 

PIGASSE.  —  Ça  a  tenu  à  rien. 

pierre.  —  C'est  vrai  que  les  républicains  n'en  menaient  pas 
large  ! 

l'africain.  —  Au  régiment,  surtout;  mais,  pour  ce  qui  m'at- 
tendait au  retour,  j'aurais  aussi  bien  fait  de  crever  là-bas. 

PIGASSE.  —  Oui,  je  sais  :  l'inondation,  la  terre  emportée... 

l'africain.  —  Mon  père  mort,  et  pas  un  sou  en  pocbe.  Tous 
les  bourgeois  des  Ilettes  ont  touclié  des  indemnités;  on  n'a  oublié 
que  moi  sur  la  liste. 

pierre  .  —  On  était  mallieureux  alors. 

l'africain.  —  Ça  n'a  pas  cliangé  depuis.  Aujourd  Imi  comme 
hier,  il  n'y  en  a  que  pour  les  riches. 

PIGASSE.  —  Tu  n'es  pas  juste,  mon  ami.  D'abord,  nous  avons 
le  gouvernement  que  nous  voulions,  le  gouvernement  du  peuple. 
Nous  sommes  nos  maîtres.  Si  tu  n'es  pas  content,  tu  as  le  droit  de 
te  plaindre. 

l'africain.  —  A  quoi  que  ça  sert  de  se  plaindre,  si  on  ne  vous 
écoute  pas? 

PIGASSE.  —  Tu  prétends  que  rien  ne  change,  et  tout  est  changé; 
même  le  nom  des  rues.  Où  sommes-nous  ici?  C'était  le  boulevard 
Sainl-Pinian  autrefois;  et  maintenant,  regarde  ce  quil  y  a  en  écrit 
sur  cette  plaque. 

PIERRE  .  —  Boulevard  de  la  Fraternité! 

PIGASSE.  —  Ça  fait  une  différence,  qu'en  dis-tu? 

l'africain.  —  .je  dis  qu'il  aurait  mieux  vahi  laisser  saint 
Pinian  tranquille,  et  augmenter  le  prix  des  journées. 

PIGASSE.  —  Sans  doute,  il  y  a  encore  à  faire  :  Paris  ne  s'est 
pas  bâti  en  un  jour...  Si  vous  voulez  que  ça  marche,  faut  commencer 
par  choisir  de  bons  candidats.  Tant  pis  pour  vous,  si  vous  conlinu(v, 
à  nommer  des  ennemis  du  peuple  ! . . . 

PIERRE.  — Comme  monsieur  de  BelHssaii... 

PIGASSE.    —   Un    aristocrate,   un    niarcpiis  du   pain  cher!   Ton 
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patron  Famine  et  Jui  sont  dignes  de  s'entendre...  Tu  ne  l'écoutcras 
pas,  cette  lois,  j'espère,  le  maire  des  Albarèdes.  ce  tyran  de  cam- 
pagne, qui  conduit  ses  (Mniiers  au  scrutin  comme  on  mène  des 
conscrits  à  la  manœuvre. 

piERiiE.  —  C'est  une  iionte  !...  Qu'il  essaie  de  me  glisser  un  bul- 
letin dans  la  main,  le  jour  du  vote  :  il  sera  bien  reçu. 

l'africain.  —  ïu  prendras  son  bulletin,  s'il  te  l'oflFre,  et  tu 
en  mettras  un  autre  dans  l'urne.  Comme  ça,  personne  n'aura  rien  à 
dire...  Souviens-toi  de  retenir  ta  langue,  mon  petit  :  il  ne  faut  pas 
se  brouiller  avec  les  gens  qui  vous  donnent  du  travail. 

PI  CASSE.  —  Famine  a  commencé  par  te  ruiner  :  il  a  alluvionné 
à  te^s  dépens. 

l'africain.  —  Le  limon  s'en  allait  au  lil  de  l'eau,  il  l'a  retenu  : 
c'est  la  Garonne  qui  a  travaillé  pour  lui. 

PIERRE.  —  Il  l'a  joliment  aidée,  en  tout  cas! 

l'africain.  — C'était  son  droit. 

PIGASSE.  —  S'il  s'était  contenté  d'alluvionner,  oui.  mais  main- 
tenant il  usurpe...  Ecoute  ce  que  je  vais  te  dire,  l'Alricain;  ouvre  tes 
deux  oreilles,  ça  en  vaut  la  peine...  La  Garonne  a  si  fort  entamé  la 
rive  gauche,  qu'elle  commence  à  découvrir,  à  sa  droite,  les  terres 
qu'elle  avait  englouties,  il  y  a  vingt  ans  :  comprends-tu?  Après 
avoir  fait  le  plongeon  pendant  des  années,  ta  parcelle  des  ilettes  a 
reparu,  et  Famine  est  en  train  de  l'annexer  sans  ta  permission.  Ce 
n'est  plus  sur  son  bien  que  tu  pioches;  c'est  sur  ton  propre  héritage. 

l'africain.  —  Mon  héritage?  Allons  donc!  Il  y  a  beau  temps 
cpie  j'ai  renoncé  à  aller  le  chercher  au  fond  de  l'eau. 

PIGASSE .  —  Quand  je  te  dis  qu'il  en  est  sorti...  Il  y  en  a  un  bon 
arpent  dehors. 

PIERRE.  —  V  n  arpent  ! 

l'africain.  —  Blagueur!...  Avec  ça  que  je  ne  m'en  serais  pas 
aperçu  ! . . . 

PIGASSE.  —  De  plus  malins  que  toi  s'y  casseraient  le  nez.  Il 
faut  être  arpenteur  juré,  avoir  le  cadastre  dans  la  tète,  comme  moi, 
pour  se  reconnaître  à  travers  les  changements  de  la  Garonne,  pour 
retrouver  le  sol  ancien,  les  vieilles  limites,  dans  la  confusion  des  îles 
et  des  îlots. 

PIERRE.  —  Le  fait  est  que  c'est  la  bouteille  à  l'encre. 

l'africain.  —  Et  tu  as  reconnu  le  sol  des  Ilettes? 

PIGASSE.  —  Parfaitement!  La  grève  qui  monte  au  deçà  de  la 
levée  de  Comarque,  là  où  Famine  a  présentement  son  chantier,  ça 
t'appartient. 

l'africain.  —  Quelle  blague  ! 

l'ic.vssE.  —  Je  suis  prêt  à  l'établir;  j'en  lèverais  la  main  devant 
le  tribunal...  Ta  terre  est  là,  au  soleil  :  tu  n'as  qu'à  la  reprendre. 
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picniiE.  —  Nous  la  reprendrons. 

l'akricaix  .  —  J'en  doute...  Et  pourtant  ça  m'a  donné  un  coup, 
ton  histoire...  Les  Ilettes!  (A  Pierre.)  Tu  n'as  pas  connu  ça,  petit; 
moi.  il  me  semble  que  j'y  suis  encore.  Je  vois  le  jardin,  la  maison. 
Mes  anciens  couchaient  en  haut,  dans  la  chambre;  moi,  j'avais  mon 
lit  dans  l'étable,  à  portée  du  bétail  :  deux  paires  de  vaches  à  soigner. 
Nous  étions  à  notre  aise,  dans  ce  lemps-là.  Plus  de  nouante  poi- 
gnerées  de  terre  dun  seul  tenant.  Dans  les  bonnes  années,  on  récoltait 
jusqu'à  cinquante  sacs  de  maïs.  Et  des  arbres,  des  centaines  de  peu- 
pliers, le  long  de  la  rive!...  Maintenant,  tout  cela  n'existe  plus  que 
dans  ma  télé. 

piGASsi'. .  —  Ta  terre  dormait  :  elle  s'est  réveillée. 

L  '  A  !•  n  1  c  A I N  .  —  Tu  le  dis. . .  Si  tu  as  inventé  ça,  manière  de  rigoler, 
c'est  mal  fait,  Pigasse.  On  ne  plaisante  pas  avec  la  terre!  Je  me  sou- 
viens du  mal  d'estomac  que  j'ai  eu,  à  ma  rentrée  d'Afrique,  la  pre- 
mière fois  que  je  suis  revenu  aux  Ilettes.  Je  savais  le  malheur  qui 
m'était  arrivé;  depuis  qu'on  me  l'avait  écrit,  j'avais  eu  le  temps  de 
me  faire  une  raison  :  n'empêche  que,  quand  je  me  suis  trouvé  en  face 
de  cette  gueuse  de  Garonne  qui  coulait  tranquillement,  d'un  air  de 
se  ficher  de  moi,  à  la  place  où  j'avais  laissé  ma  terre  et  ma  maison, 
c'a  été  plus  fort  que  moi,  j'ai  pleuré  comme  un  enfant. 

i>iE  K  i!E  .  —  Il  Y  avait  de  quoi  ! 

PIGASSE.  —  Je  te  comprends,  mon  pauvre  Ségol! 

l'afiî  icAix .  —  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre.  Un  citadin,  un 
gratte-papier  comme  toi,  tu  ne  t'imagines  pas  ce  que  c'est  de  perdre 
une  terre  qu'on  a  façonnée,  qu'on  a  pétrie  de  ses  mains.  A  force  de 
s'esquinter  dessus,  on  finit  par  l'aimer  comme  une  personne.  Depuis 
le  temps  que  les  Ilettes  ne  sont  plus  à  moi,  je  n'ai  pas  passé  un  seul 
jour  sans  y  repenser...  Et  voilà  qu'elles  ressuscitent? 

!'i CASSE.  —  Je  te  le  montrerai,  sur  place,  quand  tu  voudras. 

PiEniîE.  —  C'est  ça!  nous  irons  voir  ensemble...  Le  père  a  la 
caboche  dure  :  il  a  besoin  de  toucher  pour  croire. 

pi(;asse.  —  Tu  toucheras,  et  tu  croiras. 

p  I E  li  li  E  .  —  Famine  va  faire  une  tête  ! . . . 

i/.\  i  l'.ic.viN .  —  Oui...  Mais  ce  que  Famine  tient,  il  le  lient  bien  : 
nous  aurons  du  mal  à  luj  faire  lâcher  le  morceau. 

piiiiiME.  —  Il  y  a  des  juges  à  Saint-Pinian  :  nous  [)laiderons. 

e'ai- I!  ic.vix.  —  Doucement,  mon  petit;  n'allons  pas  si  vite! 
Avant  d'assigner  Famine,  il  vaut  la  peine  de  réiléchir. 

1'  I  E  li  I!  E  .  —  C'est  tout  r('néchi. 

PIGASSE.  —  Tu  n'a  pas  le  sou  :  qu'est-ce  que  tu  risques? 

i/aeiucain.  —  Eli!  justement;  je  n'ai  pas  le  sou.  et  il  faut  tie 
1  argent  pour  nourrir  uu  procès.  Les  avoués,  ces!;  comme  les  che- 
vaux, i'ne  marchent  pas  sans  avoine. 
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PiGAssE.  —  S'il  n'y  a  que  ça  ((ui  l'arrête,  c'esl  Ijien  simple.  Je 
vais  t  expliquer...  {Il  fait  sii^ne  an  garçon  de  café  (/ai passe.)  Garçon, 
trois  vertes!  (,1  rAf'rienin.)  Ça  t'éclaircira  les  idées...  -lai  [)ensé  à 
tout,  vois-tu.  D'abord,  le  procès  ne  te  coûtera  rien  :  lu  auras  l'assis- 
tance judiciaire;  pas  un  centime  à  débourser.  Et  ])uis,  je  sais  qui 
plaidera  pour  loi  :  le  meilleur  avocat  de  Toulouse,  mon  ami  lliolas. 

piERRK.  —  Le  candidat  au  conseil  général? 

PIGASSE.  —  Lui-même.  Vous  l'entendrez!  il  en  a  des  poumons, 
celui-là  :  trois  heures,  quatre  heures  sans  souffler.  Depuis  le  fameux 
Terrade,  qui  faisait  acquitter  tous  les  assassins  en  cour  d'assises,  on 
n'a  pas  vu  le  pareil...  Bon  démocrate  avec  ça!...  Dùt-il  y  être  de  sa 
poche,  il  te  gagnera  ton  procès. . .  D'ici  trois  mois,  au  lieu  de  t'éreinter 
au  service  des  autres,  tu  sèmeras,  tu  récolteras  pour  ton  compte.  Tu 
te  passeras  tes  fantaisies... 

l'africain.  —  Des  fantaisies,  à  mon  âge!...  A  quoi  que  ça  me 
servira  d'avoir  de  quoi  manger,  si  je  n'ai  plus  de  dents? 

PIGASSE.  —  Tu  avaleras  sans  mâcher  :  ça  te  remplira  le  ventre 
tout  de  même...  Et  puis  tu  n'es  pas  seul.  Ton  fds  est  là  :  si  vous 
devenez  riches,  il  en  profitera,  le  gaillard! 

PIERRE.  —  Allons,  père,  décidez-vous!  Vous  ne  pouvez  poiu'tant 
pas  faire  cadeau  de  votre  terre  à  Famine.  Quand  elle  sera  à  nous,  on 
piochera  dur,  je  vous  en  réponds;  à  nous  deux,  on  fera  de  la  besogne 
comme  quatre.  Et  quand  on  aura  bien  travaillé,  on  se  donnera  du 
bon  temps.  {Le  garçon  a  servi  les  absinthes.) 

PIGASSE,  trinquant  avec  V  Africain.  —  C'estça!...  A  votre  santé. 


mes  amis! 


l'africain.  —  A  la  tienne,  Pigasse!...  (7/  boit.)  Oh!  le  coffre  est 
solide  encore.  Si  Famine  voulait  y  faire  à  la  boxe,  à  la  savate,  je  me 
chargerais  de  le  tomber. 

pierre.  —  Le  procès  le  mettra  plus  sûrement  par  terre. 

l'africain,  après  avoir  vidé  son  verre.  — Eh  bien,  c'est  dit,  mille 
dieux!  nous  plaiderons...  Et  quand  nous  aurons  gagné  le  procès,  le 
soir  même,  je  t'invite,  toi,  Rioias,  tous  les  amis. 

pierre.  —  Et  pas  à  l'auberge,  à  l'hôtel,  chez  Marceillac.  C'est 
moi  qui  commanderai  le  dîner  :  un  gigot  en  daube,  du  vin  cacheté, 
tout  ce  qu'il  y  aura  de  mieux. 

l'africain.  —  C'est  vrai  qu'on  a  pàti  assez  longtemps. 

pierre.  —  On  prendra  sa  revanche. 

PIGASSE,  —  Bien  parlé,  mon  ami!  (7/  lève  son  verre.)  A  la 
réussite  du  procès!  {Après  quils  ont  trinqué,  Pigasse  va  régler 
avec  le  garçon.  —  U  Africain  demeure  songeur,  accoudé  à  la  table.) 

PIERRE.  —  Avais-je  pas  raison,  tantôt,  quand  je  vous  disais  que 
Bamonde  serait  mienne?  Le  procès  décidera  Famine  :  pour  garder  sa 
terre,  il  me  donnera  sa  fille.  11  n'a  pas  d'autre  enfant.  Comarque  et 
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les  Ilettes  nous  reviendront,  un  jour...  Vous  ne  répondez  pas?...  A 
quoi  pensez-AOUs? 

l'africain.  —  Tu  penses  à  la  fille;  et  moi.  je  pense  à  la  terre. 
Que  sèmerons-nous,  l'automne  qui  vient,  aux  Ilettes? 

ACTE  II 

A  CoDiarque.  —  Au  fond,  dans  une  coupure  de  la  levée,  échappée 
sur  la  Garonne.  A  gauche,  une  prairie  plantée  d'arbres;  au  premier 
plan,  chantier  pour  la  réparation  de  la  levée,  pieux,  fascines,  mottes 
de  terre.  —  Fin  d'une  journée  de  printemps. 

SCÈNE    1 

L'AFRICAIN,    PIERRE,    TRANQUILLE,    LA    POULE, 
PISTOLET,    GAULÉMAS. 

(Pierre  et  l'Africain  travaillent  à  remplir  une  brouette  avec  de 
la  terre.  Les  autres,  un  peu  plus  loin,  s'occupent  à  garnir  la 
brèche  de  la  levée  avec  les  mottes  déjà  charriées.) 

PIERRE,  //  l'Africain.  —  Ce  coquin  de  Galipan  nous  manque 
de  parole  :  c'est  aujourd'hui  qu'il  devait  porter  la  citation  à  Famine. 

l'africain.  —  Il  est  de  service  à  Taudience,  et  le  tribunal  ne 
terme  pas  avant  quatre  heures  :  il  sera  là  dans  un  moment. 

PIERRE.  —  11  me  tarde! 

i/africaix.  —  C'est  son  chemin  de  suivre  la  levée  pour  aller 
à  Comarque  :  nous  le  verrons  venir. 

pierre.  —  Je  vovidrais  qu'il  trouvât  Famine  ici,  avec  nous. 

l'afiîicain.  —  Le  maître  n'a  pas  paru  depuis  ce  matin  :  sûre- 
ment, il  donnera  un  coup  d'œil  au  chantier  avant  d'aller  souper.  Ça 
se  pourrait  bien  qu'ils  se  rencontrent. 

pierre.  —  On  va  rire!...  [Pierre  pousse  la  brouette  vers  la 
levée.  U Africain  va  prendre  une  bouteille  qui  se  trouve  au  pied 
d' un  arbre,  avec  le  panier  de  provisions  du  goûter.  Il  boit  à  la 
résalade,  essuie  ses  lèvres  avec  le  revers  de  sa  main.  Il  va 
reposer  la  bouteille. 

GAULÉMAS.  —  Après  toi,  s  il  en  reste  :  passe  un  peu  voir! 
(//  boit  une  go/gée,  s'arrête,  lève  la  bouteille  en  Vair,  examine 
le  contenu.)  Elle  a  une  drôle  de  couleur,  la  piquette  à  Famine,  et 
quel  goût!  Ça  vous  ôte  l'idée  de  boire. 

TRANQiiLLE.  —  De  la  piquettc,  ça?...  Qu'en  dis-tu,  Pistolet, 
loi  qui  t'y  connais? 

pistolet.  —  C'est  comme  dit  l'aulre  :  il  fait  crier  du  vin,  et  il 
vend  du  vinaigre. 
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GAULÉMAs.  —  Pas  mcme!...  du  jus  de  grenouille,  tout  simple- 
ment; de  la  rinçure  de  futaille! 

piEiîiîE.  —  Si  on  en  mettait  dans  ses  burettes,  notre  curé  ne 
voudrait  pas  dire  sa  messe... 

T  n  ANQiiLLE.  —  Heureusement,  nous  aurons  mieux  que  ça  bien- 
lùl.  i^es  élections  approchent.  On  va  nous  en  payer  gratis,  et  du 
bon. 

LA    POULE.  —  Beliissan  mettra  quelque  barrique  en  perce. 

GAULÉMAS.  —  Et  Riolas  nous  ouvrira  un  crédit  au  Cbeval 
Blanc. 

PISTOLET.  —  Bonne  affaire!  Je  tàterai  des  deux,  et  je  voterai 
poui*^  celui  qui  nous  offrira  le  meilleur. 

piERiiE.  —  A  moins  que  tu  ne  sois  trop  soûl  pour  aller  au 
scrutin,  comme  la  dernière  ibis.  Tu  t'étais  oujjlié  dans  un  fossé.  Un 
propre  citoyen! 

PISTOLET,  —  Il  faut  bien  que  la  politique  serve  à  quelque  chose. 
Quelques  bouteilles  de  vin,  le  jour  du  vote,  c'est  tout  ce  qu'elle  nous 
rapporte  :  autant  de  pris  sur  l'ennemi  ! 

{^Pendant  cette  conçersation,  les  ouvriers,  Vun  après  Vautre,  ont 
quitté  le  travail.  Pierre  s  est  assis  sur  sa  brouette.  L'Africain 
s'appuie  sur  le  manche  de  sa  pelle.  Les  autres  sont  assis  dans 
V herbe,  au  penchant  de  la  levée.  Pistolet,  qui  travaillait  encore, 
s  assied  à  son  tour.) 

PISTOLET.  —  Assez  bêché  pour  aujourd'hui.  {A  Pierre.)  Dis 
donc,  le  socialiste,  la  journée  de  huit  heures  est  finie  :  on  peut  se 
donner  l'aise  de  fumer  une  cigarette.  [Il  roule  une  cigarette, 
l'allume.) 

LA  POULE.  —:-  Ou  de  bourrer  une  pipe  à  la  santé  de  Famine!  [Il 
bourre  sa  pipe  et  Callume.) 

TRANQUILLE.  —  En  attendant  qu'on  le  lâche...  Ce  ne  sera  pas 
long,  pour  mon  compte! 

LA  POULE.  —  Je  le  porte  sur  les  épaules,  cet  individu.  A  la 
première  occasion,  bonjour,  Luc!  on  ira  bêcher  ailleurs. 

PIERRE.  —  Et  ce  sera  bien  fait  :  un  ladre  pareil!... 

TRANQUILLE.  —  Uii  coupcur  dc  Hards  en  quatre! 

[Pendant  ces  dernières  répliques,  Famine  paraît  :  il  écoute,  un 
moment.) 

SCÈNE    II 

LES    MÊMES,    FAMINE. 

FAMINE.  —  C'est  ça!  continuez,  ne  vous  gênez  pas,  mes  gail- 
lards!... Vous  vous  y  entendez,  à  louanger  les  gens  qui  vous  font 
vivre...  Ce  qu'il  vous  plaît  de  penser  de  moi,  je  m'en  fiche,  ^ous 
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êtes  les  maîtres  de  votre  langue.  Mais  pour  vos  bras  et  vos  jambes, 
c'est  différent.  Je  ne  vous  paie  pas  trente  sous  par  jour  pour  fumer 
des  cigarettes,  ou  vous  étaler  dans  l'herbe,  les  quatre  fers  en  l'air. 
Sans  compter  que  vous  risquez  d'attraper  des  douleurs  :  la  terre  est 
humide...  [Dès  rentrée  de  Famine,  les  ouvriers  ont  repris  leurs 
outils  et  se  sont  remis  à  traçailler.  Famine  examine  l'ouçrage.) 
Eh  !  ça  n'a  pas  beaucoup  avancé  depuis  ce  matin  !  Besogne  de 
moines  :  peu  et  mal.  De  ce  train-là,  les  crues  arriveront  avant  que 
la  brèche  soit  fermée...  {A  Pierre.)  Allons,  vivement!  Tu  marches 
comme  à  la  procession  :  c'est  pas  des  reliques  que  tu  portes.  Allonge 
le  compas,  que  diable!  [Pierre  hausse  les  épaules.  Famine  va  vers 
les  ouvriers  occupés  à  bouclier  le  trou  de  la  levée.)  Combien,  de 
fois  laudra-t-il  que  je  vous  le  dise?  Je  vous  avais  pourtant  bien 
recommandé  de  tasser  la  terre  à  mesure,  de  la  damer  fortement.  Si 
elle  n'est  pas  plus  solide  que  ça,  comment  voulez-vous  qu'elle  résiste 
à  la  poussée  de  l'eau?  J'y  enfonce  mon  bâton  comme  dans  du  sable. 
Nous  aurons  beau  gazonner  par-dessus,  à  la  première  crue,  tout  va 
fondre  comme  de  la  neige  au  soleil...  Allez-y,  triple  Dieu!  écrasez- 
moi  ces  mottes,  tapez  dur!  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  leur 
faire  mal...  {H  revient  vers  l'Africain.)  Et  toi,  qu'as-tu  à  regarder, 
la  bêche  en  l'air? 

l'africain.  —  Quelqu'un  vient  là-bas.  [Famine  et  les  ouvriers 
regardent.  ) 

LA  POULE.  —  On  dirait  la  dégaine  de  Galipan. 

PIERRE,  à  V Africain,  à  voix  basse.  —  Ça  y  est! 

FAMINE.  —  Où  diable  peut-il  aller,  à  cette  heure?  Le  papier 
marqué,  ça  doit  être  remis  avant  le  soleil  couché  :  il  n'a  pas  de 
temps  à  perdre. 

TRANQUILLE.  —  Je  parie  qu'il  porte  le  congé  aux  métayers  des 
Gloutiers  :  Noubel  les  renvoie. 

GAULÉ  M  AS.  —  Peut-être  un  commandement  du  marchand  de  fer 
à  Tissandier,  le  forgeron?  On  dit  qu'il  est  dans  de  mauvaises 
affaires. 

FAMINE.  —  C'est  un  goulu,  comme  toi  :  il  aime  trop  les  bons 
morceaux.  Si  l'huissier  le  saisit,  il  n'aura  que  ce  qu'il  mérite. 

PISTOLET.  —  Galipan  nous  renseignera  :  le  voilà  qui  arrive. 

PIERRE,  à  V Africain.  —  Gare  à  la  bombe  ! 

[Entre  Galipan.) 

SCÈNE  m 

LES   MEMES,    GALIPAN. 

LA  POULE.  —  Salut,  Galipan! 

TRANQUILLE.  —  Lcs  corbcaux  se  couchent,  à  cette  heure,  et  les 
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cliouettes  sortent  de  leur  trou.  De  (juel  côté  vas-tu  te  poser,  ce  soir, 
oiseau  de  malheur? 

<;ai.ii>a\.  — Pas  chez  toi,  Tranquille,  ni  (-liez  vous,  camarades! 
Vous  ne  risquez  pas  d'avoir  ma  visite.  Pour  (ju'nn  vous  saisisse,  il 
faudrait  d'ahord  que  vous  ayez  des  dettes,  et,  à  vous  tous,  vous  ne 
trouveriez  pas  pour  vingt  francs  de  crédit. 

PISTOLET.  —  Des  insolences?...  Eli!  eh!  tu  ne  portais  pas  la 
crête  si  haute,  l'autre  soir,  en  revenant  de  remettre  la  contrainte  à 
Gassagne  :  il  t'avait  mal  reçu,  paraît-il...  En  attendant,  lu  ne  nous 
as  pas  dit  où  tu  allais. 

GALiPAN,  descendant  de  la  levée,  puis  allant  çers  Famine.  — 
Bien  le  bonjour,  monsieur  le  maire.  Comment  va  la  santé?  Toujours 
solide,  à  ce  que  je  vois  :  vous  rajeunissez;  on  ne  vous  donnerait  pas 
quarante  ans. 

FAMINE.  —  Quarante  ans...  et  les  mois  de  nourrice!...  J'aurais 
été  sevré  un  peu  tard,  à  ton  compte. 

GALiPAx.  — Et  vos  récoltes?  Elles  s'annoncent  bien,  cettte  année. 
Je  les  regardais  tout  à  l'heure,  en  passant  :  vos  blés  sont  terribles  ! 
Je  n'en  ai  pas  vus  d'aussi  aventifs  dans  le  pays. 

FAMINE.  —  Il  ne  sont  pas  encore  en  grange,  mon  pauvre  Galipan  ! 
Il  y  a  loin  de  l'herbe  à  l'épi...  Ce  n'est  pas  comme  dans  ton  état  : 
chaque  fois  que  tu  sèmes,  tu  récoltes. 

GALIPAN.  —  Oui,  beaucoup  de  mauvais  compliments  et  peu  de 
monnaie. 

FAMINE.  — Bonne  chancepour  ce  soir,  l'ami!...  Et  dépêche-toi, 
si  tu  ne  veux  pas  arriver  en  retard. 

GALIPAN.  —  Oh!  je  n'ai  pas  loin  à  aller  :  la  citation  que  j'ai  là. 
dans  ma  poche,  est  à  votre  adresse. 

FAMINE.  —  A  mon  adresse,  à  moi?...  Pas  possible  ! 

GALIPAN.  — ■  Justin  Combal  :  c'est  écrit  dessus,  la  pièce  est  de 
ma  main...  (.4  ^'oix  plus  basse.)  Si  ça  vous  contrarie  de  la  recevoir 
ici.  devant  vos  ouvriers,  je  peux  pousser  jusqu'à  Comarque. 

FAMINE.  —  Inutile!...  Dieu  merci,  mes  affaires  sont  en  règle... 
Donne-moi  ça  :  il  me  tarde  d'en  avoir  le  cœur  net...  Que  peut-on 
me  vouloir? 

(;alipan,  lui  remettant  la  copie.  —  Oh!  pas  graiid'chose,  une 
petite  dilficulté  de  rien  du  tout. 

famine,  dépliant  le  papier ,  puis  commençant  à  lire.  —  \  oxons  : 
«  L'an  1880  et  le  5  avril,  nous,  Jean-Baptiste  Galipan,  huissier 
audiencier  au  tribunal  civil  de  Saint-Pinian,  demeurant  en  son 
étude...  » 

(;  A  L  i  p  A N  .   —  Pou r  A'ous  servir. 

FAMINE.  —  Merci.  (//  continue  à  lire.)  «  A  la  rc(|uète  du  sieur 
Jean-Marie  Ségol,  dit  l'Atricain,  domicilié  près  le  bac  de  la  ^auze...  » 
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{A  V Africain,  qui  continue  de  travailler.^  Tu  as  quelque  chose  à  me 
réclamer?  Je  suis  curieux  de  savoir  quoi. 
l'africain.  — Lis  :  tu  le  saiiras. 

FAMINE,  à  Galipan.  —  Lis  plutôt  :  je  m'embrouille  dans  ton 
écriture. 

GALIPAN,  qui  met  son  lorgnon  et  lit.  —  «  Avons  exposé  au  sieur 
Combal,  propriétaire  à  Comarque,  qu'il  détient  injustement  et  sans 
titres  une  parcelle  de  terre  appartenant  audit  sieur  Jean-Marie  Ségol, 
requérant,  fils  et  unique  héritier  du  défunt  Marc -Antoine  Ségol,  en 
son  vivant  cultivateur  et  sabotier  aux  Ilettes...  »  {A  Famine.) 
Dois-je  continuer?  il  y  en  a  long. 
FAMINE.  — Va  toujours! 

GALIPAN,  continuant  la  lecture.  —  «  En  effet,  cette  parcelle, 
enregistrée  sous  les  numéros  234  et  235  du  plan  cadastral  de  la 
commune  des  Albarèdes,  fut  entièrement  recouverte  par  la  Garonne, 
lors  de  l'inondation  de  1867,  de  telle  façon  que  ledit  Jean-Marie 
Ségol  se  trouva  dans  l'impossibité  de  faire  acte  de  propriétaire,  sans 
que  cependant  cet  abandon  de  fait  ait  pu  entraîner  pour  lui  la  perte 
de  ses  droits,  qui  demeurent  pleins  et  entiers,  n'étant  pas  encore 
couverts  par  la  prescription  de  trente  ans...  » 

FAMINE,   à  ^Africain.  —  Vraiment?  tuas  trouvé  ça  tout  seul. 
(.4  Galipan,  quis'est  arrêté.)  Marche  :  je  te  suis. 
GALIPAN.  —  «  Avons  encore  exposé...  » 
FAMINE,  à  V Africain.  —  Expose  mon  ami,  expose!... 
GALIPAN,  continuant.  —  «  Avons  encore  exposé  au  sieur  Combal 
que,   par   suite  des  érosions  successives  qui  depuis  l'inondation  de 
1857  n'ont  pas  cessé  d'enlever  les  terres  de  la  rive  gauche,  en  dévelop- 
pant par  contre  les  atterrissements  et  les  alluvions  de  la  rive  droite, 
ladite  parcelle  est  sortie  depuis  deux  ans  environ  du  lit  normal  du 
fleuve  (notamment  pendant  la  durée  des  eaux  basses  et  des  eaux 
moyennes),  en  sorte  qu'elle  se  trouve  actuellement  sur  la  rive  droite, 
en   confront  d'une  part  avec   la   levée  qui  limite  au    couchant  le 
domaine  de  Comarque,  d'autre  part  avec  la  Garonne...   » 
FAMINE.  —  Voyons  le  bouquet  maintenant! 

GALIPAN.  —  «  Attendu  que  de  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que 
le  sieur  Jean-Marie  Ségol  est  en  droit  non  seulement  de  revendiquer 
ladite  parcelle  usurpée  par  le  sieur  Combal,  mais  encore  d'exiger  le 
remboursement  des  fruits  perçus  par  l'occupant  depuis  ces  deux 
dernières  années,  — assignation  est  donnée  au  sieur  Justin  Combal 
pour  comparaître,  iiuitjours  francs  après  la  signification  du  présent 
exploit,  à  midi  précis,  autres  jours  et  heures  suivants  et  utdcs.  si 
besoin  est,  à  l'audience  du  tribunal  civil  de  Saint-Pinian,  dans  le 
lieu  ordinaire  de  ses  séances,  au  Palais  du  tribunal,  à  l'effet  de 
s'entendre   condamner  à   abandonner  sans   délai    au    requérant    les 
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terrains  par  lui  jouis  cl  possédés  indûmcnl,  ordonner  la  restitution 
des  fruits  perçus,  commettre  un  juge,  et  fixer  le  délai  dans  lequel  le 
compte  sera  rendu  conformément  à  la  loi.  » 

1- A  MINE,  //  r  Africain.  —  Alors,  c'est  entendu,  dans  huit  jours  tu 
seras  le  maître  ici?...  I^a  plaisanterie  est  un  [)c;u  forte...  Pendant 
que  tu  V  élais,  tu  aurais  aussi  bien  pu  me  disputer  la  propriété  de 
Comarque.  Pourquoi  pas? 

l'akuicain  .  —  Comarque  t'appartient,  et  la  parcelle  des  llettes 
est  à  moi  :  à  chacun  son  dû. 

famine.  —  Ah!  sournois,  voilà  ce  que  tu  manigançais  avec 
Pigasse,  le  jour  de  la  foire,  au  Gal'é  du  Progrès  :  je  vous  ai  vus; 
j'aurais  dû  me  méfier...  Il  se  fiche  de  toi,  Pigasse  :  c'est  un  farceur. 
Il  te  mènera  loin,  si  tu  l'écoutés! 

l'a  F  Kl  G  AIN.  —  Le  cadastre  est  pour  moi  :  je  suis  tranquille. 
GALiPAN.    offrant   la.  citation  à   Famine.  —  Pardon,  monsieur 
Combal,  ce  papier... 

FAMINE,  à  l'Africain.  —  De  sorte  que  c'est  pour  toi  que  j'aurais 
travaillé  depuis  vingt  ans,  c'est  pour  t'enrichir  que  je  me  serais  ruiné 
à  monter  des  levées,  à  planter  des  barrages?...  A  qui  espères-tu  le 
faire  croire?...  Voyons,  ça  ne  tient  pas  debout,  ton  procès. 

l'africain.  —  Tu  ne  pouvais  pas  toujours  alluvionner,  cpie 
diable!  Tant  pis  pour  toi,  si  tuas  les  yeux  plus  grands  que  la  bouche. 
Le  morceau,  cette  fois,  te  restera  à  moitié  gorge  :  il  faudra  restituer. 
FAMINE.  —  Et  après?...  Tu  serais  bien  avancé,  si  la  terre  te  reve- 
nait!... Est-ce  que  vous  sauriez  en  tirer  parti,  ton  fils  et  toi?  Est-ce 
que  vous  sauriez  la  défendre  contre  la  Garonne?...  Ce  que  j'ai  fait 
une  fois,  vous  pensez  être  de  taille  à  le  refaire.  Pauvres  enfants! 
Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est...  Vous  êtes  tous  jaloux  de 
moi,  vous  me  haïssez,  parce  que  j'ai  agrandi  mon  bien,  parce  que  j'ai 
amassé  quelques  écus.  Je  les  ai  bien  gagnés,  allez!  J'ai  blanchi,  je 
me  suis  courbé  à  la  peine...  Vous  n'avez  pas  su  mettre  un  sou  de 
côté,  et  vous  vous  étonnez  d'être  pauvres.  A  qui  la  faute?  Tenez,  vous 
me  faites  pitié,  tous  tant  que  vous  êtes  ! 

PIC  I!  RE.  —  Il  fait  beau  prêcher  l'économie  aux  ouvriers,  quand 
on  ne  leur  donne  pas  seulement  de  quoi  vivre  :  quel  toupet!  \ous 
vous  fichez  du  peuple,  tout  simplement.  Et  vous  avez  raison  :  nous 
sommes  trop  bêtes!  ?sous  sommes  cent  contre  un.  Si  nous  nous 
entendions,  si  nous  étions  syndiqués,  il  y  a  longtemps  que  vous 
auriez  mis  les  pouces.  Toute  la  peine  pour  les  uns,  tout  le  profit 
pour  les  autres,  ce  n'est  pas  juste  :  il  faudra  que  ça  finisse...  J'ai  idée 
que  ça  finira  bientôt.  Pas  vrai,  camarades? 

FAMINE.  —  Tu  as  le  fil  bien  coupé,  mon  garçon  ;  tu  parlerais  d'or, 
si  tu  avais  le  bec  jaune.  Tu  oublies  seulement  que  nous  ne  sommes 
pas  ici  à  la  réunion  publique...  Tu  es  encore  chez  moi,   à  mon  ser- 
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vice.  Avale  ta  langue  et  reprends  ton  travail.  La  journée  n'est  pas 
finie  :  quand  il  n\  en  aurait  que  pour  cinq  minutes,  j'entends  vous 
commander  jusqu'au  bout. 

GALiPAx.  —  C'est  votre  droit. 

FAMINE.  —  J'en  userai.  J'ai  été  trop  bon  enfant  jusqu'ici  :  j'ai 
fermé  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait  au  chantier.  Vous  vous  la  cou- 
liez douce,  hein,  mes  amis?  Je  vous  ai  laissés  prendre  de  mauvaises 
habitudes.  Il  faudra  que  ça  change.  A  mauvais  cheval,  bon  éperon. 
Vous  marcherez  au  doigt  et  à  l'œil,  je  vous  en  avertis.  Je  serai  là, 
sur  vos  talons,  et  le  premier  qui  flâne...  (//  tourne  brusquement  sur 
ses  talons  et  se  trouve  nez  à  nez  avec  Galipan  qui  tient  toujours 
la  citation  à  la  main.)  Tu  n'es  pas  encore  parti,  toi? 

(jALiPAx.  —  J'attendais  de  vous  remettre  la  copie.  Elle  vous 
appartient. 

FAMINE.   —  Et  tu  penses  que  je  vais  la  faire  encadrer? 

GALIPAN.  —  Vous  m'excuse/,  au  moins?  Ln  bon  client  comme 
vous!  C'est  le  métier  qui  veut  ça. 

FAMINE.  —  Fichu  métier! 

GALIPAN.  —  Je  suis  ofiicier  ministériel,  monsieur  Combal. 

FAMINE.  —  Officier!...  voyez-vous  ça!...  Allons,  donne-moi  ton 
papier,  et  décampe. 

GALIPAN.   —  Salut,  monsieur  Combal,  au  plaisir  de  vous  revoir! 

F  xyiiNV,,  jetant  un  coup  cCœil  sur  le  papier,  avant  de  le  mettre 
en  poche.  —  Coût  :  dix-huit  francs.  Le  voilà,  le  plaisir! 

SCÈNE    IV 

LES  MÊMES,  /nojTîs  GALIPAN,  plus  RAMONDE.  —  Elle  entre 
en  coupant  de  Vlierhe  qu'elle  met  dans  son  tablier. 

PISTOLET,  mettant  la  bêche  à  Vépaule.  — Le  soleil  est  couché, 
présentement  :  il  est  temps  d'aller  trouver  les  soupes.  Bonsoir!... 
Combal,  si  ça  ne  te  dérange  pas,  je  te  prie  de  me  régler  ma  journée. 

FAMINE.  —  Tu  es  bien  pressé!  Nous  ne  sommes  qu'à  lundi  :  je 
te  réglerai  tout  à  la  fois,  samedi  soir. 

Tii  AN  QUILLE.  —  C'est  que  je  ne  reviendrai  pas  demain.  Riolas 
m'a  oflert  de  m'embaucher  à  quarante-cinq  sous.  Et  moi,  pour  te 
rendre  service,  je  pensais  rester  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  terminé 
le  travail  de  la  palissade.  Mais  après  tes  menaces!... 

FAMINE.  —  Voilà  tes  quarante  sous,  et  bon  voyage!...  Des 
ouvriers  qui  se  foulent  la  rate  autant  que  toi,  je  ne  suis  pas  en 
peine  d'en  trouver. 

GAULÉ  M  A  s.  —  Un  bon  averti  en  vaut  deux.  Je  passe  à  la  caisse, 
comme  Tranquille.  L'administration  a  fait  demander  des  terrassiers 
pour  les  enrochements  de  la  Nauze  :  demain,  je  me  présenterai  au 
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contre-maître.  Elle  paie  aussi  bien  que  loi,  l'administralion,  et  elle 
n'est  pas  aussi  regardante  pour  le  travail. 

FAMINE.  — L'administration  rèj^le,  et  c'est  nous  qui  payons... 
C'est  égal,  si  le  contre-maître  t'accepte,  il  ne  sera  pas  difficile...  (// 
le  paie.)   Tiens,  vois  s'il  y  a  le  compte. 

(;aulkmas.  —  Le  compte  y  est.  Bonsoir,  Combal! 

FAMINE,  à  Pistolet  qui  s'avance.  — Tu  me  quittes  aussi,  Pis- 
tolet? De  quoi  te  plains-tu? 

PISTOLET.  —  De  rien  :  ton  argent  était  aussi  bon  à  prendre  que 
celui  des  autres.  Je  n'espère  pas  faire  fortune  en  changeant  de 
chantier. 

FAMINE.  —  Eh  bien,  alors? 

jpisTOLET.  —  C'est  le  goût  de  la  piquette  qui  ne  me  revient 
pas...  Où  que  j'aille,  je  suis  sûr  d'en  avoir  de  meilleure. 

FAMINE.  —  Il  aurait  fallu  servir  du  vin  cacheté  à  monsieur...  [II 
le  paie.)  Tiens,  et  pars,  sac  à  vin! 

LA  POULE.  —  Excuse-moi  si  je  prends  mon  congé.  Ce  n'est  pas 
rapport  à  toi.  Mais  Pistolet  s'en  va  :  je  m'en  vais.  Pistolet  est  mon 
ami;  nous  avons  toujours  travaillé  ensemble.  Au  goûter,  nous  avons 
l'habitude  déjouer  au  truc. 

FAMINE.  — Et  il  te  gagne... 

LA  POULE.  —  Des  fois,  c'est  lui;  d'autres  fois,  c'est  moi.  Je  l'ai 
gagné  tantôt  :  je  lui  dois  une  revanche. 

FAMINE.  —  Tu  en  as,  du  vice!...  \vec  une  femme  et  trois 
enfants  à  nourrir!...  Si  ce  n'est  pas  une  honte!...  Ton  ami  Pistolet  et 
toi,  vous  crèverez  à  Thôpital,  je  aous  le  prédis.  El  vos  enfants  iront 
mendier  leur  pain  sur  les  routes. 

pistolet.  —  Ils  n'iront  toujours  pas  frapper  à  ta  porte.  C'est 
la  seule  de  la  paroisse  qui  soit  fermée  aux  passants.  (//  sort.) 

FAMINE,  à  l'Africain  et  à  Pierre.  —  Qu'avez-vous  à  ricaner, 
vous  autres?  [A  V Africain.)  Prends  tes  quatre  francs  et  file! 

l'africain.  — Je  m'en  vais,  mais  pas  pour  longtemps. 

piEURK.  —  Au   revoir,  Famine!   à  jeudi  prochain,  au  tribunal! 

FAMINE.  —  Tu  m'y  trouveras,  racaille! 

piEHRE.  —  Des  injures?  Oh!  oh!  ça  va  se  gâter...  Si  nous  étions 
de  même  âge  et  de  même  force... 

FAMINE.  —  Un  blanc-bec  comme  toi,  tu  penses  me  faire  peur? 
Pose  ta  bêche  et  arrive...  Ah!  lu  veux  me  prendre  ma  terre, 
canaille!...  Arrive  :  je  vais  te  coucher  dessus;  tu  en  mangeras. 

RAM  ONDE,  qui  s'est  approchée  au  bruit  de  la  dispute;  à  Pierre. 
—  Va-t-en,  je  t'en  prie. 

FAMINE.  —  De  quoi  te  mêles-tu,  petite?  Est-ce  pour  lui  ou  pour 
moi  que  tu  as  peur? 

RAMONDE.  —  Oh!  père! 
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FAMINE.  —  Un  si  beau  garçon!...  ce  serait  dommage  qu'on  lui 
abîme  la  figure...  Allons,  rentre  à  la  maison,  et  un  peu  vite! 

I!  A  MONDE,  après  avoir  ramassé  la  bêche  qu'a  jetée  Pierre,  hi 
lui  donnant.  —  Pars  !...  (^4.  çoi.v  basse.)  Et  reviens  ici  tout  à  l'heure  : 
il  faut  que  je  te  parle. 

l'ai- RI  GAIN.  —  \  icns-t'en. 

FAMINE.  —  Bonsoir,  joli  cœur!...  El  regarde-la  bien,  avant  de 
t'en  aller,  ta  bonne  amie  :  tu  as  fini  de  la  voir...  [U Africain  et 
Pierre  sortent.  Ramonde  s'est  remise  à  couper  de  r herbe.  Famine 
ca  s'en  aller  à  son  tour.  A  Ramonde.)  Allons! 

iJAMONDE.  ■ — •  Le  temps  de  remplir  mon  tablier,  et  je  vous  suis; 
je  serai  aussi  tôt  que  vous  à  la  maison. 

FAMINE.  —  Ne  te  retarde  pas!  [Il  sort.) 

SCÈNE   V 

RAMONDE.  yjîus  PIERRE. 

(Ramonde  continue  à  couper  de.  Vherbe,  en  regardant  du  côté 
de  son  père  qui  s'éloigne.  Dès  que  Famine  a  disparu,  elle  se  laisse 
choir  à  terre,  et  se  met  à  pleurer.  —  La  nuit  est  tombée  peu  à 
peu. —  Ramonde  se  tourne  vers  la  Garonne,  elle  écoute.) 

PIERRE,  qui  arrive  en  glissant  le  long  des  saules.  —  .4  voix 
basse.  —  Ramonde?  [Elle  se  lève,  va  vers  lui.) 

RAMONDE.   —  Tu  n'as  rencontré  personne? 

PIERRE.  —  J'ai  dérangé  un  vol  de  grives  qui  s'étaient  anuitées  au 
bord  de  l'eau  dans  les  amarines;  c'est  tout  ce  que  j'ai  vu...  Mens, 
asseyons-nous  là  :  nous  serons  mieux  cachés.  [Us  s'assoient;  Pierre 
se  penche  vers  Ramonde.)  Tu  ne  a  eux  pas?  tu  boudes?  à  cause  de 
cette  dispute  de  tantôt...  Ton  père  peut  te  remercier  d'avoir  été  là  : 
sans  toi.  ça  aurait  mal  tourné.  (//  essaie  de  V embrasser  de  force  : 
elle  cache  sa  figure  dans  ses  iJiains ;  Pierre  les  écarte.)  Bon!  tu 
pleures?...  Pauvre  innocente,  tu  ne  comprends  donc  pas?  Ce  procès 
va  très  bien  pour  nous.  Ton  père  a  beau  faire  linsolent,  je  le  tiens  : 
il  transigera  ;  trop  heureux  de  s'en  tirer  en  nous  mariant  ensemble!... 
Tu  secoues  la  tête,  lu  pleures  encore?  Qu'as-tu?  Parle...  On  te  fait 
des  misères  chez  toi?  Ta  mère  t'a  grondée?  Ton  père  t'a  battue?... 
Que  t"arrive-t-il  enfin? 

RAMONDi:.   —  Un  grand  malheur.  Je  suis... 

PIERRE.   —  Quoi  ? 

RAMONDE.  —  Je  le  l'avais  bien  dit!...  tu  ne  voulais  pas  me 
croire. 

PIERRE.  — Et  tu  es  sûre  que  ça  y  est?...  Tu  te  trompes  peut-être. 

R  A  M  ONDE.   —  Je  suis  pcidue,  je  te  dis  ! 

PIERRE.   —  Perdue?...  allons  donc!...  II  n'y  a  pas  de  déshon- 
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neiir,  quand  on  ('pouse...  C'est  promis,  c'est  juré,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  alors... 

li A.M (»AM) i:.  —  Tu  ne  connais  pas  mon  père.  Quand  il  a  dit  non, 
c'est  non.  Il  est  l)ulé  contre  toi  :  il  ne  consentira  jamais  à  t' avoir 
pour  gendre. 

l'iKiii'.E.  —  S'il  ne  veut  pas  donner  son  consentement,  qu'il  le 
garde!  Tu  seras  bientôt  en  àgc  de  t'en  passer.  ÎSous  épouserons 
malgré  lui. 

RAM  ONDE.  — Deux  aus  à  attendre!...  j'aurai  jamais  la  force... 

PIERRE.  —  Alors  viens  avec  moi  tout  de  suite.  Partons!  Avant 
qu'on  ait  pensé  à  courir  après  toi,  nous  serons  loin  :  le  cliemin  de 
fqf  va  vite. 

KA.MONDE,   —  Et  où  irons-nous? 

PIERRE.  —  On  dit  que,  dans  l'Agenais,  les  ouvriers  de  terre  lou- 
chent leurs  cinquante  sous  par  jour;  je  connais  du  monde  par  là, 
des  parents  de  ma  mère  qui  sont  établis  à  \  illeneuve  :  ils  nous 
donneront  un  coup  de  main...  Ça  te  va-t-il? 

RAM  ONDE.  —  Et  manière,  que  deviendra-t-elle  sans  moi? 

PIERRE.  —  Elle  t'aime  :  elle  sera  contente  de  te  savoir  tranquille. 

RA MONDE.  —  Contente  de  me  savoir  associée  avec  mon  amant?... 
contente  d'être  la  grand'mère  d'un  bâtard?...  Pauvre  femme!...  Et 
mon  père,  crois-tu  qu'il  nous  laisserait  en  repos?  Dès  demain,  la 
police  serait  à  nos  trousses.  Nous  aurions  beau  nous  cacher,  on  nous 
pincerait,  un  jour  ou  l'autre;  on  nous  ramènerait  ici  entre  deux  gen- 
darmes... Tu  vois  bien  que  c'est  impossible...  Non,  de.  quelque  côté 
que  je  me  tourne,  je  ne  vois  que  du  malheur. 

PIERRE.   —  Pauvre  mienne!...  Ah!  je  te  plains  bien. 

HAMONDE.  —  Et  je  ne  te  dis  pas  tout.  Si  tu  savais  les  idées  qui 
me  passent  par  la  tête!...  des  idées  affreuses...  Samedi  dernier,  j'étais 
allée  au  marché,  à  Saint-Pinian.  Je  suis  passée  devant  chez  l'ogresse... 
Tu  sais  qui  je  veux  dire? 

PIERRE.  —  L'herboriste  de  la  Rue  Basse?  oui...  Les  filles  embar- 
rassées connaissent  le  chemin  de  sa  maison. 

RAMONDE.  —  J'ai  manqué  faire  comme  les  autres;  j'ai  hésité, 
un  moment,  devant  sa  porte.  \oilà  où  j'en  suis...  Ah  !  si  je  n'avais 
pas  peur,  si  je  n'étais  pas  lâche,  il  v  aurait  bien  un  moyen...  j'y 
ai  songé  aussi.  Tout  s'arrangerait,  alors.  Lu  mauvais  moment  à 
passer,  et  ce  serait  fini.  Le  courant  est  rapide  devant  la  digue,  là  où 
je  vais  laver  mon  linge  :  je  serais  vite  emportée.  On  croirait  que 
j'ai  glissé  dans  l'eau.  Mon  secret  s'en  irait  avec  moi.  On  mettrait 
des  draps  blancs  sur  ma  caisse  comme  pour  une  jeune  fille. 

PIERRE.  —  Malheureuse!  à  quoi  vas-tu  penser?  Tu  ne  m'aimes 
donc  plus? 

RAMoxDE,   —  Quand  tu  es  là,  j'oublie  tout.  Oh!  ne  me  quitte 
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pas,  Pierre,  garde-moi!  Seule,  je  ne  réponds  de  rien  :  la  Garonne 
me  tente. 

FAMINE,  de  loin,  à  la  cantonade.  —  Ramonde!  {Ramonde  se 
lève;  Pierre  la  retient,) 

piEKiîH.  —  Tu  ne  ne  peux  pas  rentrer  chez  toi. 

RAMONDE.  —  M  chez  moi.  ni  chez  toi  :  là!  [Elle  s  échappe  des 
bras  de  Pierre,  court  çers  le  fleuve.  Pierre  la  rattrape.  Elle  se 
débat, 

piERiîE.   — Oh  !  je  t'empêcherai  bien!.., 

RAMONDE.   — Laisse  !...  il  le  faut  ! 

PIERRE.  —  Inutile!  je  te  tiens... 

RAM  ()  N  DE.   —  Tu  me  fais  mal. 

PIERRE.  — Tant  pis! 

RAMONDE.    Ah  ! 

PIERRE.  — Qu'as-tu? 

RAMOND  E,  prenant  la  main  de  Pierre  et  la  portant  à  son  fane. 
—  Notre  enfant  ! . . .  il  bouge  !  il  veut  vivre  ! 

PIERRE.  —  Et  toi,  tu  voulais  mourir! 

RAMONDE.   —  Pardonne-moi  :  j'étais  folle;  c'est  fini  maintenant. 

PIERRE.  —  Tu  ne  recommenceras  pas? 

RAMONDE.   —  Je  te  le  jure. 

FAMINE,  plus  près .  —  Ramonde  ! 

RAMONDE.  —  On  y  va,  père!...  [A  Pierre.)  Faut  nous  quitter, 
mon  homme. 

PIERRE.   — Pas  pour  longtemps.  [Ils  s'embrassent.) 

RAMONDE.   —  Tu  uc  m'abaudonueras  pas,  dis?  Jamais! 

PIERRE.  — Jamais!  [Ils  s'enibrassent  encore.) 

ACTE    III 

.  A  Comarque,  chez  Famine.  —  La  chambre  commune.  Mobilier  de  pay- 
san riche,  A  gauche,  cheminée  de  cuisine,  porte  intérieure  ;  à  droite, 
lit  à  colonnes,  drapé  en  toile  à  carreaux ,  Au  milieu,  grande  table 
avec  des  bancs.  Porte  au  fond  communiquant  ai'cc  Vextéricur;  à  droite 
de  cette  porte,  une  croisée;  à  gauche,  vaisselier,  — Journée  de  pluie, 

SCÈNE    I 

LA    COMBALETTE,    RAMONDE 

(Au  lever  du  rideau^  Ramonde  coud,  assise  près  de  la  table. 
LaCombalette  entre,  portant  une  pile  de  linge.) 

RAMONDE,  se  levant.  —  Laissez-moi  vous  aider,  mère. 
LA  coMnALETTE.  —  G'cst  Irop  l(»iii(!    |)()iu'  loi.  Dans  Ion  état, 
c'est  assez  que  lu  l'occupes  à  tirer  l'aiguille;  le  resle  me  regarde. 
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iiAMONDK.  —  Vous  n'en  pouvez  plus... 

LA  coM  lîALETTK.  —  J'ai  clc  la  l'orcc  encore.  Je  m'clais  essoufflée 
en  montant  l'escalier;  maintenant  ça  passe,  me  voilà  d'aplomb.  [Elle 
pose  le  linge  sur  la  table,  s\ipprovJie  de  la  cheminée.)  Pas  moyen 
de  sécher  le  linye,  avec  ce  temps-là  :  j'ai  beau  l'étendre  à  l'abri,  sous 
le  hangar,  l'iuanidité  entre  ])artoul. 

UAiMONDK.  —  Vous  VOUS  étcs  mouilléc  en  traversant  la  cour  : 
vous  allez  prendre  mal...  et  c'est  moi  qui  en  serai  la  cause. 

LA  COMI5ALETTE.  — Un  peu  de  mouillure,  que  veux-tu  que  ça 
soit?  Après  la  pluie,  le  beau  temps! 

li  A. MO  NUE.    —  Du  beau    temps,  j'ai  peur  qu  il  n'y  en  ait  plus 

(.pour  nous...  La  fatigue  est  peu  de  chose,  et  même  la  maladie,  quand 

on  a  l'esprit  en  repos.  Le  chagrin  est  plus  lourd  à  porter  sur  le  cœur 

que  le  linge  sur  les  épaules...  C'est  le  chagrin  qui  vous  fait  mal.  Si 

vous  saviez  comme  vous  avez  changé  depuis  un  mois!... 

LA  coMisALETTE.  —  C'est  que  je  me  fais  un  peu  plus  vieille 
chaque  jour,  et  ça  ne  vous  arrange  pas,  de  vieillir...  C'est  loi  qui 
m'inquiètes,  avec  ta  ligure  à  l'envers!  Lève  le  nez,  cju'on  te  voie... 
ïu  as  encore  pleuré,  pendant  que  j'étais  sortie. 

RAMoxDE.  —  Et  vous,  mère,  vous  n'avez  fait  que  soupirer,  la 
nuit  dernière  :  des  soupirs  à  faire  tomber  le  plafond! 

LA  coMiîALETTE  .   —  Tu  ne  dormais  donc  pas? 

RAM  ONDE.  —  Pas  plus  que  vous.  J'avais  toujours  peur  que 
mon  père  ne  vous  entende...  Pensez-vous  qu'il  se  doute? 

LA  COMI5ALETTE  .  —  De  rieu,  jusc[u'ici. 

Il  AM  ONDE.  —  Tout  à  l'heure,  cjuand  il  m'a  commandé  de  puiser 
de  l'eau,  et  que  vous  y  êtes  allée  à  ma  place,  ça  a  paru  l'étonner  : 
il  m'a  regardée  avec  un  drôle  dair.  J'ai  cru  (|u"il  allait  m'interroger  ; 
puis  il  m'a  plantée  là.  brusquement. . 

LA  coMiiALETTE.  —  Il  se  plaint  que  tu  te  soignes  comme  une 
demoiselle,  c[ue  tu  me  laisses  les  gros  ouvrages  pour  ne  pas  t'abmier 
les  mains;  mais  c'est  tout  :  il  est  trop  tourmenté  de  son  procès  pour 
penser  à  autre  chose. 

RAMONDE .  —  Il  ne  vous  parle  jamais  de  Pierre? 

LA  coMiîALETTE  .  —  Jamais.  Il  se  lie  à  moi  pour  te  garder. 
Il  est  un  peu  tard,  maintenant!...  Ah!  si  je  t'avais  suivie  de  plus 
près,  comme  c'était  mon  devoir,  nous  n'en  serions  pas  où  nous 
sommes.  Mais  aussi  comment  supposer?...  une  gamine  toujours  en 
train  de  chanter  et  de  rire,  un  brin  coquette,  c'est  vrai,  mais 
c'était  de  ton  âge,  et  ça  t'allait  si  bien!  J'étais  hère,  quand  on  se 
retournait  pour  te  voir  passer  le  dimanche...  Et  c'était  pour 
Pierre!...  Ah!  tu  m'as  bien  trompée.  Tu  étais  brave  pourtant, 
tu  avais  de  la  religion  :  comment  as-tu  pu  changer  tout  d'un  coup? 

RAMONDE.  —  Comment?  Je  n'en  sais  rien  moi-même. 
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LA  coMBALKTTE.  —  ïu  l'aimes  donc  bien,  ce  Pierre? 

RAMoxDE  .  —  Vous  me  le  demandez?  Mais,  si  je  ne  l'aimais  pas, 
je  serais  la  dernière  des  dernières. ..  Je  l'aime  plus  que  jamais...  C'est 
bien  laid,  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  ça  vous  fera  de  la  peine; 
mais  ce  qui  me  désole,  ce  qui  me  désespère,  ce  n'est  pas  tant  la 
honte  d'avoir  mal  agi,  ni  le  remords  de  vous  avoir  manqué  :  c'est  la 
pensée  d'être  séparée  de  lui,  c'est  le  chagrin  de  ne  plus  le  voir. 

LA  CD  M  B  A  LE  T  TE.  —  Malheureusc  enfant  ! 

RAMOKDE.  —  Un  mois  que  nous  ne  nous  sommes  pas  parlé!... 
Que  devient-il?...  Quelquefois  je  me  figure  qu'il  est  là,  qu'il  vient 
me  chercher. 

LA  coAj  r.  ALETTE  .  — Et  que  ferais-tu,  s'il  venait? 

ramojvde  .  —  ^e  m'obligez  pas  à  tous  répondre. 

LA  coMBALETTE.  —  Tu  le  suivrais,  n'est-ce  pas?  Tu  nous 
quitterais?...  Ah!  ces  nigauds  de  parents,  qui  ne  pensent  qu'à 
leurs  enfants,  qui  s'exterminent  à  travailler  pour  qu'ils  soient  plus 
heureux,  pour  qu'ils  soient  plus  riches!...  Et  le  premier  freluquet 
qui  passe... 

RAMOXDE.  —  Que  voulez-vous,  mère?  je  ne  m'appartiens  plus  : 
je  suis  toute  à  Pierre  et...  à  l'innocent  qui  va  venir. 

LA  C03I  lîALETTE.  —  Et  s'il  tabaudounait,  ton  amoureux,  s'il 
te  trahissait  pour  une  autre?...  Quand  les  hommes  ont  pris  leur 
plaisir  avec  une  fdle,  ils  ont  vite  fait  de  l'oublier. 

KAMojvDE.  —  Vous  dites  ça...  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?... 
Ah  !  si  on  vous  a  raconté  quelque  chose,  parlez,  ne  me  laissez  pas 
en  suspens  :  ma  tête  partirait  ! 

LA  COMBALETTE.  —  AUous.  calmc-toi  :  il  ne  t'oublie  pas,  ton 
Pierre. 

HAMONDE.  —  Comment   le  savez-vous? 

LA    COMBALETTE.     Je   l'ai  VU. 

RAiMONDE.  — Oîi?...  quand?...  que  vous  a-t-il  dit? 

LA  COMBALETTE.  —  Patience!  on  ^a  t'expHquer.  C'est  ce  malin 
que  je  l'ai  rencontré.  J'étais  allée  couper  de  l'herbe  pour  nos  lapins, 
au  bord  delà  Garonne.  Pendant  que  j'étais  là,  Pierre  et  son  père  «ont 
passés  en  bateau...  Depuis  qu'ils  ne  travaillent  pas,  ils  s'occupent 
à  la  pêche  des  aloses...  Ils  ont  abordé,  dès  qu'ils  m'ont  vue. 

R  A  M  o  N  D  E  .   —  Pauvre  Pierre  ! 

LA  COMBALETTE.  —  .Nc  le  plains  pas  :  il  n'a  pas  1  air  de  pàtir 
autant  que 'toi...  En  loiil  cas,  s'il  souffre,  il  n'y  paraît  guère  11  a  la 
mine  fraîche  et  l'œil  luisant. 

UAMOXDE.   —  Vous  uc  l'avez  pas  mal  vccw.  au  moins';' 

LA  COMBALETTE.  —  C'est-à-dire  que  j'ai  commencé  pai-  lui 
laver  la  tête...  J'en  avais  gros  sur  le  cœur,  tu  peux  croire...  l  n 
mauvais  «"arçon  aui  est  cause  de  nos  malheurs! 
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RAiMONDE.  —  Alors,  VOUS  lul  avez  tout  reproché,  tout? 

LA  coM  haï. i: TTE.  —  Tout.  Et  jc  l'aurais  mené  plus  dur  encore, 
si  ça  n'avait  pas  été  rapport  à  toi. 

n  A  M  o  i\  ni:.   —  Que  vous  a-t-il  répondu  ? 

LA  coMiiALETTE.  —  Rieu  quc  de  bonnes  paroles  :  il  s'est 
excusé  comme  il  a  pu;  il  est  prêt  à  réparer  ses  torts. 

RAM  ONDE.  — Mon  brave  Pierre  !  J'en  étais  bien  sûre. 

LA  COM  lî  A  LE  TTE.  —  Il  lui  tarde  seulement  de  savoir  si  ton 
père  est  informé,  et  s'il  consent  au  mariage...  L'Africain  voulait 
même  aller  le  trouver... 

RAM  ONDE.  —  Vous  Tcn  avez  détourné? 

IL  A  COMI5ALETTE.  —  Je  lui  ai  fait  Comprendre  que,  dans  notre 
intérêt  à  tous,  il  valait  mieux  que  nous  nous  acquittions  de  la 
commission,  nous  autres;  et,  comme  il  insistait,  j'ai  promis  que 
nous  parlerions  aujourd'hui  même.  Demain,  sans  faute,  je  dois  leur 
porter  la  réponse. 

KAMONDE.   —  Alors,  VOUS  VOUS  êtcs  quittés  bons  amis? 

LA  co  MB  A  LE  TTE.  —  11  l'a  bien  fallu!  .\u  point  où  nous  en 
sommes,  c'est  comme  si  Pierre  était  des  nôtres. 

RAM  ONDE.  —  Et  pour  moi,  il  ne  vous  a  chargée  de  rien? 

LA  coMDALETTE.  —  Tu  pcuses  bien  que  si!...  «  Que  Ramonde 
ne  se  fasse  pas  de  mauvais  sang,  —  qu'il  m'a  dit.  —  C'est  à  la  vie  et 
à  la  mort,  entre  nous.  »  Il  a  même  ajouté  quelque  chose...  Il  était 
déjà  remonté  dans  le  bateau,  qui  filait  grand  train,  car  l'eau  est 
forte  et  le  courant  tire  le  long  de  la  digue.  Alors,  comme  j'allais  le 
perdre  de  vue,  il  a  crié  :  «  Embrassez-la  pour  moi!...  »  [Ramonde 
se  jette  dans  les  bras  de  la  Conibalette  et  Vembrasse  à  plusieurs 
reprises.)  Quel  appétit!  tu  vas  me  manger  les  joues.  Ah!  petite 
masque!  est-ce  moi  ou  Pierre  que  tu  embrasses? 

RAMONDE.  —  Je  ne  sais  plus...  Je  suis  contente;  depuis  un  mois, 
c'est  la  première  fois  que  ça  in'arrive.  [FAle  l'embrasse  encore.) 

LA  coMiiALETTE.  —  Si  tu  as  du  bonheur,  profîtes-en  :  nous 
avons  encore  du  mauvais  chemin  à  passer.  Il  s'agit  maintenant  de 
parler  à  ton  père. 

RAMONDE.   —  Je  frémis  d'y  penser. 

LA  coMBALETTE.  — Nous  tombous  mal  :  ce  procès  l'exaspère; 
il  ne  décolère  pas  du  matin  au  soir...  Tout  à  l'heure  encore,  il  a 
secoué  l'Àntonin  :  j'ai  cru  qu'ils  allaient  s'attraper...  Depuis  qu'il 
est  levé,  il  est  là,  à  rôder  par  les  champs,  comme  une  àme  en  peine. 
J'ai  voulu  l'engager  à  rentrer,  à  cause  de  la  pluie  :  il  m'a  envoyée 
promener...  Il  n'est  pas  commode  tous  les  jours,  mon  homme;  il 
est  tout  d'une  pièce,  comme  ses  sabots. 

RAMONDE.  —  Comment  le  prendre  ? 

LA  COMBALETTE.  —  A  la  volouté  de  Dicu,  ma  pauvre  enfant!... 
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Si  dur  qu'il  soit,  il  ne  nous  mangera  pas...  [Elle  écoute.)  Chut!  le 
voilà.  Courage! 

li  A  MONDE.   —  Oh!  pas  aujourd'hui,  mère  :  j'ai  trop  peur! 


SCÈNE    II 

LES    MÊMES,    FAMINE,  qni  entre  avec  une  brassée  de  jalons. 

LA  coMTïALETTE,  à  Famille.  —  ïe  voilà,  enfin!...  La  pluie  t'a 
bien  arrangé  :  tu  es  crotté  comme  un  barbet. . .  Quelle  idée  de  rester 
dehors  par  un  temps  pareil  ! 

FAMINE.  —  Un  fichu  temps,  c'est  vrai...  Et  nous  n'avons  pas 
tout  vu.  La  Garonne  est  à  pleins  bords  :  gare  à  l'inondation! 

RAM  ONDE.  —  Ah!  mon  Dieu! 

FAMINE.  —  Oh!  il  n'y  a  pas  de  mal  encore.  Tant  que  la  levée 
tiendra  bon.  nous  ne  risquons  rien...  En  attendant,  voici  de  quoi 
nous  chauiïer. 

LA  coMBALETTE.  —  Quc  uous  portes-tu  là? 

FAMINE  .  —  Tu  vois  bien  :  les  jalons  que  cette  canaille  de  Pigasse 
est  venu  poser  dans  nos  champs  pour  l'expertise...  Ils  me  tiraient 
l'œil,  ces  échalas,  avec  leur  chiffon  de  papier  blanc.  Impossible  de 
labourer,  tant  que  je  les  avais  devant  moi,  plantés  comme  une 
menace,  au  bout  des  sillons. 

LA  coMnALETTE.  —  Tu  as  cu  tort  de  les  arracher  :  Pigasse 
comprendra  d'où  vient  le  coup. 

FAMINE.  —  Si  Pigasse  n'est  pas  content,  il  n'a  qu'à  le  dire...  Et 
s'il  me  les  réclame,  tiens,  regarde  ce  que  j'en  fais,  de  ses  jalons!  {Il 
les  brise  et  les  jette  au  feu.)  Qu'il  vienne  les  chercher,  maintenant!... 
C'est  réjouissant  à  voir,  cette  flambée,  et  chaud  à  sentir. 

RAMONDE.  —  Vous  avez  froid,  père  :  vos  mains  tremblent... 

FAMINE  .  —  C'est  la  colère...  Ah!  si  je  les  tenais,  tous  ces  gens-là, 
ce  gueux  d'Africain  et  son  vaurien  de  fils,  et  Pigasse,  et  Riolas,  et 
toute  la  bande,  quel  plaisir  j'aurais  à  leur  rompre  les  os,  comme  j'ai 
rompu  ces  fétus  de  bois!  Ça  me  soulagerait. 

LA  COMBALETTE.  —  Tu  finiras  par  te  faire  du  mal  au  foie,  avec 
ce  procès.  Te  voilà  jaune  comme  un  coing.  La  bile  t'étouffe...  Calme- 
toi!  L'Africain  n'est  pas  si  mauvais  que  tu  le  dis,  et  Pierre  est  un 
brave  garçon  :  ça  s'arrangera  peut-être,  votre  affaire. 

RAMONDE.  —  Bien  sûr  que  ça  s'arrangera! 

FAMINE.  —  Et  si  je  ne  veux  pas,  moi,  que  ça  s'arrange!... 
[Entre  Pigasse.) 

SCÈNE    III 

LES    MÊMES,   PIGASSE. 

PIGASSE,  cognant  à  la  porte.  —  Combal? 
FAMINE.  —  Entrez! 
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i'i(;Assii.  —  J']\cusez-moi,  hravcs  gens.  J'étais  venu...  .le  pensais 
finir  de  lever  mon  plan,  ce  matin.  Pas  moyen  d'opérer,  avec  cette 
gueuse  de  pluie  :  la  terre  est  détrempée;  on  enfonce  jusqu'aux  genoux 
dans  les  labours. 

iamixj:.  —  Dommage  que  lu  n'aies  pas  enfoncé  jusque  par- 
dessus la  tête  ! 

piGAssE.  —  Tu  as  toujours  le  mot  pour  rire. 

r AMINE.  —  Enfin,  que  veux- tu? 

l'iGASSE.  —  Me  sécher  un  brin  à  votre  l'eu,  en  attendant  que  la 
pluie  s'arrête.  A  la  première  éclaircie,  je  m'en  vais. 
^  LA    coMiîALETTE .  —  Sèche-toi,  Pigasse. 

PIGASSE,  ([111  s'est  approcJié  du  feu;  —  après  un  moment  de 
silence.  —  Vous  n'êtes  pas  bavards,  ce  matin,  à  Comarque.  (.4 
Ramonde.)  Toujours  au  travail,  Ramonde? 

R  A  M  G  N  D  E  .  —  Il  faut  bien  ! 

PIGASSE.  —  Tu  as  de  qui  tenir  :  telle  mère,  telle  fille.  Je  n'on 
connais  pas  dans  le  pays  d'aussi  vaillante  que  la  Gombalette...  (Du 
hout  de  sa  canne,  il  remue  les  tisons  dans  le  foyer.)  Té!  (Jl  j'amasse 
un  Jalon  à  demi-co?isumé.)  Comment  mes  jalons  se  trouvent-ils  là? 

FAMixE.  —  Ils  n'y  sont  pas  venus  tout  seuls,  pardi! 

PIGASSE.  —  C  est  ce  que  je  pensais...  Et  c'est  toi  qui  t'es  amusé 
à  les  déplanter? 

FAMIXE.  —  Moi-même  :  ils  me  gênaient,  tes  jalons. 

PIGASSE.  —  Heureusement,  j'ai  mis  mes  mesures  sur  le  papier. 
Tout  est  là  en  écrit.  (//  montre  le  portefeuille.) 

FAMINE.  —  Des  mensonges  ! 

iMGAssE.  —  Qu'en  sais-tu?  J'ai  prêté  serment  devant  les  juges; 
je  suis  un  honnête  homme;  depuis  trente  ans  que  j'exerce... 

FAMINE.  —  Voilà  le  malheur!  il  y  a  trop  longtemps  qu'on  te 
connaît. 

PIGASSE  .  —  Décidément,  lu  l'es  levé  du  mauvais  côté,  ce  matin... 
Voyons,  raisonne  un  peu...  Que  ce  soit  l'Africain  ou  toi  qui  pavez 
finalement  les  frais  de  l'expertise,  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire, 
pourvu  que  l'argent  entre  dans  ma  poche?...  Au  lieu  de  in'asticoter, 
de  me  prendre  à  rebrousse-poil,  tu  ferais  mieux  de  causer  tranquil- 
lement avec  moi  :  je  pourrais  te  donner  un  bon  conseil. 

LA  coMBALETTE.  — Pailc,  Pigassc  :  on  t'écoute...  Depuis  (|ue 
ce  maudit  procès  est  entamé,  nows  n'avons  pas  une  minute  de  tran- 
quillité, à  la  maison. 

PIGASSE.  —  Pour  quelques  mauvaises  poignerées  de  sable,  des 
gens  riches  comme  vous!...  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  s'in- 
quiéter. 

LA  coMTîALETTE.  —  Le  lait  estquellc  ne  vaut  pas  cher,  la  terre 
que  nous  avons  de  l'autre  côté  de  la  levée... 
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l'AMixE.  —  Elle  vaut  tout  juste  autant  que  valait  la  terre  de 
Comarque,  quand  j'ai  commencé  d'alluvionner. . .  Telle  qu'elle  est, 
puisque  la  Garonne  me  l'a  donnée,  je  n'ai  pas  envie  de  me  la  laisser 
prendre.  De  la  terre,  on  n'en  a  jamais  de  reste. 

piG  AssE  .  —  L'Africain  est  pauvre  :  tu  le  contenterais,  sans  doute, 
avec  un  petit  peu  d'argent,  et  tu  garderais  l'îlot...  Ce  que  je  te  dis  là, 
ce  n'est  pas  dans  mon  intérêt  :  les  experts,  nous  sommes  comme 
les  médecins,  nous  ne  demandons  que  plaies  et  bosses.  Mais,  avec 
un  vieux  camarade,  un  ami  comme  Combal... 
FAMINE,  secouant  la  tête.  —  Un  ami,  toi? 
i'I(;asse.  —  Si  je  te  voulais  du  mal,  je  n'aurais  qu'à  te  laisser 
marcher  :  ton  procès  n'a  déjà  pas  si  bonne  mine!... 

LA  coMiîALETTE.  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  dites-nous  la  vérité, 
Pigasse. 

PKJASSE.  —  La  vérité,  Combal  la  sait  aussi  bien  que  moi.  Le 
cadastre  est  contre  lui.  Je  ne  peux  rien  y  changer  :  les  chilTres  sont 
les  chiffres. 

FAMINE.  —  Le  papier  est  un  bon  âne  :  on  lui  fait  porter  tout  ce 
qu'on  veut. 

PIGASSE.  —  Et  quand  même  tu  aurais  raison,  tu  as  affaire  à  forte 
partie.  C'est  Riolas  qvii  doit  plaider  pour  l'Africain,  et  Riolas  est 
influent,  maintenant  surtout  qu'il  est  candidta  du  gouvernement  au 
conseil  général...  Tous  ces  messieurs  du  tribunal  sont  à  tu  et  à  toi 
avec  lui;  hier  encore  il  était  invité  à  dîner  chez  le  président.  Pas 
besoin  de  t'en  dire  davantage. 

FAMINE.  —  C'est  trop  clair  :  ils  s'entendent  comme  larrons  en 
foire.  Ah!  ce  Riolas!... 

PIGASSE.  —  Tu  ne  le  connais  pas  :  c'est  le  meilleur  homme  de 
la  terre,  bon  enfant,  pas  fier  pour  deux  sous,  prêt  à  se  mettre  en 
quatre  pour  obliger  ses  amis. 

FAMINE.  —  Tu  veux  dire  :   ses  électeurs!...  Riolas  est  comme 
tous  les  candidats  :  ils  ont  de  bonnes  paroles  plein  la  bouche,  ils 
promettent  la  lune  à  tous  les  imbéciles  qui  les  écoutent,  et  après... 
p  I  (;  A  s  s  E  .  —  Et  après  ?. . . 

FAMINE.  — Ils  la  leur  montrent,  pardi!...  Est-ce  vrai? 
PIGASSE,   riant.  —  C'est  vrai  pour  les  autres,   mais  pas  pour 
Riolas...  Si  tu  causais  seulement  cinq  minutes  avec  lui,  je  suis  sûr 
que  vous  vous  mettriez  d'accord. 
FAMINE.  —  11  lâcherait  l 'Africain  ? 

PIGASSE.  —  Il  lui  ferait  entendre  raison;  il  l'obligerait  à  tran- 
siger. 

LA  COMI5ALETTE.  — Moi,  je  ne  demande  pas  mieux. 
FAMINE.  —  Donnant,  donnant  :  de  mon  côté,  je  voterais  pour 
Riolas. 
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piGASsi:.  —  Pourquoi  pas?  Tu  ferais  ce  que  tu  aurais  dû  faire 
depuis  longtemps,  ce  que  je  t'ai  toujours  conseillé...  L'opposition, 
vois-lu,   à    ton   Age,    dans    ta   situation,    ce   n'est    pas   sérieux.    Tu 
t'entcles  à  lutter  contre  le  gouvernement?  mauvaise  afiairc!  Tu  as 
besoin  de  lui,  plus  qu'il  n'a  besoin  de  toi.  Pour  tes  chemins,  pour 
tes  alluvions,  pour  tes  digues,  tu  as  à  traiter  tous  les  jours  avec  les 
agents  voyers,   avec  les   ingénieurs...    L'administration  a    la    main 
longue...  Songes-y,  Gombal!...  Si  tu  n'oses  pas  te  brouiller  avec  ton 
ami  BcUissan,  reste  tranquille  dans  ton  coin,  ne  te  mêle  de  rien.  On 
ne  te  demande  pas  davantage...  Ah!  tu  irais  loin,  si  tu  savais  mener 
ta  barque  :  un  homme  comme  toi,  riche,  intelligent...  tu  aurais  tout 
«ce  que  tu  voudrais...  Le  Mérite  agricole,  d'abord  :  je  m'en  charge.  On 
en  a  décoré  qui  ne  te  valaient  pas...  Hein!  la  Gombalette,  que  dirais- 
tu  si  tu  voyais  ton  mari  avec  un  beau  ruban  vert  à  la  boutonnière? 
LA  coM  lîALETT  E .  —  J'eu  scrais  fière,  pour  sûr.  Ça  ferait  lou- 
cher les  voisins. 

UAMONDE.  —  Le  maire  de  la  Pousaque,  notre  ami  Trégan,  en 
aurait  la  jaunisse  ! 

FAMINE.  —  Il  ne  changerait  pas  de  couleur  :  c'est  un  serin... 
Décorez-le,  s'il  en  a  la  fantaisie;  moi,  je  m'en  passe.  Merci  de  ton 
poireau,  Pigasse  :  j'en  récolte  chez  moi,  ça  me  sulllt. 

l'iGAssE.  —  Alors,  tu  ne  veux  pas  faire  la  paix  avec  nous? 
FAMINE.  —  J'ai  gagné  mon  bien  assez  péniblement  :  je  n'ai  pas 
envie  de  le  partager  avec  vos  amis,  avec  tous  ces  va-nu-pieds  de  la 
campagne  et  de  la  ville,  qui  le  guettent,  prêts  à  mettre  le  grappin 
dessus...  C'est  Riolas  qui  a  monté  le  coup  à  l'Africain  contre  moi, 
et  tu  voudrais  que  je  fasse  pacte  avec  lui?...  D'ailleurs,  il  est  trop 
tard  :  j'ai  donné  ma  parole  à  monsieur  de  Bellissan. 
PI  (;  A  s  SE.  — Tu  la  reprendras. 

FAMINE.  —  Je  vous  connais  :  vous  lâchez  l'Africain  aujourd'hui; 
vous  me  lâcheriez  demain,  si  ça  pouvait  vous  donner  une  voix  de 
plus...  Tiens,  tu  me  dégoûtes,  avec  tes  marchandages!  Puisque  le 
procès  est  entamé,  j'irai  jusqu'au  bout.  Si  je  perds  à  Saint-Pinian, 
je  ferai  appel,  je  plaiderai  à  Toulouse.  Quand  je  saurais  y  manger 
mon  dernier  sou.  je  ne  transigerai  pas... 

PIGASSE.  —  Nous  recauserons  de  ça  plus  tard  :  tu  réfléchiras.  Tu 
es  trop  avisé  pour  ne  pas  comprendre  de  quel  côté  est  ton  intérêt... 
Consulte  la  Combalette  :  je  compte  sur  elle  et  sur  Ramonde  pour  te 
convertir.  Moi,  je  t'ai  suffisamment  arraisonné  pour  une  fois.  (//  pa 
vers  la  fenêtre.)  La  pluie  cesse  :  je  m'en  vais.  Je  n'ai  pas  envie  de 
me  laisser  bloquer  ici  par  la  Garonne.  Déjà  le  bac  de  la  Nauze  ne 
marche  plus  :  il  me  faudra  faire  un  détour  d'une  lieue  pour  passer 
au  pont  de  la  Rougette...  Salut  à  tous.  A  bientôt,  l'entêté! 
LA    coMisALETTE.   —  Bonsoir,  Pigasse. 


LALLUVION  35 

RAMONDE.   —  Bonsoir. 

FAMINE.    —  Salut,    marchand   de  paroles!   ïu  peux  porter   ta 
marchandise  oii  tu  voudras.  Ici,   ça  ne  prend  pas.  [Pii^asse  5o/7.) 


SCENE    IV 
LES    MÊMES,    moins    PIGASSE. 

KAMixE.   —  Je  croyais  qu'il  ne  s'en  irait  jamais,  cet  animal-là... 

LA    coMBALETTE.   —  Tu  l'as  Ricné  bicu  dur. 

FAMINE.  —  Il  est  vendu  à  mes  ennemis  :  pas  besoin  de  se  gêner 
avec  lui. 

LA    COMBALETTE.   —  Il  sc  veugcra. 

FAMINE.  —  Tant  pis!...  Ne  me  parle  plus  de  ce  gredin...  [Apt-es 
le  départ  de  Pigasse,  Ramonde  a  mis  une  seri'iette  siif  un  coin  de 
la  tahle;  elle  a  servi  du  pain,  du  vin  et  du  froniais^e.)  Allons,  il 
est  temps  de  goûter.  (7/  coupe  une  tranclie  de  pain,  un  morceau 
de  fromage,  et  se  met  à  manger  sur  le  pouce;  la  Coinhalette  en 
fait  autant.  —  Après  un  silence,  à  Ramonde.)  Eh  bien,  tu  ne 
manges  pas? 

RAMONDE.   —  C'est  pour  mieux  souper  ce  soir. 

FAMINE.  —  Et,  ce  soir,  tu  te  réserveras  pour  le  déjeuner  de 
demain...  Voilà  plus  de  huit  jours  que  tu  n'as  pas  avalé  une  bouchée 
de  bon  cœur  ! 

LA  coMiîALETTE.  —  G'cst  capricicux,  l'appétit;  elle  ne  peut 
pas  se  forcer. 

FAMINE.  —  C'est  sa  faute.  Elle  ne  sort  plus;  elle  reste  ici, 
enfermée,  à  coudre,  du  matin  au  soir,  au  lieu  de  s'occuper  aux 
champs,  en  plein  air  :  comment  veux-tu  qu'elle  ait  faim? 

LA  COMBALETTE.  —  Jc  t'ai  déjà  expliqué.  Nous  avons  une 
quantité  de  linge  à  repriser,  à  la  maison,  et  moi,  je  ne  peux  plus  : 
après  deux  aiguillées,  mes  yeux  se  brouillent.  Ramonde  nous 
économise  des  journées  de  couturière. 

FAMINE.  —  Douze  sous  par  jour,  c'est  quelque  chose;  mais 
la  santé  de  notre  fille  vaut  plus  cher...  C'est  mon  plaisir,  à  moi, 
mon  seul  plaisir,  de  la  voir  contente.  Quand  je  l'entends  chanter, 
ça  m'enlève  la  fatigue...  Et  il  y  a  bien  quelque  temps  qu'elle  ne 
chante  plus.  Ça  m'inquiète. 

RAMONDE  .  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  père. 

FAMINE.  —  Mais  si,  mais  si!  à  ton  âge,  ça  n'est  pas  naturel. 
Tu  es  toute  pâlotte,  ta  ligure  s'étire  :  je  ne  reconnais  plus  ma 
Ramonde...  Il  faut  te  soigner,  ma  fille...  Samedi  prochain,  tu  vien- 
dras au  marché  avec  moi,  à  Saint-Pinian;  nous  passerons  chez 
monsieur  Sahuc,  le  pharmacien  de  la  Rue  Neuve.  C'est  un  homme 
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instruit  et  complaisaiil  ;  il  en  sait  autant  que  les  médecins,  et  il  ne 
f'ail   pas  paver  la  consulte. 

LA  coMiîA  LiiXTE.  —  pEs  bcsoiii  tIc  mousicur  Saluic  pouF  nous 
renseigner.  Ta  lille  n'est  pas  malade  :  elle  esl  jualheureuse. 

FAMiNK.  —  Malheureuse,  elle,  allons  donc!...  Une  (illo  unique, 
une  enfant  gâtée...  Nous  la  gâtons  trop,  voilà  son  malheur.  Si  elle 
était  obligée  de  gagner  sa  vie  comme  toi  autrefois...  tu  te  rap- 
pelles, après  notre  mariage,  quand  lu  m'aidais  à  planter  nos  bar- 
rages, en  plein  hiver,  avec  de  l'eau  jusqu'aux  genoux...  cette 
pelite-là  ne  songerait  pas  à  se  plaindre...  Malheureuse?  Et  pour 
quel  motif,  s'il  te  plaît?...  (A  Ranioiide.)  Tu  es  bien  nourrie,  bien 
vêtue...  Dieu  sait  l'argent  que  tu  nous  as  coûté  depuis  que  tu  es 
au  monde.  Des  folies,  quoi!  comme  pour  une  demoiselle...  Au  lieu 
de  t'envoyer  à  l'école  communale  avec  les  autres,  nous  t'avons  fait 
élever  chez  les  Dames  de  la  Miséricorde,  à  Saint-Pinian.  Et  elles 
ne  donnent  pas  l'instruction  pour  rien,  les  bonnes  sœurs!...  Et 
depuis  que  tu  es  rentrée  du  couvent,  que  t'avons-nous  refusé? 
Tu  as  voulu  avoir  une  chambre  :  tu  l'as  eue,  parquetée,  plafonnée, 
avec  du  papier  aux  murs,  du  papier  à  dix  sous  le  rouleau,  et  une 
armoire  à  glace  pour  te  mirailler  de  pied  en  cap...  Je  n'ai  pas 
oublié  la  note  :  trois  cents  francs,  rien  que  chez  le  tapissier...  Et 
je  ne  parle  pas  des  journées  du  plâtrier  et  du  menuisier  :  des 
artistes  qui  ne  se  dérangent  pas  à  moins  de  trois  francs  par  jour... 
Ah!  je  peux  dire  que  tu  es  ma  chère  fille!...  Et  tu  es  malheureuse? 
Qu'est-ce  qui  te  manque  encore?  Yeux-tu  une  pendule? 

LA    coMUALETTK.    —  G'cst  autrc  cliosc  qu'elle  voudrait... 

FAMINE,  à  Ramonde.  —  Laisse  ton  aiguille,  et  réponds.  De 
quoi  as-tu  fantaisie? 

uAMONDE.  —  De  rien. 

FAMixE.  —  Tu  n'as  envie  de  rien,  et  ta  mère  prétend  que  lu 
es  malheureuse.  Voyons,  explique-toi. 

LA    co.M  liALETTE .   —  Tu  vois  bieu  qu'cllc  n'ose  ]ias! 

FAMINE.   —  C'est  donc  sérieux? 

LA    co^riJALETTE.   — Elle  a  le  cœur  en  peine,  la  pauvre  petite. 

FAMINE.  —  Encore  cette  histoire  de  Pierre?...  Je  pensais  que 
c'était  fini  depuis  longtemps. 

LA  c  o  M  I!  A  L  E  T  T  E  .  —  Elle  l'aiiiie,  et  vous  êtes  brouillés  ensemble  : 
c'est  ça  qui  la  chagrine. 

FAMINE,  à  Hamonde.  —  Je  te  croyais  plus  raisonnable.  Une 
amourette,  un  caprice  d'enfant,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  mettre  la  tète 
au  lit...  Un  beau  galant  pour  toi,  le  fils  à  l'Africain!  un  journalier, 
autant  dire  un  domestique...  Comment  a-t-il  eu  le  toupet  de  penser 
à  toi?...  Et  toi,  assez  bête  pour  l'écouter!...  ça  n'a  pas  de  bon  sens... 
Ces  filles  ont  le  diable  au  corps,  ma  parole!...  Si  le  sang  te  tracasse, 
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eh  bien,  je  te  trouverai  un  épouseur.  J'en  sais  un  qui  ne  demandera 
pas  mieux,  un  brave  garçon,  et  qui  a  du  bien  au  soleil.  Son  père 
m'en  a  déjà  touché  un  mot;  si  tu  voulais  de  lui,  l'affaire  ne  serait 
pas  longue  à  conclure. 

LA  coMiîALETTK.  —  Je  sais  qui  :  le  iils  Aurimon...  Canari, 
qu'on  l'appelle...  Un  imbécile! 

FAMINE.  —  Imbécile,  tant  que  tu  voudras;  n'empêche  qu'il  aura, 
un  jour,  à  lui,  plus  de  cinquante  arpents  de  terre...  Cinquante 
arpents!...  Qu'en  dis-tu,  petite?  Ça  ne  te  conviendrait  pas  de  devenir 
madame  Aurimon? 

LA  coMBALETTE.  —  Tu  vois,  commc  cUc  cu  a  euvic ! 

FAMINE.  —  Si  celui-là  ne  te  plaît  pas,  on  en  cherchera  im 
autre. 

HAMONDE.  —  Ni  lui  iii  persoiiue,  père  :  je  ne  veux  pas  me 
marier. 

FAMINE.  —  Tu  serais  bien  attrapée,  si  je  te  prenais  au  mot  ! . . .  Tu 
te  marieras,  ma  fille.  Kt  le  plus  tôt  sera  le  mieux...  On  t'a  enseigné 
le  catéchisme,  pas  vrai?  Tu  avais  le  premier  prix  quand  tu  étais 
chez  les  sœurs.  Qu'est-ce  qu'il  dit,  le  cathéchisme?  «  Tes  père  et 
mère  honoreras.  »  C'est  pas  moi  qui  l'ai  inventé,  c'est  le  bon  Dieu... 
Nous  sommes  là  pour  commander,  et  toi  pour  obéir.  Tu  nous 
remercieras  plus  tard,  ta  mère  et  moi. 

liAMONDE,   se  jetant  an  cou  de  sa  mère.  —  Oh!  maman! 

LA  coMiiALETTE.  —  ^la  lillc,  ma  pauvrc  fille! 

FAMINE,  à  la  Comhalette.  —  Eh  bien,  c'est  tout  ce  que  tu 
trouves  à  lui  dire  pour  la  convertir?. . .  Au  lieu  de  la  chapitrer  comme 
c'est  ton  devoir,  on  dirait  que  tu  prends  son  parti  contre  moi.  C'est 
le  monde  renversé. 

LA  coMiîALETTE .  —  Je  couiiais  mon  devoir,  Gombal.  Je  n'ai 
pas  attendu  que  tu  me  le  commandes  pour  sermonner  Ramonde. 
Elle  a  eu  tort,  grand  tort,  de  s'amouracher  du  fils  Ségol.  Mais  ce  n'est 
pas  elle  la  plus  fautive.  La  jeunesse  est  la  jeunesse  :  un  joli  garçon  et 
une  belle  fille,  qui  se  voient,  qui  se  parlent  tous  lesjours,  l'amour  les 
guette.  J'aurais  dû  y  penser...  Le  mal  est  fait  maintenant. 

FAMINE.  —  11  est  facile  à  réparer  ! . . .  On  se  prend,  on  se  quitte,  ça 
arrive  à  tout  moment.  L'amour  et  le  mariage,  ça  l'ait  deux. 

LA  coMiîALETTE.  —  Le  mal  est  plus  grand  que  tu  ne  sup- 
poses. 

FAMINE.   —  Que  veux-tu  dire  ? 

LA  coMiiALETTE.  —  Tu  lie  compreuds  donc  pas?  Toi-même, 
tout  à  l'heure,  tu  trouvais  que  Kamonde  avait  mauvaise  mine.  Il  y 
a  des  raisons  pour  ça... 

FAMINE.  —  Elle  est?...  (i4  lianionde.)  Ah!  gueuse,  si  je  n'avais 
pas  peur  de  te  briser  ! . . . 
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LA  coM  lî  ALETTE  .  —  Aie  pitic  d'elle  :  elle  est  assez  à  plaindre!... 

FAMixK.  —  Pitié  d'elle!...  Est-ce  qu'elle  a  eu  pitié  de  nous? 

RAM  <)  N I)  E  .  —  Pardonnez-moi,  père  ! 

FAMixE.  —  Tu  plournichos  maintenant,  saleté!  'J'u  ne  pleurais 
pas,  eh  !  quand  tu  étais  avec  ton  galant  ! . . .  Moi  qui  te  croyais  si  sage  ! . . . 
Il  me  seml)Ie  que  c'était  hier  que  lu  faisais  ta  première  communion... 
Et  tu  fais  la  vie,  tu  te  laisses  débaucher  par  rm  va-nu-pieds...  Tu  me 
le  paieras,  coquine!...  Dire  que  j'étais  assez  bètc  pour  te  plaindre! 
jMademoiselle  ne  mangeait  pas  :  il  fallait  la  distraire,  lui  payer  des 
fantaisies.  Et  lu  me  laissais  aller...  Ah!  je  t'en  achèterai,  des  pen- 
dules! . . .  Mais  commentas-tu  fait,  comment  t'y  es-tu  prise?  Tu  ne  nous 
quittais  pas  d'une  semelle.  La  nuit,  sans  doute...  Oui,  c'est  ça  :  pen- 
dant que  nous  dormions  tranquillement,  ta  mère  et  moi,  tu  allais 
retrouver  ton  galant...  Ah!  lu  t'es  joliment  fichue  de  nous,..  Nous 
voilà  dans  de  jolis  draps,  maintenant!  Ça  doit  se  savoir  déjà.  La 
bande  à  Riolas  va  triompher. 

LA  COM B  ALETTE.  —  Tu  as  uu  movcn  d'arrêter  les  mauvaises 
langues  :  marie-les,  ces  enfants.  Du  même  coup,  le  procès  se  trou- 
vera arrangé. 

FAM  ixE.  —  C'est  ça,  ton  moyen  !...  Et  tu  as  le  toupet  de  me  le 
proposer?...  Comment!  au  lieu  de  châtier  ce  misérable  qui  a  enjôlé 
ma  fille,  je  l'accepterais  pour  gendre,  j'irais  signer  au  contrat!... 
]\on,  mille  fois  non...  J'aimerais  mieux  me  couper  la  main. 

li  A  M  o  X  n  E  .  — -  Ah  !  mon  Dieu  ! 

LA  c  (»  M  B  A  L  E  T  T  E  .  —  Quc  comptcs-tu  faire,  alors? 

FAMIXE.  — Tout,  excepté  ça. 

LA  CO  MB  ALETTE.    Quoi,   CnCOrC? 

FAMIXE.  —  On  verra. . .  C'est  contrariant,  ce  cjni  arrive  à  notre  fille, 
mais  c'est  arrivé  à  d'autres,  qui  ont  fini  pas  trouver  de  bons 
épouseurs.  Nous  en  connaissons  une,  pas  loin  d'ici. 

LA    COM  BAI.ETTE  .    Qui    Ça? 

FAMINE.  —  La  Jane  de  chez  les  Rastoul...  Ça  fit  un  beau  tapage, 
quand  on  sut  qu'elle  avait  fauté  avec  Jean-Marie,  le  valet  de  ferme 
de  son  père...  El  même  elle  était  partie  avec  lui...  Ça  ne  l'a  pas 
empêchée  de  se  marier  ;  et  pas  avec  le  premier  venu,  avec  un  garçon 
riche,  sérieux. 

L.v  coMBALETTE.  —  Pas  bien  délicat,  toujours! 

FA.MixE.  —  Délicat,  euh!  euh!  C'est  des  idées,  tout  ça...  Lors- 
qu'une miche  de  pain  est  entamée,  est-ce  qu'on  se  prive  d'en  manger 
après  les  autres?  Il  en  sera  pour  Ramonde  comme  pour  la  Jane  : 
on  jasera  quelque  temps,  puis  on  parlera  d'autre  chose.  Tout  passe, 
et  l'argent  reste...  Je  connais  les  Aurimon  :  au  premier  mot,  en 
apprenant  de  quoi  il  retourne,  ils  vont  faire  la  grimace.  Question  de 
chiffre.  Canari  ne  se  plaindra  pas  que  la  mariée  soit  trop  lourde, 
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pourvu  que  je  mette  quelques  rouleaux  de  louis  de  plus  dans  son 
tablier. 

LA  coAir.ALETTE.  —  Tu  38  bientôt  fait  d'arrano-er  les  choses, 
toi  !  Tu  pourrais  au  moins  consulter  la  petite.  Pour  fautive  qu'elle 
soit,  elle  a  encore  son  àme  à  elle  :  on  ne  marie  pas  une  fdlc  comme 
on  mène  une  mule  au  marché. 

FAMINE.  —  Je  voudrais  voir  qu'elle  refuse! 

RAM  ONDE.  — Vous  le  verrcz,  père...  Vous  pouvez  m'enfermer, 
vous  pouvez  me  battre...  mais  m'obliger  à  en  prendre  un  autre  que 
Pierre,  non!...  Mon  honneur  ne  vaut  pas  grand'chose,  à  cette  heure; 
j'y  tiens  cependant.  11  n'y  a  que  Pierre  qui  puisse  me  le  rendre  : 
je  n'épouserai  qu'avec  lui. 

FAMINE.  —  Tu  as  juré  de  me  pousser  à  boul...  En  voilà  assez! 
Puisque  les  raisonnements  ne  servent  à  rien,  je  m'y  prendrai  d'une 
autre  façon.  Arrive  ici,  coquine! 

LA  coMiîALETTE.  —  Ne  la  touchc  pas,  Combal,  je  t'en  prie! 

FAMINE.  —  Laisse-nous!  {A  Bamonde.)  Arrive  ici,  et  fais-moi  ta 
soumission,  ou  je  cogne! 

LA  coMiiALETTE.  se  jetant  entre  Famine  et  Ramomle.  —  Si 
tu  as  quelqu'un  à  châtier,  commence  par  moi,  Combal!  Ramonde 
et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un. 

FAMINE.  —  C'est-à-dire  que,  la  mère  et  la  fille,  vous  êtes  aussi 
folles  l'une  que  l'autre...  Allez,  marchez,  je  vous  mettrai  au  pli  toutes 
les  deux. 

LA  coMBALETTE.  — N'y  couipte  pas,  Couibal !  J'en  suis  passée 
par  tout  ce  que  tu  as  voulu,  jusqu'ici.  Depuis  vingt  ans,  j'ai  été  ta 
servante,  au  moins  autant  que  ta  femme...  Une  servante  qui  ne  te 
coûtait  rien,  tu  trouvais  ça  commode!...  De  ma  terre  et  de  mon 
argent,  tu  en  as  disposé  sans  me  demander  mon  avis. 

FAMINE.  —  Jai  mal  gouverné  nos  affaii'es,  pas  vrai?  j'ai  mal 
placé  ton  argent? 

LA  COMBALETTE.  —  Trop  bien,  à  mon  idée!  Il  y  a  manière  de 
s'enrichir.  Tu  as  voulu  gagner  gros  et  gagner  vite.  Tu  y  as  réussi, 
par  quels  moyens?  tu  ne  t'en  vantais  pas,  mais  je  te  voyais  manœu- 
vrer. Dieu  sait  s'il  en  est  passé  ici,  si  j'en  ai  entendu,  de  ces  pauvres 
diables  qui  venaient  te  supplier,  sous  le  coup  de  la  poursuite  ou  de 
la  vente!...  Ça  ne  t'empêchait  pas  de  dîner,  le  soir;  et  moi,  d'avoir 
assisté  à  l'agonie  de  ces  crève-la-faim,  ça  me  bouchait  l'estomac. 

FAMINE.  —  Tu  avais  de  la  bonté  de  reste.  Chacun  pour  soi.  dans 
ce  monde.  Tant  pis  pour  les  paresseux  et  les  imbéciles,  s'ils  ne 
savent  pas  se  défendre  ! 

LA  COMBALETTE  .  —  C'cst  égal,  c'cst  dur  dc  vivre  avec  la  haine 
des  pauvres  gens  sur  le  cœur,  et  leurs  insultes  aux  oreilles...  Crois-tu 
que  je  sois  hère  de  ce  joli  nom  qu'on  t'a  donné  :  «  Famine  »  !...  C'est 
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comme  un  soufllciL  que  je  reçois,  chaque  l'ois  qu'il  m'arrive  de 
l'cnlendre...  Ah!  elle  n'est  pas  belle,  l'existence  que  je  mène  avec  loi. 
Je  n'ai  rien  dit  jusqu'ici  à  cause  de  Ramonde  :  elle  ne  se  doutait  de 
rien,  la  pauvre  petite...  Et  maintenant,  tu  la  brutalises  :  je  ne  le 
supporterai  pas.  Autant  j'ai  été  soumise  et  résif^née,  quand  il  s'agis- 
sait de  moi,  autant  tu  me  trouveras  intraitable  [)our  ce  qui  regarde 
ma  nil<\  .]e  la  défendrai  contre  toi;  contre  elle-même,  si  elle  était 
assez  faible  pour  se  laisser  faire...  Mon  consentement  au  mariage  est 
aussi  nécessaire  que  le  tien,  pas  vrai?  Je  le  refuserai,  si  elle  n'épouse 
pas  le  père  tle  son  enfant. 

lAMixE.  —  Deux  femelles  contre  un  homme!  Je  ne  vous  crains 
pas.  Il  n'y  a  qu'un  maître,  ici.  (.1  lîamonde.)  Oui  ou  non,  veux-tu 
''renoncer  à  Pierre?  Prends  bien  garde  à  ce  que  lu  vas  dire  :  si  c'est 
non,  je  te  chasse. 

LA  comiîali:tte  .  —  De  quel  droit?  ïu  es  chez  moi.  ici  :  cette 
maison  m'appartient,  ma  fille  n'en  sortira  pas. 

FAMINE,  articulant  açec  force  chaque  syllabe.  — ^Elle...  n'en... 
sor...li...ra...  pas?...  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  (.4  Ranionde.) 
Oui,  ou  non?...  Parle! 

RAM  ON  DE.  —  ?Son. 

LA   Ct)M  liALETTE.    BicU  ! 

FAMINE.   —  Hors  dici  !  vite! 

LA  coMiJALETTE.  —  Daiis  mes  bras,  ma  iillc,  et  qu'il  vienne  t'y 
prendre  ! 

F  A  AU  NE.  —  Ah!  c'est  comme  ça?  (//  empoigne  Ramonde  qui 
lâche  sa  mère.)  Allons!...  zap  ! 


SCENE    V 
LES  MÊMES,    PIERRIL. 

piEiiRiL.  entrant  brusquement.  —  ^  cnez  vite,  maître  :  la  levée 
est  percée.  L'eau  arrive  devant  les  éfables. 

FAMINE,  après  ai'oir  couru  à  la  croisée,  taçoir  ouverte ,  regar- 
dant. —  C'est  vrai,  triple  Dieu  !  Ea  Garonne  est  chez  nous. 

LA  coMiîALETTE.  —  Tu  voulaîs  cliasscrta  lille  :  la  Garonne 
ne  veut  pas  qu'elle  parte.  C'est  bien  l'ait! 

FAMINE.  —  Parle,  parle!...  iNous  verrons  ça  tantôt!...  {A 
Ramonde .)  Tu  ne  perdras  rien  pour  attendre...  [A  Pierril.)  Allons, 
viens  ! 
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ACTE   IV 

A  gaiic/ie.  un  tertre  gazonné,  planté  de  peupliers  et  de  saules;  à 
droite,  la  campagne  inondée  :  des  cimes  d'arbres,  des  toits  de  maisons, 
des  flèches  de  clochers  émergent  rà  et, là.  —  Le  Jour  point;  il  se  lève 
peu  à  peu  pendant  la  première  scène. 

SCÈNE  I 

PIGASSE,     ANTONIN. 

(Au  leç>er  du  rideau,  Antonin,  un  falot  à  la  main,  marclie  le 
long  de  Veau.   Surifient  Pigasse,  par  la  gauche.) 

PIGASSE.  —  Hé!  l'homme! 

ANTOXix.  —  Qui  va  là? 

PIGASSE,  approcliant.  —  C'est  toi.  Antonin?  Que  fais-tu  par 
ici? 

ANTOMx.  —  L'inondation  est  cause  que  j'ai  changé  de  métier  : 
je  suis  berger,  présentement.  Je  garde  le  troupeau  de  Famine,  que 
j'ai  charrié  tout  à  l'heure  en  bateau  depuis  Comarque. 

PIGASSE.   —  Je  ne  vois  pas  tes  ouailles. 

AXToMx.  —  Je  les  cherche  :  elles  sont  par  là,  en  train  de 
brouter  tranquillement,  comme  si  elles  étaient  chez  elles...  Je  vou- 
drais bien  en  faire  autant. . .  Je  n'ai  pas  cassé  la  croiUe  depuis  hier, 
et,  après  la  nuit  que  j'ai  passée!...  Vh!  je  m'en  souviendrai,  de 
cette  nuit!  Impossible  de  fermer  l'œil...  La  Garonne  faisait  une 
musique  ! , . .  Et  ces  maisons  qui  s'écroulaient  dans  le  loin  ! ...  on  aurait 
dit  des  coups  de  canon...  Une  ou  deux  fois,  j'ai  cru  entendre 
des  gens  qui  appelaient  au  secours.  Et  puis,  rien...  C'était  aH'reux... 
Tout  ça  m'a  creusé  l'estomac...  Et  quand  les  nôtres  arriveront, 
tantôt,  ils  ne  penseront  pas  à  me  porter  de  quoi  manger. 

PKJASSE.  — Ils  ne  sont  donc  pas  ici  avec  toi?  Qu'attendent-ils 
pour  se  sauver? 

AXTONix.  —  La  Combalette  et  Ramonde  voidaient  partir, 
Famine  n'a  pas  voulu  :  il  a  préféré  embarquer  d'abord  ses  moutons. 
«  La  maison  est  solide,  —  qu'il  m'a  dit;  —  quand  tu  seras  revenu, 
nous  aviserons.  »  Alors  la  Combalette  a  dit  comme  ça  :  «  Si  tu  restes, 
je  reste...  »  Et  ils  sont  tous  restés. 

PIGASSE.   — Et  loi,  lu  n'es  pas  pressé  de  les  rejoindre... 

AXToxix.  —  Ma  foi,  non!  L'eau  est  trop  forte.  J'ai  eu  la  chance 
de  m'en  tirer  une  fois  :  j'en  ai  assez...  L'Africain  et  son  tils  se  sont 
offerts  pour  faire  le  voyage  à  ma  place;  je  les  ai  laissés  partir. 
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piGAssi-:.   —  Ils  auront  dn  mal! 

AN  TON  IN.  —  Voilà  déjà  un  moment  que  jo  les  espère,  et  je  ne 
vois  rien  venir.  Le  temps  me  dure...  Et  vous,  Pi^^assc,  s'il  n'y  a 
pas  d'indiscrétion,  qu'est-ce  qui  vous  amène  par  ici,  de  si  bon 
matin?  Vous  ne  venez  sûrement  pas  pour  vos  arpentages.  D'ici 
longtemps,  vous  ne  lèverez  pas  vos  plans  à  Comarque... 

PI  CASSE.  —  J'ai  autre  chose  à  penser,  pour  le  moment  :  une 
mission  à  remplir.  Tel  que  tu  me  vois,  le  sous-préfet  m'a  chargé  de 
procéder  à  une  enquête,  pour  les  secours  d'urgence  aux  inondés... 
ïu  comprends  :  je  désignerai  les  personnes  les  plus  dignes  d'intérêt, 
et  c'est  monsieur  Riolas,  le  candidat  au  conseil  général,  qui  distri- 
buera les  secours. 

ANTOMx.  —  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur  Pigasse, 
je  vous  serais  reconnaissant  de  m'inscrire  sur  la  liste. 

pi(;Asst;.  —  Tu  as  donc  perdu  quelque  chose  dans  l'inonda- 
tion? 

ANTON  IN.  —  Tout  ce  quc  j'avais  :  une  paire  de  souliers  neufs  et 
mes  bardes  du  dimanche. 

piGASSE  —  Et  si  je  t'inscris,  tu  voteras  bien?  tu  mettras  un 
bulletin  de  Riolas  dans  l'urne? 

ANTONiN.   —  J'en  mettrai  dix  plutôt  qu'un. 

PI  G  AS  si:.  —  Ln  seul  suilira...  C'est  moi  qui  te  le  donnerai...  Et 
là-dessus,  bonjour!  Je  n'ai  pas  le  temps  de  flâner.  On  m'attend  à  la 
mairie  de  Nabasque. 

ANTONIN.  —  Salut,  monsieur  Pigasse! 


SCENE    II 

ANTONIN,  seul,  —  après  cn'oir  soufflé  son  falot  et  s'être  assis  au 
bord del'eau,  — regardant.  — Il  y  ena,  du  bouillon!...  Dieusait  les 
miches  de  pain  qu'il  faudrait  pour  tremper  une  soupe  dans  cette  mar- 
mite!... C'est  effrayant,  tout  de  même!  Penser  que,  hier  encore,  il 
y  avait  là  des  récolles,  des  métairies,  des  villages,  et  maintenant  plus 
un  pouce  de  terre!...  L'eau  a  monté  depuis  tantôt  :  Comarque  se 
voit  encore;  mais  le  bateau?...  La  maison  le  cache,  peut-être...  {lise 
lève.)  Kh!  je  ne  me  trompe  pas  :  le  voilà,  entre  les  arbres...  Trois 
hommes,  deux  femmes,  c'est  eux...  L'Alricain  tient  la  perche,  Pierre 
godille...  Ils  coupent  le  courant;  c'est  à  peine  s'ils  avancent... 
Allez-y,  mes  enfants,  souquez  dur!...  A  toi,  Pierre!  encore  un  coup 
de  reins,  et  vous  y  êtes...  Là...  le  plus  mauvais  est  passé  maintenant. 
Ils  sont  sauvés...  Et  moi,  je  me  sauve  :  je  n'ai  pas  envie  de  me 
trouver  nez  à  nez  avec  Famine!  [Il  s'en  {>a.) 
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SCÈNE    III 

FAMINE,    L'AFRICAIN,    PIERRE,    LA   COMBALETTE,    RAMONDE. 

(La  barque  accoste  à  droite,  en  ai,>ant.  U Africain  soute  le 
premier  à  terre  :  il  attache  V amarre  à  un  tronc  de  peuplier,  et 
donne  la  main  à  Ramonde  et  à  la  Combalette,  qui  sortent  du 
bateau.  Famine  saute  ensuite.  Pierre  sort  le  dernier.) 

RAMONDE,  qui,  aussitôt  à  terre,  se  jette  dans  les  bras  de  sa 
mère.  —  Enfin! 

LA  coMiiALETTE,  s' appuijant  sur  sa  fille.  —  Mes  jambes  ne 
veulent  plus  me  porter;  le  cœur  me  manque... 

RAMONDE.  —  C'est  le  saisissement.  i^Elle  se  jette  au  cou  de 
Pierre.)  Merci,  toi! 

LA  COMBALETTE.  serrant  la  main  de  Pierre.  —  Sans  vous... 
(.1  Ramonde.)  A  a  faire  la  paix  avec  ton  père!  (.-1  Famine.)  Tout  est 
oublié,  n'est-il  pas  vrai,  mon  homme?  L  n  jour  comme  aujourd'hui. . . 
quand  on  a  été  si  près  d'y  passer,  il  n'y  a  pas  de  rancune  qui 
tienne. . . 

i{  A  M  o  X  D  E  .  —  Pardonnez-moi,  père  !  (Elle  essaie  de  l'embrasser.) 

FAMINE,  la  repoussant.  —  Eh  bien,  quoi?  que  me  veux-tu, 
avec  tes  grimaces?...  Ce  que  j'ai  dit  est  dit.  Tant  que  tu  n'auras  pas 
rompu  avec  ton  galant,  je  ne  te  connais  plus;,  je  n'ai  plus  de  fdle. 

LA  coMiJALETTE.  —  Comment  oses-tu  parler  ainsi?  Plus  de  fille! 
Malheureux!  Nous  n'avons  qu'elle  au  monde. 

FAMINE.  —  Je  ne  veux  pas  de  mauvaise  tète  chez  moi.  Elle  en 
passera  par  ce  que  j'ai  décidé,  ou  ce  sera  fini  entre  nous. 

LA  COMBALETTE.  —  Rcuie-moi  doiic  aussi,  renvoie-moi!...  Tu 
ne  nous  sépareras  pas. 

FAMINE  .  —  Assez!  pas  de  dispute  devant  des  étrangers. 

RAMONDE.  — Des  étrangers,  eux! 

LA  COMBALETTE.  —  C'cst  coiiime  ça  quc  tu  les  remercies? 

FAMINE.  —  Les  remercier?  de  quoi?...  Si  cet  imbécile  d'Antonin 
était  venu  nous  reprendre  avec  le  bateau,  comme  je  le  lui  avais  com- 
mandé, je  n'aurais  pas  eu  besoin  d'eux.  J'aurais  sauvé  nos  hardes  et 
notre  linge,  qu'ils  n'ont  pas  voulu  prendre,  et  nous  serions  partis 
tranquillement,  à  notre  heure...  Où  est-il  passé,  cette  brute  d'Anto- 
nin? En  voilà  un,  à  qui  je  vais  régler  son  compte! 

RAMONDE.  —  Il  n'est  pas  si  fautif,  le  pauvre  diable!  De  plus 
braves  que  lui  auraient  renâcle.  Si  Pierre  et  l'Africain  n'avaient  pas 
été  là... 

FAMINE.  —  Je  te  vois  venir...  et  eux  aussi!...  On  sauvait  le  père 
pour  avoir  la  fille.  Le  coup  était  bien  monté.  Heureusement,  Famine 
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n'csl  pas   hrlo...  Vous  en    serez  pour  votre  promenade,  mes  gail- 
lards ! 

l'ai  n icAi  X  .  —  Tu  as  raison  de  ne  pas  nous  remercier  :  ce  n'est 
pas  à  cause  de  toi,  c'est  pour  la  Cornbalette  et  Ramonde  que  nous 
avons  risqué  notre  peau. 

I'  I  !;  li  li  lî .  —  Rien  que  pour  elles. 

lîAMoxDi:,  à  Famine  .  — N'empêche  qu'ils  vous  ont  rendu  un 
fameux  service!  Que  vous  le  vouliez  ou  non.  vous  êtes  leur 
obligé. 

FAMINE.  —  Comptes-Y ! . . .  La  Garonne  peut  bien  monter  de 
quelques  mètres,  avant  que  je  me  réconcilie  avec  ceux  qui  veulent 
me  voler  mon  bien. 

l'ai  r.  icAix  .  —  Ton  bien?...  Où  le  prcnds-tu?...  Tl  est  dans 
l'eau  avec  le  nôtre.  L'inondation  a  tout  nettoyé.  Nous  sommes  logés 
à  la  môme  enseigne.  Le  procès  est  Uni.  C'est  la  Garonne  quia  jugé. 
Elle  nous  condamne  tous  les  deux. 

FAMINE.  —  Que  racontes-tu  là?  Je  sais  ce  que  c'est  que  les  inon- 
dations. J'en  ai  vu  d'autres.  Elles  m'ont  fait,  jusqu'ici,  plus  de  bien 
que  de  mal. 

PIERRE.  — •  En  tout  cas,  les  battaisons  ne  vous  coûteront  pas 
cher,  cette  année  :  vos  récoltes  sont  perdues. 

FAMixE.  — Et  les  arbres!  C'est  les  arbres  que  je  regrette  :  des 
peupliers  de  quinze  ans,  presque  mûrs;  j'arrivais  tout  juste  à  les 
entourer  avec  mes  bras...  Pas  de  chance!...  En  les  plantant,  j'avais 
calculé  qu'ils  seraient  bons  à  coiq)er  au  moment  du  mariage  de 
Ramonde.  C'était  sa  tlot. 

w  A  M  o  X  D  E  .  —  Je  m'en  passerai. 

FA.M  IX  L .  —  \h  !  il  me  faut  en  voir  de  dures  !  Mais  tout  n'est  pas 
fini.  Quand  l'eau  se  retirera,  qui  sait  si  elle  ne  me  fera  pas  cadeau 
de  quelques  arpents  de  bonne  alluvion? 

l'africain.  —  Si  tu  te  fies  là-dessus,  tu  as  tort.  Nous  n'avons 
pas  affaire  à  une  inondation  comme  les  autres.  La  Garonne  a  percé 
du  côté  de  Tortonde,  elle  revient  sur  la  rive  droite.  De  chez  toi.  tu 
ne  pouvais  pas  te  rendre  compte;  mais  d'ici,  regarde!  L'eau  gagne 
à  peine  sur  la  gauche.  La  force  du  courant  est  sur  Comarque.  \ 
vois-tu  clair,  maintenant?  Les  levées,  les  métairies  en  amont,  la 
Garonne  a  tout  emporté.  Où  est  Tégra?  cherche!  Pas  plus  de  Tégra 
que  sur  la  main. 

FAMINE.  —  C'est  vrai,  n...  de  D...  !  Je  le  vois,  et  je  ne  peux  pas 
le  croire. 

l'africain.  — Et  l'Espital?...  et  la  Rouzette?... 

FAMINE.  —  Pas  seulement  un  morceau  de  toiture  qui  dépasse... 
C'est  effrayant... 

l'africain.  —  Un  tirant  d'eau  pareil!...  Comment  veux-tu  que 
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les  maisons  résistent?...  La  tienne  y  passera  comme  les  autres... 
La  Garonne  a  refait  son  lit  chez  toi,  elle  n'est  pas  près  d'en  sortir. 
FAMINE.  —  Alors,  je  suis  ruiîié!... 
l'africain.  — Ça  crève  les  yeux. 
PIERRE.  —  Et  on  ne  vous  plaint  pas. 

FAMINE .  —  Je  t'en  dispense.  Je  ne  suis  pas  au  pain-quérant.  Dieu 
merci!  L'inondation  ne  ma  pas  tout  pris.  J'ai  quelque  chose,  là:  des 
valeurs  en  portefeuille,  des  billets  sur  papier  marqué,  avec  de  bonnes 
signatures...  Famine  est  riche  encore.  Trente  mille  francs!  On  peut 
se  retourner,  avec  ça. 

l'africain.  —  Je  n'en  donnerais  pas  gros,  de  tes  créances.  Tes 
fonds  étaient  peut-être  bien  placés,  hier,  mais  demain!...  Après 
l'inondation,  les  bonnes  signatures  seront  rares. 

famine.  —  Je  suis  tranquille  :  ce  n'est  toujours  pas  le  vieux 
Noubel  qui  me  fera  perdre  mon  argent.  C'est  un  brave  homme,  et 
puis...  j'ai  une  hypothèque  sur  sa  terre. 

l'africain.  —  La  Garonne  vient  d'en  prendre  une  autre  qui  pri- 
mera la  tienne.  Il  ne  pèsera  pas  lourd,  le  gage  qui  te  restera. 

famine.  —  Tu  veux  me  donner  le  trac...  Et  Sernin?  Le  plus  fort 
marchand  de  bois  de  Saint-Pinian?  Il  est  solvable,  celui-là.  je  pense! 
l'africain.  —  Savoir  ! 

famine.  —  La  marchandise  ne  lui  manque  pas  pourtant... 
Trente  piles  de  planches  à  Nabasque,  autant  à  la  Nauze. 

l'africain.   —  Oui,   mais  il  n'aura  pas  eu  le  temps  de  démé- 
nager sa  marchandise  :  elle  nage  maintenant  vers  Bordeaux...  Tiens, 
regarde  !  la  voilà  qui  passe. 
FAMINE.  —  Quel  malheur  ! 

l'africain.  —  Ça  ne  m'étonnerait  pas  si,  d'ici  huit  jours,  il 
était  déclaré  en  faillite. 

famine,  —  C'est  pourtant  vrai  :  l'argent,  à  cette  heure,  n'est  pas 
plus  solide  que  la  terre.  Mille  dieux  ! 

PIERRE.  —  Tu  auras  beau  lancer  Galipan  aux  trousses  de  tes 
débiteurs,  tes  papiers  te  reviendront  protestés,  et  pas  un  sou  avec. 

FAMINE.  —  Ruiné!...  Je  n'ai  plus  qu'à  faire  le  plongeon  dans  la 
Garonne. 

LA  coMiîALETTE.  —  Nous  somuics  là,  Riou  homuie  :  nous  ne 
t'abandonnerons  pas. 

RAM  ONDE.  —  Si  nous  n'avons  plus  de  terre,  eh  hé!  nous  irons 
travailler  chez  les  autres.  \ous  avez  commencé  comme  ça,  père  : 
vous  recommencerez. 

FAMINE.  —  J'irais  gagner  ma  vie  à  la  journée,  moi,  le  maire  des 
Albarèdes? 

PIERRE.  —  Et  après?...  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  manier  la 
bêche  au  service  des  voisins.   Au  lieu  de  surveiller,  les  mains  aux 
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poches,   vous   ([uitlerc/.  la  veste,  vous  piocherez  comme  les  cama- 
rade^. 

RAMoxDK.  —  Et,  quand  la  journée  sera  finie,  vous  souperez  de 
bon  ap[)étil,  et  vous  dormirez  à  poings  fermés  comme  un  enfant... 
Ah!  si  vous  le  vouliez,  si  vous  consentiez  à  prendre  Pierre  avec  nous, 
on  pourrait  encore  être  heureux,  tous  ensemble. 

lAMiXE,  (jni  s'est  laissé  tomber  au  pied  d'un  arbre,  au  bord 
de  Veau,  gesticule  et  marmonne,  en  montrant  le  poing  à  la 
rivière.  —  Ah!  saleté  de  livière!  C'est  toi  qui  me  ruines,  gueuse! 
triple  gueuse!...  (//  crache  dans  Veau.)  Tiens,  voilà  pour  toi, 
voleuse! 

l'ai  lîic  AIN.  — Tu  t'en  prends  à  plus  fort  que  toi,  Famine!...  Tu 
inkdtes  la  Garonne;  et  moi,  je  trouve  qu'elle  a  bien  travaillé,  aujour- 
d'hui :  elle  a  remis  les  choses  à  leur  place. 

FAMINE.  —  ^  ingt  ans  de  travail  perdus! 

l'afhicain.  —  Quand  l'inondation  m'a  dépouillé,  il  y  a  vingt 
ans,  quand  elle  m'a  laissé  sans  pain,  tu  te  frottais  les  mains,  pas 
vrai?  Chacun  son  tour. 

FAMINE.  —  Je  l'avais  fait,'  morceau  par  morceau,  ce  domaine  de 
Comarque.  Toute  mon  intelligence,  toute  la  force  de  mes  bras,  je 
les  avais  employés  à  l'agrandir.  Je  me  suis  privé  de  tout,  j'ai  écono- 
misé sur  mon  ventre,  je  ne  me  suis  pas  donné  une  journée  de  repos, 
pas  une  minute  de  plaisir.  Tout  ça  pour  rien! 

l'africain.  —  Tant  pis  pour  toi!  Nous  ne  serons  pas  plus 
heureux  qu'avant,  nous  autres  :  nous  n'aurons  pas  plus  d'argent 
dans  notre  poche,  ni  plus  de  viande  dans  notre  soupe...  mais,  puis- 
qu'il faut  pàtir,  nous  aurons  la  satisfaction  de  te  voir  pàtir  avec 
nous...  On  dit  qu'il  arrivera  un  jour  oii  chacun  aura  droit  à  son 
morceau  de  terre,  à  sa  portion  de  bonheur.  [A  Pierre.)  Tu  verras  ce 
jour-là  peut-être,  toi  qui  es  jeune.  Moi,  j'y  renonce  :  je  suis  trop 
vieux,  j'ai  été  témoin  de  trop  d'injustices,  pour  espérer  que  ça  change 
tout  d'un  coup.  Mais,  en  attendant,  voici  la  Garonne  qui  se  charge 
de  régler  nos  comptes.  Elle  culbute  tout,  elle  nivelle  tout.  Et  je  dis 
qu'elle  fait  bien!  La  misère  pour  tous,  puisque  la  richesse  pour  tous 
est  impossible,  c'est  encore  l'égalité,  je  m'en  contente. 

piEunE.   —  \ous  parlez  devant  un  sourd  :  il  ne  vous  écoute  pas. 

FAMINE,  se  levant.  — Antonin! 

liAMONDE.  —  Où  allez-vous,  père? 

FAMINE.  —  J'ai  autre  chose  à  faire  que  d'entendre  déraisonner 
cet  imbécile.  Nous  avons  lais'Sé  là-bas,  à  la  maison,  de  pleines 
armoires  de  hardes  et  de  linge  :  vingt  paires  de  draps,  autant  de 
nappes  et  de  serviettes.  C'est  dommage  que  ça  se  perde.  La  barque 
est  là  :  je  vais  les  chercher...  Antonin? 

LA  coMCALETTE.   —  Tu  ne  parlcs  pas  sérieusement? 
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FAMINE.  —  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  plaisanter;  aujourd'hui, 
moins  que  jamais. 

RAM  ONDE.  —  Vous  risqueriez  votre  vie  pour  quelques  nippes? 

FAMINE.  —  La  barque  a  fait  le  voyage  deux  fois  :  pourquoi  ne 
le  ferait-elle  pas  une  troisième?...  Antonin  ! 

LA  coMUALETTE.   —  Tu  n'iras  pas,  Combal! 

FAMINE.  —  Seul,  je  ne  peux  pas;  mais,  si  je  trouve  quelqu'un 
de  bonne  volonté  pour  tenir  la  godille... 

l'africain.  —  Ne  compte  pas  sur  nous,  en  tout  cas! 

FAMINE.  —  Je  ne  vous  demande  rien...  Antonin!...  Où  se 
cache-t-il,  cet  animal-là?... 

SCÈNE    IV 
LES   MÊMES,  ANTONIN. 

ANTONIN,   reparaissant  à  gauche.  —  Me  voilà,  maître... 
FAMINE.  —  On  dirait  que  tu  as  peur...  Approche...  \s-tu  jamais 
vu   un   billet  de   banque?  [Il  tire,   un   billet  de  son   portefeuille.) 
Cinquante  francs  :  c'est  écrit  dessus...  Eh  bien,  il  est  à  toi,  ce  billet, 
si  tu  consens  à  faire  ce  que  je  te  demande. 

ANTONIN.  —  Oh!  c'est  comme  fait  :  vous  pouvez  compter  sur 
moi. 

FAMINE.  —  Il  s'agit  de  m'aider  à  conduire  le  bateau  à 
Comarque. 

LA  coMBALETTE.   —  Ail!  iiiou  Dieu  ! . . .  il  va  partir. 
l'africain.   —  Attendez! 

ANTONIN,  regardant,  tantôt  le  billet  de  bamine,  tantôt  la 
Garonne.  —  C'est  que...  ce  n'est  pas  du  travail  ordinaire  que  vous 
me  commandez  là. 

FAMINE.  — -  Le  passeur  de  la  Nauze  s'en  charge,  tous  les  jours, 
à  deux  sous  par  tête,  et  tu  ne  le  ferais  pas  pour  cinquante  francs? 
ANTONIN.   —  Je   ne   suis    pas   batelier,   moi;   je   suis   valet  de 
charrue. 

FAMINE.   —  Tu  hésites? 

ANTONIN.   —  Il  y  a  de  quoi!  nous  n'arriverons  jamais. 
FAMINE.   —  Il  te  le  semble.  En  nous  accrochant  aux  saules  de 
la  berge,  nous  remontons  tranquillement  jusqu'au  droit  de  la  Nauze. 
Une  fois  là,  c'est  tout  simple  :  le  courant  nous  portera  devant  la 
maison...  Viens-tu?... 

ANTONIN.  —  Eh  bien,  non!  décidément,  je  ne  peux  pas.  Les 
sueurs  me  viennent,  rien  que  d'y  penser.  Allez-y  tout  seul,  si  le 
cœur  vous  en  dit;  moi,  je  reste. 

l'africain.  —  Un  bouvier,  c'est  naturel  :  il  préfère  1(>  plancher 
des  vaches. 
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LA  coMiiALKTTK,  à  Famine.  —  Antonin  a  plus  de  bon  sens 
que  toi.  C'est  fou!  Autant  dire  que  tu  veux  te  noyer, 

I  A. Ml  m:.  —  Antonin  raisonne  comme  un  poltron,  et  toi  comme 
une  femme  :  c'est  pareil.  Vous  êtes  des  lâches.  Le  peu  qui  me  reste 
de  mon  bien,  je  le  sauverai  malgré  vous.  Si  je  ne  reviens  pas,  tant 
pis!  On  ne  meurt  qu'une  fois,  après  tout!  {Il  va  vers  le  bateau; 
Ramonde  et  la  Combalette  essayent  de  l'arrêter.) 

LA    COMBALETTE.  —  Combal  !  je  t'en  prie... 

F  A  .M  I N  E  .   —  Fichez-moi  la  paix  ! 

LA    co.M  li  ALETTE ,   à  V Africain  et  à  Pierre.  —  A  l'aide! 

RAMONDE.   —  Arrètez-le!  {V Africain  et  Pierre  se  précipitent 
vers  Famine,  qui  les  tient  en  respect  avec  son  couteau.) 
"      FAMINE,   à  Pierre.  —  Si  tu  me  touches!...  (//  profite  de  V hési- 
tation de  Pierre  pour  couper  l'amarre.  H  saute,  en  même  temps, 
dans  le  bateau,  qui  s^ éloigne.) 

LA  coMii  ALETTE.   — Attrapez  l'amarre  ! 

piERHE.  — Trop  tard!...  Il  est  déjà  loin. 

l'africain.  —  La  Garonne  le  tient,  elle  ne  le  lâchera  plus. 

LA  coMiiALETTE.   — Gombal !  Combal ! 

RAMONDE.  —  Papa  ! 

PIERRE.   —  Si  VOUS  croyez  qu'il  va  vous  répondre!...   Il  a  assez 
de  travail  à  mener  la  barque. 

l'africain.  — 11  tient  bon  encore...   Quel  estomac!...   C'était 
un  homme,  ce  Famine  ! 

PIERRE.   —  Le  courant  le  gagne  :  il  est  perdu. 

ramonde,  se  détournant.  — Je  n'ose  plus  regarder. 

LA  coMiiALETTE. — Ail!...  Le  batcau  chavirc. . .  Au  secours ! 

ramonde.  —  Vite  I ...  Il  se  noie. . .  Vh  !  mon  Dieu  ! ...  je  ne  le  vois 
plus...  Père! 

la  combalette.   —  Combal! 

l'africain.   —   C'est  fmi   :  la  Garonne  l'a  roulé  comme   une 
paille. 

ramonde,  faisant  le  signe  de  la  croi.v  en  même  temps  que  la 
Combalette.  — Mort!...  Oh!  maman!  maman!... 

LA  combalette.  —  Mous  voilà  seules,  ma  pauvre  enfant! 

pierre.  — Eh  bien!  et  moi? 

l'africain.   —  Nous  comptez-vous  pour  rien? 

RAMONDE,  se  jetant  au  cou  de  Pierre.  —  Pierre  !  [Elle  sanglote.  ) 

pierre.  —  Pleure,  va,  pleure!...  je  te  consolerai. 

EMILE      POUVILLON 


SOEUR    BENVENUTA 

ET 

L'ENFANT  JÉSUS 


LÉGENDE       DU       X  V  I  I  I  "^     SIECLE       


Il  y  a  quelque  soixante  ans  et  peu  cubant  sa  totale  extinction, 
Villustre  famille  vénitienne  de  Lorèdan  entreprit  des  démarches 
pour  la  béatification  d'an  de  ses  membres,  une  religieuse  morte 
à  Ci\>idale  en  l'année  17 -iO. 

Les  habitants  de  Cividale  ti  avaient  pas  attendu  la  confirmation 
officielle  de  la  béatitude  de  Sœur  Benvenuta  Lorédan  :  on  savait 
ou  il  existait  un  culte  régulier,  aussi  bien  quu?ie  légende  appro- 
priée à  ce  culte,  en  relation  avec  sa  personne. 

Il  semblait,  en  vérité,  que  la  béatification  de  cette  jeune  patri- 
cienne —  qui  pendant  sa  vie  terrestre  avait  été  la  troisième  fille 
d'Almorb  I V  Lorédan,  comte  de  Teolo  et  Soave,  et  de  Fior- 
dispina  Badoer  sa  femme  —  s'imposait,  non  seulement  en  juste 
reconnaissance  de  sa  sainteté  et  de  ses  miracles,  mais  aussi  pour 
diriger  la  piété  populaire  dans  une  voie  autorisée  et  couper  court 
à  diverses  croyances  et  pratiques  de  fantaisie  qui  s'étaient  déve- 
loppées sans  que  l'on  y  prit  garde. 

Conduite  avec  tact,  l'enquête  ecclésiastique  avait  établi  que  la 
Bienheureuse  Benvenuta  —  ainsi  prématurément  qualifiée  — 
était  devenue  le  principal  objet  de  dévotion  pour  les  enfants  de 
Cividale  et  pour  leurs  tendres  mères. 

A  ce  titre,  elle  avait  usurpé  le  crédit  et  même  un  peu  de  la 
légende  de  quelques  saints  et  saintes  parmi  les  plus  anciens  et  les 
\'^^  Novembre   1910.  4 
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plus  accrédilès  du  calendrier.  Ainsi,  il  fut  amplement  prouvé  que 
les  enfants  de  Cii'idale  avaient  cessé  de  considérer  les  trois  rois 
ma^cs  —  (jaspar,  Melc/iior  et  Ballluizar  —  comme  les  pour- 
voyeurs de  leurs  cadeau.v  de  Noël,  et  mettaient  leurs  souliers  et 
leurs  bas  dans  la  ckeininée,  se  fiant  en  la  Bienlieiireiise  Benve- 
nuta  pour  les  re/iinlir. 

Chose  encore  plus  grave  :  on  en  était  venu  a  lui  attribuer 
quelques-unes  de  ces  finiiltarités  vénérables  avec  l'Enfant  Jésus 
<jui,  de  toute  certitude,  sont  connues  comme  le  priv délire  de  Sainte 
Catherine,  de  Saint  Antoine  de  Padoue  et,  selon  quelques  respec- 
tables hai^ioi^raphes,  du  séraphique  Saint  François  lui-même. 
Cependant,  d'autre  part,  on  mettait  à  son  compte  des  rencontres 
personnelles  avec  le  Grand  Ennemi  du  i^e/ire  humain,  —  ren- 
contres que  l'autorité  concède  seulement  à  Sai/it  Antoine,  Saint 
Nicolas  de  Bari,  Saint  Dunstan,  Sainte  Théodora,  Saint  Anaxi- 
mandre.  Saint  liodwald.  Saint  Nil,  et  un  petit  nombre  d'autres 
célestes  champions  bien  connus,  florissant  tous  en  des  temps 
plus  reculés. 

A  ces  désordres  manifestes  il  fallait  encore  ajouter  que  la  pro- 
cession annuelle  en  VJionneur  de  la  prétendue  Bienheureuse  Benve- 
nuta  était  menée  par  des  enfants,  principalement  des  petites  files, 
sans  aucune  dtirection  ecclésiastique,  et  consistait  a  parader  ci 
travers  la  ville  avec  des  couronnes  et  des  costumes  bizarres,  — 
clinquant  et  morceaux  d'étoffes  bariolés,  — •  chantant  des  chan- 
sons enfantines  et  même,  disait  la  rameur  publique,  dansant  des 
rondes  et  mangeant  de  certains  petits  pdtés  faits  ci  cette  occasion. 
Et  des  gâteaux  secs  aux  amandes  grillées  étaient  vendus  dans  les 
rues  de  Cividale  le  15  mai,  Jour  anniversaire  de  la  naissance  de 
cette  prétendue  bienheureuse  :  ces  gâteaux,  par  leur  forme, 
étaient  censés  figurer  l' Enfant  Jésus  dans  les  bras  de  la  jeune 
nonne  susdite. 

Ce  même  anniversaire  était  célébré  aussi  par  un  déploiement 
inusité  de  représentations  de  marionnettes,  dont  les  montreurs 
revendiiiuaient  la  Bienheureuse  Benvenuta  comme  leur  céleste 
patronne,  —  assertion  à  prendre  avec  la  plus  grande  circonspection. 

Mais,  dans  toute  cette  affaire  si  discutable,  un  point  surtout 
suffisait  à  justifier  l' intervention  de  la  suprême  autorité  ecclésias- 
tique, —  c'est  que  [cela,  nul  ne  pouvait  le  nier,  à  Cividale)  les 
enfants,  pour  se  compter,  dans  leurs  jeux,  avaient  coutume  de 
chanter  un  couplet  dont  le  premier  vers  contenait  le  nom  de  la 
Bienheureuse  Benvenuta  et  dont  le  dernier  contenait  celui  du 
Diable. 

Voilà  quelques-unes  des  raisons,  outre  l' incontestable  sainteté 
de  sa    vie   et   nombre  de  guérisons  opérées  indubitablement  par 
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elle,  qui  rendaient  urgentes  les  démarches  à  faire  pour  la  béati- 
fication de  Sœur  Berwenuta  Lorédan  de  Ciçidale. 

Sa  Sainteté  le  pape  Grégoire  X  VI  prêta  une  oreille  favorable 
à  CCS  raisons  et  au.v  louables  désirs  tant  de  la  noble  maison  de 
Lorédan  —  qui  s'engageait  à  paj/er  toutes  les  dépenses  —  que 
des  dernières  religieuses  du  couvent  de  Sainte-Marie-du-Rosier, 
—  également  et  légitimement  fibres  d'un  membre  si  glorieux  pour 
sa  famille  temporelle  ou  spirituelle. 

Mais,  après  quelques  années  d'activés  et  patientes  recherches 
dans  les  archives  publiques  et  privées,  on  laissa  tomber  C affaire 
de  la  béatification  de  Sœur  Benvenuta,  et,  par  la  suite,  on  ne 
la  reprit  jamais. 

La  lecture  du  journal  intime  de  Sœur  Benvenuta,  qui  se  trouve 
dans  le  dossier  de  cette  cause,  répandra  peut-être  quelque  lumière, 
en  même  temps,  sur  ses  droits  réels  à  la  béatif  cation  et  sur  le 
motif  pour  lequel  ces  droits  nont  pas  été  officiellement  reconnus. 


Couvent  de  Sainte-Marie-du-Rosier,  à  Cividale,  en  FrioiiL 

Janvier  17-io.  —  Jour  du  Saint  Xom  de  Jésus. 

Je  pense  et  repense  sans  cesse  ù  Taffreuse  tristesse  que  doit 
éprouver  notre  cher  petit  Enfant  Jésus,  à  rester  toujours 
enfermé  dans  cette  armoire  de  la  sacristie  d'où  sort,  chaque 
fois  qu'on  l'ouvre,  une  telle  odeur  de  moisissure  et  d'encens 
ranci.  Excepté  depuis  la  veille  de  Noël  jusqu'au  jour  des 
Rois,  —  quand  II  repose  dans  la  crèche,  au-dessous  du  maître 
autel,  entre  le  hœuf  et  l'âne,  —  et  à  l'occasion  d'une  ou  deux 
grandes  fêtes  où  on  Le  porte  en  procession,  11  est  toujours 
dans  cette  armoire,  parmi  les  miettes  d'os  de  saints  enve- 
loppées d'ouate,  parmi  les  chasuhles,  les  étoles  et  les  paquets 
de  cierges;  et  la  Sœur  Sacristine  est  toujours  si  exacte  à  tout 
enfermer!...  Une  fois,  après  la  dernière  Fête-Dieu,  elle  avait 
oublié  de  refermer  l'armoire  :  j'en  ai  vite  profité  et  j'ai  fourré 
là  un  gros  bouquet  de  roses  de  Damas  pour  le  cher  petit  Bam- 
bino.  Gomme  je  l'épiais,  elle,  je  l'ai  vue,  quelques  semaines 
plus  tard,  tirer  mon  bouquet  de  l'armoire,  le  reniiler  à  lon- 
gueur de  bras,  puis  le  jeter  dans  la  boîte  aux  balayures.  Je 
fus  alors  bien  contente  de  n'avoir  pas  mis  avec  les  roses  un 
de  ces  petits  gâteaux  ronds,  en  fine  fleur  de  froment  et  au 
vinsaiilo    que   Sœur  Uosalba,   si  fière  de    son  oncle  le  doge. 
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avait  confectionnes  pour  ce  saint  jour  de  fête,  —  selon  la 
recette  de  l'intendance  de  Sa  Sérénité. 

Si  seulement  je  pouvais  être  nommée  sacristine!...  Mais  je 
«uis  trop  jeune  et  puis,  étant  boiteuse,  je  serais  incapable  de 
monter  aux  échelles. 

Pour  toutes  ces  raisons,  j'ai  résolu,  ne  pouvant  causer 
librement  avec  mon  cher  Grand  Petit,  de  coucher  par  écrit 
toutes  les  choses  qui  peuvent  Le  distraire  et  de  mettre  mes 
feuilles  de  papier,  toutes  les  fois  que  j'aurai  l'occasion  d'aller 
à  l'armoire,  dans  le  reliquaire  d'argent  en  forme  de  grand 
.bras  creux  qui  abrite  une  phalange  de  Saint  Pantaléon,  évèque 
de  Balbek. 

Jour  de  Saiule  Agnès. 

Je  me  suis  demandé  très  sérieusement,  cher  petit  Enfant 
Jésus,  si  ce  n'était  pas  un  couj)able  orgueil  de  supposer  que 
je  pouvais  vous  amuser  le  moins  du  monde,  et  si  je  ne  devais 
pas  m'en  confesser. 

Mais  notre  Confesseur  est  un  savant  :  il  a  écrit  un  gros  traité 
sur  la  langue  parlée  au  Paradis  avant  la  chute  d'Adam  (il 
paraît  que  c'était  un  dialecte  turc),  et  il  compose,  à  chaque 
prise  de  voile,  de  beaux  sonnets  imprimés  sur  soie  jaune,  que 
l'on  fait  passer  avec  les  sorbets.  Notre  Confesseur  me  considère 
déjà  comme  une  petite  niaise  ;  il  m'écouterait  avec  impatience, 
en  humant  une  pincée  de  tabac,  et  s'écrierait  :  «  Fi  donc.  Sœur 
Benvenuta,  priez  le  Ciel  de  vous  octroyer  un  peu  plus  de  bon 
sens...  ))  Et  il  n'y  a  là  aucune  vaine  gloire  ni  péché,  car  je  ne 
suppose  pas  du  tout  que  je  puisse  vous  dire  ces  choses  d'une 
façon  amusante,  avec  noblesse  de  style,  comme  saurait  le 
faire  la  Mère  Abbesse;  ou  avec  esprit,  comme  la  vieille  Sœur 
Grimana  Emo,  qui  me  fait  toujours  rougir.  Mais,  toute  sotte 
que  je  suis  (je  n'ai  jamais  été  qu'une  ignorante),  ce  sera  tout 
de  même  une  distraction  pour  le  cher  Petit  Grand,  toujours 
seul  dans  cette  armoire,  sans  autre  compagnie  que  les  vers  ron- 
geant le  bois  et  ces  saintes  esquilles  conservées  dans  l'ouate 
sous  des  cloches  de  verre. 

Quatrième  dimanche  après  l'Epiphanie. 

Je  ne  dois  réellement  pas  avoir  commis  le  péché  d'orgueil  : 
sinon,  le  ciel  ne  m'aurait  pas  envoyé  si  vite  quelque  chose  de  si 
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prodigieusement  intéressant  à  raconter  à  mon  cher  Grand 
Petit.  Oh  !  c'est  vraiment  incroyable  !  On  va  donner  une 
grande  fête  le  mardi  gras  !  Toute  la  noblesse  de  la  ville  est 
invitée,  et  il  y  aura  une  représentation  de  marionnettes  dans  le 
parloir!  Nous  devons  avoir  l'air  de  n'en  rien  savoir  jusqu'à  ce 
que  la  Mère  Supérieure  nous  le  dise  au  chapitre.  Mais  nous  ne 
parlons  plus  d'autre  chose. 

Donc  il  faut  que  je  le  raconte  à  mon  cher  Enfant  Jésus. 

Jour  de  Sainle  Dorothée. 

Le  montreur  de  marionnettes  a  eu  avant-hier  une  longue 
audience  de  la  Mère  Abbesse.  —  On  dit  qu'il  a  demandé  un 
prix  exorbitant  à  cause  de  l'extrême  illustration  du  couvent  et 
des  seize  quartiers  de  noblesse  exigés  des  sœurs  avec  une  dot 
d'au  moins  mille  ducats.  Mais  la  Mère  Abbesse,  qui  est  une 
veuve  de  la  maison  de  Morosini,  lui  a  rabattu  ses  prétentions 
avec  une  grande  dignité. 

J'ai  aperçu  le  montreur  de  marionnettes  :  tort  disgracieux 
de  sa  personne,  avec  l'accent  bolonais,  les  yeux  louches,  une 
perruque  rousse  et  des  bas  mal  tirés.  Mais  Sœur  Uosalba,  qui 
connaît  son  monde,  dit  qu'il  n'est  pas  excommunié,  quoiqu'il 
en  ait  bien  l'air. 

Nous  avons  discuté  cette  question  :  des  marionnettes  appar- 
tenant à  un  excommunié  seraient-elles  par  ce  fait  excommu- 
niées, elles  aussi.^^  pourraient-elles,  oui  ou  non,  être  introduites 
dans  un  couvent.^ 

Sœur  Rosalba  dit  qu'un  couvent  noble  possède  des  privi- 
lèges. La  Sœur  Sacristine  dit  qu'en  tout  cas  la  Mère  Supérieure 
a  traité  cet  homme  avec  une  dignité  parfaite  et  l'a  prévenu  de 
ne  pas  chercher  à  se  jouer  d'elle. 

Jour  de  Sainte  Scholastique. 

Cher  Bambino,  si  seulement  je  pouvais  vous  montrer  les 
marionnettes!...  L  homme  les  a  d'avance  apportées,  —  la 
représentation  devant  avoir  lieu  la  semaine  prochaine,  —  afin 
d'avoir  le  temps  de  faire  des  changements,  au  cas  oii  la  Mère 
Abbesse  ou  notre  Révérend  Père  Confesseur  découvrirait 
quelque  point  répréhensible  en  l'une  d'elles. 

La  Mère  Supérieure  les  a  fait  toutes  mettre  dans  son  parloir 
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particulier,  pour  les  examiner  à  la  loupe.  Sœur  Grimana  dit 
que  notre  confesseur  s'est  ofTusqué  de  voir  certaines  poupées 
montrer  autant  leur  gorge;  mais  notre  Supérieure,  qui  est  une 
femme  du  monde,  lui  a  répondu  qu'elle  était  étonnée  que 
Sa  Révérence  ignorât  que  les  lois  de  la  Sérénissime  République 
permettaient  à  ses  patriciennes  de  se  découvrir  exactement  à 
mi-gorge,  attendu  qu'il  n'y  a  là  aucune  immodestie. 

Je  ne  comprends  pas  grand'chose  à  ce  genre  de  questions; 
mais  sans  doute  la  Mère  Abbcsse  voulait-elle  montrer  que  ce 
serait  une  injustifiable  critique  portée  contre  la  sagesse  de  la 
République  et,  tout  à  la  fois,  contre  les  nobles  dames  invitées 
à  la  représentation,  si  les  marionnettes  jouant  les  rôles  de 
reines,  de  jarincesses  et  d'héroïnes  avaient  des  morceaux  de 
papier  de  soie  drapés  autour  de  leurs  épaules,  comme  le  suggé- 
rait le  Révérend  Père. 

Je  n'entends  rien  aux  corsages  de  ces  poupées  ;  je  sais  seu- 
lement comme  ils  sont  beaux,  et  comme  je  voudrais  pouvoir 
les  montrer  à  mon  cher  Grand  Petit. 

Car,  après  l'examen  des  marionnettes  fait  dans  le  parloir  de 
l'Abbesse,  elles  furent  toutes  remportées  et  accrochées  à  des 
sortes  de  porte-manteaux,  dans  le  corridor  de  Sainte  Marie- 
Magdeleine,  et  nous  fûmes  toutes  autorisées  à  venir  les  regarder. 

O  cher,  cher  Bambino!  si  seulement  je  pouvais  vous  en 
apporter  une  ou  deux  ! . . .  Elles  ont  un  fd  de  fer  passé  à  travers 
la  tête  et  des  iicelles  aux  mains  et  aux  pieds,  aboutissant  à  une 
grosse  bobine  par  où  on  les  suspend.  Et,  lorsqu'on  tire  les 
ficelles,  leurs  petites  mains  de  bois  se  meuvent  comme  des 
fourchettes,  et  leurs  mentons  s'abaissent,  et  leurs  bouches 
s'ouvrent,  et  leurs  bras  et  leurs  jambes  gesticulent  en  clique- 
tant... Bien  sûr,  ce  n'est  pas  là  le  vrai  moyen  de  les  faire 
manœuvrer,  mais  je  ne  sais  pas  faire  autrement... 

Sœur  Rosalba  et  la  vieille  Sœur  Grimana  les  firent  tenir 
debout  tout  à  fait  bien,  touchant  le  parquet  de  leurs  talons 
plombés  :  —  quelques-unes  ont  de  charmants  souliers  à 
rosettes,  et  d'autres,  des  pantoufles  brodées  comme  des 
babouches  turques;  —  ainsi  campées,  elles  marchaient,  frap- 
pant le  sol,  et  faisaient  de  merveilleux  mouvements  avec  leurs 
bras,  quelquefois  même  derrière  leur  dos,  ce  qui  ne  doit  pas 
être  dans  les  règles,  —  mais  je  me  trompe  peut-être. 
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Quelques-unes,  entre  autres  une  petite  soubrette  et  un 
terrible  Esclavon  à  la  ceinture  garnie  de  poignards  et  aux  for- 
midables moustaches  en  crin,  embrouillèrent  leurs  ficelles  et 
tournèrent  longtemps,  dos  à  dos. 

Mais  il  y  avait  une  liergère  et  un  Héros  en  perruque  blonde 
et  costume  romain  qui  étaient  très  faciles  à  faire  manœuvrer  : 
les  deux  sœurs  leur  firent  danser  un  menuet,  Sœur  Grimana 
chantant  de  sa  voix  cassée,  jusqu'à  ce  que  ma  cousine  Atalanta 
Badoer,  novice,  allât  chercher  un  luth,  oublié  après  la  messe 
en  musique  de  dimanche,  et  se  mît  à  jouer  délicieusement 
une  furlana.  Je  pensais  :  «  Est-ce  que  mon  Bambino  entend 
la  musique,  dans  Son  armoire?  »  Mais  quelques  vieilles  sœurs 
réprimandèrent  ma  cousine  et  rangèrent  le  luth. 

Comme  j'aimerais  apporter  cette  bergère  à  mon  cher  Petit 
Grand  ! 

Les  marionnettes  habillées  en  dames  ne  me  plaisent  guère, 
quoiqu'elles  aient  de  ravissantes  robes  en  drap  d'argent 
semé  de  fleurs,  et  des  «  andricnnes  »  qui  font  ressortir  leurs 
hanches,  et  des  corsages  brodés  de  perles,  et  des  mouches 
sur  leurs  joues  et  du  rouge,  tout  comme  les  vraies  dames 
qui  venaient  prendre  le  chocolat  chez  ma  mère  et  mes  tantes. 
Et  quelques-unes  ont  des  manteaux  clairs  et  de  grands 
chapeaux  noués  par  un  foulard  noir  et  des  masques  blancs 
pareils  à  des  museaux,  tout  comme  les  dames  que  je  voyais 
pendant  le  carnaval  sur  le  grand  escalier,  à  Venise,  avec 
leurs  cavaliers  servants  ;  - — •  et  ces  museaux  blancs  et  ces 
foulards  noirs  et  la  manière  dont  elles  balançaient  leurs  jupes 
bouffantes  sous  leurs  dominos,  m'effrayaient  et  me  faisaient 
pleurer. . . 

Je  n'ai  aucun  désir  de  vous  montrer  quelqu'une  de  celles-là, 
très  cher  Grand  Petit,  ni  les  méchants  Esclavons  et  Turcs,  ni 
l'Ogre,  ni  Ihorrible  vieux  Docteur  avec  son  long  nez  rouge,  ni 
l'Arlequin  avec  son  costume  rayé  comme  un  vilain  serpent, 
ni  même  l'Espagnol,  don  Matamore,  en  pourpoint  noir  tailladé, 
avec  des  bottes,  des  moustaches  hérissées  et  une  bouche  prête 
à  vous  ensfloutir. 

Ceux  que  je  voudrais  vous  montrer,  c'est  le  bon  et  gentil 
Roi  Moricaud  et  le  magnifique  Héros  en  costume  romain  et 
perruque   blonde,    qui   semble   vouloir  chanter  Mio   Ben!   et 
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Ainor  mio,  comme   le  fameux  soprano  que  l'on   m'a  menée 
entendre,  à  l'Opéra,  juste  avant  ma  prise  de  voile. 

Mais,  par-dessus  tout,  je  voudrais  faire  voir  à  mon  Bambino 
l'aimable  et  modeste  Bergère  et  essayer  de  la  faire  danser  devant 
lui.  Oh!  bien  sûr,  je  commettrai  un  péché,  quelque  jour  :  je 
volerai  la  clef  de  l'armoire  et  j'irai  en  tapinois  montrer  cette 
Bergère  à  mon  Bambino. 

i6  février.  —  Jour  de  sainte   Julienne. 

11  faut  que  je  sois  vraiment  bien  sotte!...  Aujourd'hui 
uquand  nous  avons  été  revoir  les  marionnettes  (quelques-unes 
d'entre  nous,  en  effet,  s'arrangent  pour  aller  les  regarder  tous 
les  jours  à  leurs  porte-manteaux),  il  y  en  a  une  qui  m'a  fait 
éclater  de  rire,  presque  jusqu'aux  larmes...  C'était  fou  de  ma 
part  et  très  coupable,  ainsi  que  me  l'a  dit  Sœur  Grimana,  car 
je  savais  très  bien  que  cette  marionnette  représentait  le  Diable. 

Je  n'ai  jamais  eu  peur  du  Diable,  moi  qui  ai  peur  de  tant  de 
choses  :  —  par  exemple,  de  ces  gens  en  dommos  et  en  cha- 
peaux attachés  par  des  foulards  noirs,  avec  des  masques  à 
museaux  blancs,  qui  souvent  venaient  chez  mon  père  et 
jouaient  aux  cartes  en  buvant  du  vin  de  Samos.  —  J'ai  tort, 
je  le  sais,  et,  bien  des  fois,  dans  mes  prières,  j'ai  demandé 
d'apprendre  la  crainte  du  Malin,  mais  je  n'ai  jamais  pu;  les 
peintures  qu'on  a  faites  de  lui,  toutes  les  choses  qu'on  a  dites 
de  lui  (et  que  nous  lisons  dans  le  Spicilegium  Sanctorum)^ 
m'ont  toujours  fait  rire.  —  Et  ainsi,  par  sottise  et  mauvais 
cœur,  j'ai  éclaté  de  rire  à  la  vue  de  ce  Pantin-Diable;  et 
c'était  très  mal.  Mais,  cher  Bambino,  vous  aussi,  vous 
auriez  ri  ! 

Jour  de  Sainte  Cunégonde. 

La  Mère  Abbesse  a  dit  qu'il  fallait  mettre  un  terme  à  ces 
enfantillages  à  propos  de  marionnettes,  en  ce  couvent  de 
Sainte-Marie-du-Rosier,  si  bien  que  nous  voilà  très  occupées  : 
j'ai  à  peine  le  temps  d'écrire  à  mon  bien  cher  Bambino...  Ce 
couvent  est  tellement  noble  (les  patriciens  de  la  Sérénissime 
République,  les  Princes  et  Comtes  du  Saint-Empire  pouvant 
seuls  y  faire  postuler  leurs  filles)  que  l'on  ne  nous  permet  de 
rien  faire  d'utile  avec  nos  mains  :  des  sœurs  converses  sont  là 
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pour  toutes  les  besognes.  Je  suis  souvent  bien  fâchée  qu'il  en 
soit  ainsi,  —  car  je  n'ai  pas  du  tout  le  noble  esprit  convenable 
à  ma  naissance,  et  mes  bonnes  me  l'ont  souvent  reproché.  — 
J'aimerais  à  écosser  les  pois,  à  monder  le  riz,  à  couper  les 
tomates  en  tranches,  à  la  cuisine.  J'envie  les  sœurs  converses 
qui,  dans  le  jardin,  tournent  et  retournent  le  terreau  qui  sent 
si  bon,  et  plantent  et  taillent,  tandis  que  nous  nous  prome- 
nons dans  les  cloîtres.  Je  sens  que  mes  doigts  inhabiles  trou- 
veraient plaisir  à  coudre  des  chemises  de  laine,  pour  donner 
l'hiver  aux  pauvres  femmes  et  aux  enfants,  plutôt  qu'à  broder, 
—  ce  qu'ils  font  d'ailleurs  si  mal!  —  Mais  je  suppose  que 
ces  pensées  me  viennent  uniquement  d'un  esprit  mauvais, 
indiscipliné,  grognon  (le  péché  à'Acedia  dont  nous  a  parlé 
notre  Confesseur),  et  je  prie  ardemment  pour  avoir  un  cœur 
plus  humble  et  plus  reconnaissant. 

Qu'il  en  soit  ce  qu'il  pourra,  nous  autres  sœurs  avons  été 
fort  occupées,  —  les  unes  préparant  des  sucreries  ou  du 
rosolio  dans  les  casseroles  d'argent  de  la  Mère  Abbesse, 
d'autres  cousant  des  nappes  d'autel,  brodant,  faisant  de  la 
dentelle,  et  inventant  toutes  sortes  d'ingénieux  et  pieux  orne- 
ments qu'elles  tressaient  avec  de  la  paille,  des  bandelettes  de 
papier  doré  et  des  perles  de  couleur. 

J'étais  de  celles  qui  eurent  l'honneur  de  travailler  à  plisser, 
à  gaufrer  le  linon  pour  les  surplis  de  Son  Eminence  le 
Patriarche. 

Là  encore,  j'ai  commis  un  petit  péché  d'arrogance,  en  me 
disant  que  Son  Eminence  avait  des  surplis  de  reste,  et  souhai- 
tant de  pouvoir  donner  un  peu  de  ce  linon  plissé,  doux  et 
blanc  comme  l'écume  de  la  mer  ou  les  fleurs  de  nos  amandiers, 
à  mon  cher  Petit  Grand,  tout  frileux  dans  cette  armoire  de 
sacristie,  sans  autre  vêtement  qu'une  ceinture  pourpre  et  or 
dure  et  grattant  sa  pauvre  petite  chair. 

Jour  de  Sainte  Françoise. 

Il  faut  vraiment,  cher  Grand  Petit,  que  je  vous  parle  de  cette 
marionnette  qui  représente  le  Diable,  parce  que,  si  je  peux 
vous  faire  sourire,  je  sentirai  que  ce  n'est  point  perversité 
pure  d'être  ainsi  prête  à  pouffer  chaque  fois  que  je  la  vois  ou 
que  j'y  pense. 
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Elle  est  étiquetée  :  «  Belzéhuth  Sat.inas,  prince  de  tous  les 
démons  »,  et  est  suspendue,  par  le  crochet  de  la  bobine  qui  est 
au-dessus  de  sa  tête,  au  porte-manteau  placé  dans  le  corridor 
de  Saint  Eusèbe,  sous  un  tableau  de  Sébastien  Ricci  représen- 
tant le  martyre  de  Sainte  Agathe.  —  Les  marionnettes  accro- 
chées à  sa  droite  et  à  sa  gauche  sont  étiquetées  «  Pulcinella  »  et 
«  Sopiionisbe  ».   Mais,  tout  contre  Belzéhuth,    si  près  de  lui 
qu'ils  ont  l'air  de  ne  faire  qu'un,  est  un  monstre  épouvantable, 
étiqueté  «  Basilic  ».  Le  Diable  porte  une  robe  noire  retenue 
par  une  écharpe  bleu  pâle;  il  a,  dans  sa  main,  une  baguette 
^  d  ébène,   et  ses  jambes,  oii  finit  la  robe,  sont  aussi  d'ébène, 
mais  pareilles  à  celles   d'un  cheval,   avec  des  sabots  admira- 
blement sculptés.  On  lui  a  mis  enfin  de  longues  oreilles  et  de 
petites  cornes  rouges.  Il  a  l'air  de  poser  l'autre  main  sur  le 
Basilic  et  il  doit  être  fort  effrayant,  —  ou  du  moins  je  devrais 
être  fort  effrayée  par  lui!  Car  c'est  vraiment  terrible  d'avoir 
comme  cela  des  sabots,  des  cornes,  une  main  sur  un  dragon 
et  d'être  étiqueté  «  Belzéhuth  Satanas,  prince  des  démons  ». 
Mais  il  me  fait  rire,   cher  Bambino,  rire,    uniquement  rire; 
et  je  suis  bien  sûre  que  Vous  ririez  aussi,  quoique  Vous  soyez 
le  Verbe  incarné  et  tant  d'autres  grandes  choses  que  nous  avons 
apprises  dans  le  catéchisme.  Gomme  je  voudrais  que  Vous  le 
puissiez  voir  ou  que  je  puisse  Vous  le  dépeindre!  Il  a  une  large 
figure,  avec  une  barbe  de  capucin,  de  gros  yeux  noirs  écar- 
quillés.   tout  prêts,    apparemment,    à   sortir  de  l'orbite  pour 
comprendre   quelque    chose  qui  lui  échappe;   et   la  bouche, 
encadrée  dans  la  barbe,  s'ouvre  toute  grande  pour  comprendre, 
elle  aussi,  ce  qui  lui  échappe,  et  toute  sa  face  est  crispée  par 
un  visible  effort  pour  saisir  ce  qu'il  voudrait  savoir. 

Il  me  rappelle  le  précepteur  de  mes  frères  :  c'était  un  prêtre 
de  l'Oratoire,  dans  le  lit  duquel  ces  garnements  avaient  cou- 
tume de  fourrer  des  hérissons  ;  le  pauvre  liomme  se  piquait, 
et  se  lamentait  en  latin...  Seulement,  j'avais  pitié  du  précep- 
teur, et  je  n'ai  pas  la  moindre  pitié  du  Diable;  au  contraire,  je 
m'amuse  à  le  voir  ainsi  contracté,  la  bouche  béante,  avec  sa 
resj)onsabilité,  —  oui,  sa  responsabilité  d'être  le  Diable! 

Oh  !  très  cher  Bambino,  quelle  joie  si,  vous  et  moi,  nous 
pouvions  lui  jouer  un  bon  tour!  Ce  ne  serait  pas  méchant 
comme   de  mettre  des   hérissons   dans  le  lit  d'un   Révérend, 
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parce  que,    vous   le  voyez,   il  a  des  sabots  et  des  cornes,    et 
que,  réellement,  c'est  le  Diable. 

Si  j'avais  seulement  une  meilleure  mémoire!...  si  j'étais 
moins  ignorante  ! . , .  Je  voudrais  me  rappeler  quelques-uns  de 
ces  bons  tours  que  lui  ont  joués  les  Saints  Pères  du  Désert  et 
autres  glorieux  personnages  de  la  Légende  dorée  ! 

Mercredi  des  Cendres.  —  17  îo. 

La  représentation  a  eu  lieu!  C'était  l'histoire  de  Judith,  — 
comment  elle  a  tué  llolopherne  et  délivré  son  peuple,  — 
mise  en  vers  alexandrins  par  notre  Révérend  Père  Confesseur 
(Corydon-Melpomeneus,  à  l'Académie  des  Arcades).  La  tète 
d'Holopherne  a  été  vraiment  coupée,  et  des  flots  de  laine  rouge 
en  sont  sortis  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  terrible. 
11  y  eut  ensuite  le  Triomphe  de  Judith,  habillée  comme  les 
poupées  de  modiste  qui  viennent  de  Paris  et  qu'on  voit  près 
de  la  Tour  de  l'Horloge,  à  Venise.  Elle  apparut  dans  un  car- 
rosse doré,  à  travers  un  transparent,  et  le  Temps  apparut,  lui 
aussi,  avec  sa  faux,  et  la  Religion  sortit  des  nuages  pour 
chanter  un  compliment  à  notre  Révérende  Mère  Abbesse  et  à 
toute  l'illustre  maison  des  Morosini,  —  y  compris  Morosini  le 
Peloponésien,  d'immortelle  mémoire.  —  Il  y  avait  eu,  en 
outre,  une  danse  de  Turcs  très  élégante  et  la  scène  la  plus 
divertissante  qu'on  puisse  imaginer,  après  la  mort  d'Holo- 
pherne, entre  la  soubrette  de  Judith  et  Arlequin,  son  valet. 

Les  marionnettes  avaient  l'air  d'être  vivantes,  frappant  le 
parquet  de  leurs  pieds,  se  cassant  en  deux  chaque  fois  qu'elles 
saluaient,  gesticulant  des  bras  et  laissant  tomber  leur  mâchoire 
inférieure  avec  un  claquement,  de  la  façon  la  plus  naturelle, 
et  chantant  avec  des  voix  extraordinaires,  pareilles  au  son  de 
musettes  ou  de  guimbardes. 

11  y  avait  nombreuse  compagnie  de  nobles  dames  et  cavaliers, 
de  prélats,  de  moines,  d'officiers,  et  Son  Excellence  le  Prové- 
diteur  de  la  République  et  le  Chef  de  la  Police  secrète,  et  des 
glaces  et  des  sorbets  et  du  chocolat.  Et  l'on  dressa  ensuite 
des  tables  à  jeu  pour  toute  cette  noblesse,  et  l'on  alluma  au 
moins  un  millier  de  bougies  dans  les  lustres  de  Murano  qui 
sont  habituellement  réservés  au  ((  tombeau  »  du  Jeudi  Saint. 

Et,  quand  tout  fut  fini,  il  y  eut  une  rixe  entre  les  porteurs 
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de  la  nièce  du  Patriarche  et  les  bravi  de  Son  Excellence  le 
comte  de  Gradisca  :  un  homme  fut  laissé  pour  mort,  et,  le  len- 
demain, la  police  a  donné  la  (|ucstion  à  un  savetier  pour 
obtenir  des  informations  et  faire  justice. 

Nous  autres  sœurs,  nous  étions  toutes  derrière  un  grillage 
doré,  et  moi,  comme  la  plus  jeune,  j'étais  assise  avec  les 
novices,  et  je  fus  incapable  de  les  astreindre  à  un  maintien 
religieux  et  ne  pus  les  empêcher  de  bombarder  leurs  frères  et 
cousins  avec  des  macarons.  J'aurais  dû  m'amuser  de  tout 
cela,  et  je  ne  faisais  que  me  reprocher  sévèrement  mon  ingra- 
titude envers  la  Providence  et  envers  notre  Mère  Supérieure, 
qui  m'avaient  permis  d'assister  à  une  si  noble  et  si  délicieuse 
fête  :  je  n'éprouvais,  en  effet,  que  de  l'amertume  et  n'avais  qu'un 
désir,  mettre  une  cruche  pleine  d'eau  en  haut  de  la  porte  de 
la  Sœur  Sacristine  pour  l'inonder  cruellement  et  l'effrayer,  et 
lui  faire  pousser  des  cris  d'orfraie  quand  elle  rentrerait  dans 
sa  cellule...  Car  j'avais  comploté  (et  cela  n'était  certainement 
pas  un  péché  et  je  ne  m'en  confesserai  pour  rien  au  monde) 
de  voler  la  clef  de  l'armoire,  de  prendre  mon  cher  petit  Enfant 
Jésus  et  de  Le  cacher  dans  un  vase  de  carton  où  il  y  avait  des 
roses  artificielles,  juste  en  face  de  la  scène,  afin  qu'il  pût  jouir 
de  la  représentation.  Et  la  Sœur  Sacristine  avait  fermé  l'ar- 
moire à  double  tour  après  matines  !  Elle  avait  compté  les  clefs 
et  avait  accroché  le  trousseau  à  sa  ceinture  en  me  jetant  un 
regard  de  défi...  Je  la  déteste  et  j'ai  l'intime  conviction  qu'elle 
n'ira  jamais  en  Paradis  à  cause  de  son  arrogance  et  de  sa 
méchanceté  pour  mon  cher  saint  Bambino! 

Jour  de  Sainte  Praxède. 

J'ai  peur  de  me  laisser  entraîner  à  manquer  de  charité,  à 
commettre  le  péché  mortel  de  haine  ;  mais  comment  serait-il 
possible  de  ne  pas  haïr  Sœur  Sacristine  et  ses  allures  de  coq 
en  colère,  alors  qu'elle  ne  perd  aucune  occasion  d'être 
méchante  envers  mon  cher  petit  Enfant  Jésus.!^...  N'est-ce  pas 
Lui,  après  tout,  le  Roi  du  Ciel,  et  ne  mérite-t-Il  pas  le  respect 
même  d'une  noble  Vénitienne?...  Voici  comment  les  choses 
se  sont  passées. 

Notre  Vlère  Abbesse,  craignant  que  les  novices  et  les  jeunes 
sœurs  ne   fussent  devenues  un  peu  mondaines  à  la  suite   de 
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cette  représentation  de  marionnettes  et  pour  avoir  vu  toutes 
ces  dames  et  tous  ces  cavaliers,  a  ordonné  que  le  couvent  tout 
entier  consacrerait  quatre  heures  par  jour,  entre  matines  et 
vêpres,  à  de  pieux  ouvrages,  favorables  à  des  pensées  reli- 
gieuses et  à  des  entretiens  remplis  de  componction.  Tous  les 
reliquaires  doivent  être  fourbis  avec  de  la  poudre  à  argenterie 
et  toutes  les  saintes  reliques  doivent  avoir  leur  ouate  et  leurs 
petits  rubans  renouvelés  avant  la  INoël.  —  C'est  un  long 
et  minutieux  travail,  car  ces  bouts  d'os  sont  friables  et  si 
menus  qu'ils  peuvent  se  perdre  sur  la  table  à  ouvrage  parmi 
les  tas  d'ouate  et  les  bobines  de  ruban.  D'autre  part,  les 
sœurs  les  plus  habiles  dans  les  travaux  à  l'aiguille  sont  chargées 
de  raccommoder  les  vêtements  des  diverses  saintes  images,  en 
mettant  de  côté  celles  de  leurs  broderies  et  dentelles  qui  ont 
besoin  de  soigneuses  réparations. 

Toutes  les  madones  ont  été  descendues,  et  leur  garde-robe 
examinée.  La  Mère  Abbesse  a  été  très  fâchée  de  trouver  autant 
de  mites;  de  plus,  les  bas,  souliers,  mouchoirs  de  poche  en 
dentelle  étaient  loin  d'être  au  complet.  Quelques-uns  des 
hommes  qui  travaillent  au  jardin  furent  gravement  suspectés 
et  remis  entre  les  mains  du  Saint  Office.  —  Ma  cousine  Badoer, 
la  plus  indisciplinée  des  novices,  prétend  que  la  représentation 
des  marionnettes  continue  ainsi  dans  la  tête  de  la  Mère 
Abbesse  :  je  l'ai  exhortée  à  des  pensées  plus  pieuses,  mais  je 
ne  pouvais  m'empêcher,  sotte  petite  pécheresse  que  je  suis,  de 
rire  à  ses  paroles. 

Naturellement,  ma  pensée,  à  moi,  s'était  élancée  tout 
d'abord  vers  mon  cher  Grand  Petit,  prisonnier  dans  cette 
armoire  humide  qui  sent  le  moisi,  sans  autre  vêtement  que 
cette  ceinture  rouge  et  or  qui  lui  pique  les  flancs. 

Sachant  la  Mère  Abbesse  bien  disposée  à  mon  égard,  —  tant 
à  cause  de  ma  boiterie  que  pour  l'ancienneté  de  notre  famille 
qui  remonte  aux  commencements  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique et  tire  son  origine  du  lars  Porsenna,  roi  de  Rome,  — 
je  me  risquai  à  insinuer  qu  il  serait  convenable  de  préparer 
au  Bambino  une  petite  robe  de  soie  souple,  avec  une  che- 
mise de  linon,  pour  l'époque  de  Son  exposition,  ù  Noël, 
parmi  les  courants  d'air  de  la  crèche.  —  Notre  Mère  Abbesse 
me  regarda  longuement,  me  sourit,  et  même  elle  me  pinça  la 
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joue,  en  disant  :  ((  Vraiment,  notre  Sœur  lîenvenuta  Lorédan 
était  faite  pour  être  la  bonne  d'enfant  du  Ciel!  »  Mais,  au 
même  instant,  juste  comme  elle  allait  m'accorder  la  permis- 
sion, ne  fallut-il  pas  que  la  Scimr  Sacristine  s'avisât  d'entrer?  — 
Oh!  la  haine  est  un  péché  mortel,  mais  je  la  hais,  celle-là!  — 
Aussitôt  elle  jeta  un  seau  d'eau  froide  sur  ma  proposition  : 
elle  dit  que  temps  et  argent  seraient  mieux  employés  à  rhabiller 
le  squelette  de  saint  Prosdoscime,  —  une  relique  des  plus  en 
vogue,  avec  de  vrais  diamants  dans  les  orbites  de  ses  yeux, 
—  qu'il  faudrait  véritablement  le  mettre  en  état  d'être  exposé 
gi  la  vénération  des  fidèles. 

Elle  ajouta  que  le  Bambino  n'avait  jamais  eu  aucun 
vêtement,  que  la  ceinture  même  était  une  concession  à  la 
pudeur  et  que  jamais  personne  n'avait  entendu  dire  qu'il  eût 
besoin  d'être  habillé  :  un  projet  aussi  saugrenu,  s'il  ne  venait 
pas  d'une  sœur  pour  laquelle  on  priait  à  cause  de  son  «  inno- 
cence ))  notoire,  pourrait  bien  suggérer  de  dangereuses  héré- 
sies. 

Là-dessus,  l'Abbesse  se  tourna  vers  moi,  me  menaçant  de 
son  doigt  oii  brillait  l'anneau,  et  me  dit  :  «  Fi!  fi!  sœur  Benve- 
nuta,  le  saint  Bambino  n'est  pas  votre  cavalier  servant,  pour 
qne  vous  désiriez  ainsi  le  couvrir  de  velours  et  de  dentelle 
d'or!...  ))  Puis  elle  changea  de  propos  et  demanda  combien 
de  carpes  grasses  on  avait  apportées  à  la  cuisine  pour  le  dîner 
offert  à  Monseigneur  le  Grand  Aumônier  de  Saint- Patrice. 

5  août.  —  Notre-Dame  des  Neiges. 

Mais  mon  très  cher  Bambino  aura  tout  de  même  Son  petit 
vêtement,  il  le  faut,  —  et  un  plus  moelleux,  plus  chaud  et 
plus  galant  que  tous  ceux  que  la  Sœur  Sacristine  pourra  coller 
sur  son  squelette  de  saint  Prosdoscime,  avec  ses  diamants  en 
place  d'yeux! 

J'ai  été  douloureusement  assaillie  par  un  amer  désespoir,  ces 
dernières  semaines.  J'avais  corrompu  la  sœur  converse  pour 
qu'elle  m'achetât  de  la  soie,  du  fd  d'or  et  du  linon  fin,  et, 
chaque  nuit,  assise  sur  mon  lit,  dans  ma  petite  cellule  blanche, 
j'essayais  de  faire  la  robe  de  mon  cher  Petit  Grand.  Mais,  chaque 
fois  que  je  commence,  il  semblerait  que  les  horribles  yeux  de 
Sœur  Sacristine,  son  regard  de  coq  en  colère,  sont  braqués  sur 


SOEUR  BENVENUTA  ET  L  ENFANT  JESUS 


63 


moi  :  les  ciseaux  tremblent  clans  ma  main;  je  coupe  et  taille 
au  hasard  à  travers  l'étoffe  ;  le  dos  et  le  devant  ne  peuvent 
jamais,  jamais  s'accorder,  et  quant  aux  manches!...  Alors  j'ai 
emprunté  une  petite  chemise  d'un  des  entants  du  jardinier, 
et  j'ai  taillé  dessus.  Peu  importe  l'inélégance  de  la  forme! 
Mon  Bambino  le  pardonnera,  même  si  cela  paraît  plutôt  fait 
pour  un  petit  ours  que  pour  lui  :  car  cela  sera  tout  recou- 
vert de  phylactères  et  de  devises  comme  les  robes  des  saints 
dans  les  vieilles  peintures  sur  fond  d'or  de  notre  chapelle. 
Toutes  proclameront  la  gloire  du  Bambino  en  vers  et  en 
symboles,  —  poissons,  soleils  et  lunes,  et  pâquerettes, 
lapins  qui  gambadent  et  oiseaux  qui  picorent,  —  et  chaque 
point  en  sera  cousu  avec  un  petit  battement  de  mon  cœur 
plein  d'amour. 

Jour  de  sainte  Ursule. 

0  folle  et  vaine  petite  Sœur  Benvenuta!  comme  ton  orgueil 
est  tombé!...  Mes  doigts,  dans  ces  froides  nuits  d'automne 
sont  transis.  Mon  aiguille  entre  dans  l'étoffe  tout  de  guingois 
et  ressort  là  ori  je  ne  l'attendais  pas  :  les  points  sont  quel- 
quefois longs  comme  des  chalumeaux  et  quelquefois  grimpent 
les  uns  sur  les  autres.  Et  le  fil  se  noue,  puis  c  est  l'aiguille  qui 
se  désenfile;  et,  courbée  sur  ma  chandelle,  je  cire  le  fil,  je 
T'applique  au  trou  et  je  pousse;  et  voilà  qu'il  glisse  le  long  de 
l'aiguille  et  ne  veut  plus  avoir  affaire  avec  elle.  Et  pourquoi 
les  gens  ont-ils  jamais  inventé  les  dés.^...  O  Sainte  Marthe, 
patronne  de  toutes  les  bonnes  ménagères,  pourquoi  m'a-t-on 
appris  à  danser  le  menuet,  à  faire  des  révérences,  à  chanter 
des  madrigaux  sur  l'épinette  et  à  dire  :  «  Oui,  monsieur...  » 
«  Votre  servante,  madame. . .  »,  et  pourquoi  ne  m'a-t-on  jamais, 
jamais  appris  à  coudre i* 

Sainte  Crescence,  vierge  et  martyre. 

Je  ne  mettrai  pas  ces  pages  dans  le  reliquaire  d'argent  de 
l'armoire  de  la  sacristie  :  mon  bien  cher  Petit  les  lira,  mais 
seulement  plus  tard,  quand  11  aura  Sa  robe,  de  sorte  quTl 
puisse  Se  réjouir  de  l'avoir  et  du  prix  que  je  l'aurai  payée.  — 
Oui,  bien-aimé  Bambino,  un  prix  plus  grand  que  les  florins 
d'argent  et  les  ducats  d'or,  les  sequins  et  les  doublons  payés 
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jamais  pour  la  soie  et  le  satin,  la  dentelle  et  les  broderips  de 
n'importe  quelle  Madone  ou  Saint  de  toute  la  chrétienté... 

Le  seul  prix  digne  d'être  payé  pour  Lui  plaire  :  le  prix 
d'une  âme,  —  ignorante  et  simple,  à  vrai  dire,  mais  toute 
pleine,  comme  le  grain  de  raisin  est  rempli  de  sa  douceur  et 
la  rose  de  son  parfum,  toute  pleine  de  pur  amour  et  de 
dévouement. 

Premier  diaianche  de  l'Aveut. 

11  faut  que  cette  marionnette  ait  été  égarée  après  la  repré- 
sentation et  elle  sera  restée  là,  oubliée  dans  un  coin...  Ou  bien 
alors...  JN'y  a-t-il  pas  des  paroles  toujours  entendues,  à 
n'importe  quelque  distance,  et  auxquelles  le  Malin  répond 
presque  avant  qu'elles  aient  été  prononcées.»^...  Quoiqu'il  en 
soit,  je  sentis  tout  à  coup  un  souffle;  il  y  eut  un  étrange  petit 
bruit  sur  les  dalles  de  ma  cellule,  un  claquement,  puis  une  série 
•de  petits  coups  secs  comme  lorsque  la  Mère  Abbesse  traverse 
les  cloîtres  appuyée  sur  sa  canne  de  jonc  :  mon  cœur  bondit, 
puis  s'arrêta  et  une  sueur  froide  mouilla  mon  front.  Et  quand 
je  me  retournai  sur  mon  prie-Dieu,  il  était  là,  dans  la  double 
lumière  brillante  et  trouble  de  mon  cierge  et  de  la  pleine  lune. 

11  semblait  un  peu  plus  grand,  oui,  aussi  grand  que  moi  ; 
autrement,  c'était  bien  le  même.  La  même  robe  noire  serrée 
autour  de  la  taille  par  une  écharpe  bleu  pâle  ;  les  mêmes 
jambes  de  cheval,  droites  et  grêles,  terminées  en  sabots  d'ébène 
poli;  la  même  barbe  de  capucin,  et  les  longues  oreilles  et  les 
petites  cornes  rouges,  et  juste  la  même  physionomie  roide, 
avec  les  yeux  saillants,  la  bouche  béante,  l'air  anxieux  de 
comprendre  ce  dont  il  s'agit  et  de  faire  ce  que  l'on  attend... 

11  cassa  presque  son  corps  en  deux  pour  me  saluer,  tou- 
chant le  sol  de  sa  main  pareille  à  une  fourchette,  —  l'autre 
sur  sa  poitrine;  —  il  laissa  tomber,  d'une  saccade  hésitante, 
sa  mâchoire  inférieure,  montrant  une  grande  bouche  ronde, 
où  il  y  avait  une  langue,  et  se  prépara  à  parler. 

Je  me  souviens  d'avoir  noté  le  temps  qui  s'écoula  entre  le 
moment  où  s'abaissa  la  mâchoire  et  le  commencement  de  son 
discours,  et  je  pensais  :  ((  Moi,  j'aurais  arrangé  ses  yeux  pour 
rouler  de  droite  et  de  gauche...  »  Mais  je  ne  saurais  dire  s'il 
avait  sur  lui  des  fils  de  fer  et  des  ficelles. 
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Je  riais;  mais,  tout  en  riant,  je  sentais  mon  haleine  se 
glacer,  et  mes  cheveux  coupés  se  dresser  tout  droits  sous  ma 
cornette.  Gela  me  parut  interminable  jusqu'à  ce  qu'il  se  décidât 
à  parler;  mais,  lorsqu'il  le  fit  enfin,  avec  sa  petite  voix  aigre 
de  guimbarde,  et  qu'il  m'appela  par  mon  nom,  je  me  sentis 
sujjitement  soulagée,  mon  cœur  s'apaisa  et  retrouva  tout  son 
calme.  Il  me  demanda  si  je  savais  qui  il  était,  et  me  montra 
du  doigt  une  étiquette  sur  son  épaule,  où  était  écrit  :  ((  Belzé- 
buth  Satanas,  prince  des  démons  ».  Il  semblait  d'intelligence 
plutôt  lente  et  enclin  aux  développements  et  commentaires 
inutiles  ;  mais  il  s'exprimait  avec  une  civilité  peu  commune  et 
il  employait  beaucoup  de  mots  très  longs,  qu'il  expliquait 
lui-même,  au  fur  et  à  mesure. 

D'abord  il  voulut  savoir  les  mesures  exactes,  selon  les  nou- 
veaux principes  de  coupe  exposés  dans  V Encyclopédie  des  con- 
naissances utiles  aux  dames;  puis  il  s'cnquit  très  minutieuse- 
ment du  saint  qui,  dans  le  tableau,  portait  le  modèle  de  la  robe 
à  faire  :  était-ce  le  second  ou  le  troisième  dans  le  coin  de 
droite,  en  comptant  à  partir  du  milieu?  J'avais  pourtant  bien 
dit  qu'il  avait  des  cheveux  roux  et  des  bottes  vertes  :  il  n'y 
avait  pas  pris  garde...  Après  quoi  il  s'informa  si  le  tableau  était 
à  gauche  de  l'autel;  j'avais  pourtant  bien  répété  qu'il  repré- 
sentait l'adoration  des  Mages...  Ensuite  il  tâtonna  longtemps 
pour  trouver  la  place  où  j  e  devais  signer  mon  nom  sur  le  par- 
chemin :  il  était  tourmenté  de  la  peur  que  je  ne  fisse  les  pre- 
mières lettres  trop  grosses  et  que  je  ne  dusse  trop  resserrer  la 
dernière  syllabe...  Enfin  il  s'excusa  de  m'avoir  fait  me  piquer 
les  doigts,  comme  si  l'on  ne  s'était  jamais  piqué  les  doigts 
auparavant!...  La  chose  faite,  il  me  dit  :  «  Ma  chère  demoi- 
selle. . .  )),  et  il  oublia  le  reste. . .  Il  referma  sa  mâchoire  avec  un 
bruit  sec,  se  plia  encore  en  deux,  claqua  des  bras,  et,  comme 
il  disparaissait,  frappant  le  sol  à  petits  coups  de  ses  sabots,  je 
sentis  de  nouveau  une  boufTée  d'air  froid. 

Ce  matin.  Sœur  Rosalba,  entrant  dans  ma  cellule,  m'a 
demandé  pourquoi  j'avais  laissé  tomber  du  soufre  dans  ma 
chaufl'erette  à  mains,  —  si  c'était  pour  chasser  les  mites... 

Je  ne  me  suis  pas  signée  et  n'ai  pas  prononcé  la  moindre 
formule  d'exorcisme,  parce  que,  voyez-vous,  c'est  moi  qui 
l'avais  appelé,  et  que  c'était  un  marché  à  conclure. 

i*^''  Novembre   19  lo.  5 
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Vtillc  (le  Noël,  17  îo. 

Pour  la  première  fois,  d'aussi  loin  que  je  puisse  me 
rappeler,  j'ai  pensé  à  ma  propre  vie,  en  revivant  des  morceaux 
tout  d'un  coup,  —  comme  la  vieille  sœur  converse  dit  qu'elle 
a  fait  quand  elle  a  failli  se  noyer  dans  la  rivière  Natisone.  Et, 
puisque  je  n'ai  pas  écrit  depuis  si  longtemps  à  mon  cher  Grand 
Petit  (sans  trop  savoir  pourquoi),  je  Veux  Lui  raconter  quelle 
sorte  de  petite  fille  j "étais  et  comment  je  suis  arrivée  à  L'aimer 
plus  que  tout  au  monde. 

Naturellement,  j'avais  été,  dès  le  berceau,  destinée  à  être 
"  nonne;  d'abord,  parce  que  notre  famille  possède  un  bénéfice 
dans  ce  noble  couvent;  puis,  parce  que  j'étais  la  plus  jeune 
des  trois  sœurs  et  un  peu  boiteuse.  Nos  parents  étaient  sages 
et  vertueux  et  décidèrent  qu'il  en  serait  ainsi,  tout  comme  ils 
avaient  décidé  qu'un  de  mes  frères  se  marierait  et  perpétuerait 
notre  nom  illustre,  et  qu'un  autre  serait  Monsiijnor  et  le  troi- 
sième Chevalier  de  Malte. 

Lorsqu'on  nous  emmenait  à  la  grande  villa  située  sur  la 
Brenta,  on  me  faisait  coucher  seule  dans  une  vaste  chambre 
toute  tapissée  d'estampes  en  couleurs  qui  représentaient  des 
nonnes  de  divers  ordres,  avec  une  alcôve  qui  simulait  la  grotte 
d'un  saint  anachrrète,  pleine  de  hiboux,  de  tètes  de  mort  et 
d'admirables  figures  allégoriques  en  carton-pàte.  au  milieu 
de  rochers  en  plâtre.  Quand  j'étais  petite,  cela  m'effrayait 
parfois  de  voir  ces  pieuses  figures  dans  le  crépuscule  du  matin 
et  de  savoir  que.  derrière  mon  lit,  il  y  avait  une  fenêtre,  avec 
un  rideau  qu'on  pouvait  tirer,  donnant  sur  lintérieur  de  la 
chapelle  où  étaient  enterrés  mes  ancêtres.  Souvent  je  pleurais 
et  sanglotais  d'épouvante;  mais  les  femmes  de  chambre  disaient 
que  cela  m'inspirerait  la  vocation.  Et,  sans  aucun  doute,  elles 
avaient  raison,  car  j'étais  une  petite  fille  singulièrement  mon- 
daine, toute  adonnée  à  jouer  dans  le  jardin,  à  me  rouler  sur 
le  gazon,  à  respirer  les  fleurs;  et  j'aimais  à  regarder  les  voiles 
des  barques  glisser  devant  la  terrasse  et  les  paons  faire  la  roue 
et  les  pigeons  roucouler.  Je  me  plaisais  aussi  aux  belles  toilettes 
de  ma  mère,  à  son  fard  et  à  ses  mouches,  les  matins  où  sa 
camérière  introduisait  deux  ou  trois  d'entre  nous  chez  elle. 
Elle  se  faisait  friser  et  poudrer  les  cheveux,  pendant  qu'un  petit 
page  nègre  lui  présentait  son  chocolat;   son  cavalier  servant 
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humait  une  prise,  à  côté  de  son  miroir;  les  marchands  et  les 
juifs  apportaient  des  broderies  et  des  bijoux  à  acheter;  — 
mais  le  singe  perché  sur  son  épaule  m'effrayait  par  ses  cris  et 
ses  coups  de  griffes. 

Quand  j'eus  trois  ou  quatre  ans,  je  fus  consacrée  à  la  Mère 
de  Dieu,  et  l'on  me  mit  une  petite  robe  de  nonne,  noire  et 
blanche,  avec  un  rosaire  et  une  cornette  en  rapport  avec  ma 
taille  :  —  il  y  en  avait  une  pour  tous  les  jours,  une  autre  pour 
les  dimanches;  il  y  en  avait  une  neuve  à  l'Ascension  et  une 
autre  à  Noël,   afm  de  faire  honneur  à  notre  illustre  famille. 

Cependant  mes  sœurs  portaient  toujours  les  vieilles  robes 
de  nuit  de  ma  mère,  recoupées  à  leur  mesure  avec  des  den- 
telles en  loques,  excepté  lorsqu'elles  devaient  se  montrer  en 
société  :  alors  on  leur  mettait  de  beaux  corsages  brodés  et  des 
jupes  à  paniers,  des  perles  et  des  fleurs  artificielles. 

Je  voyais  mon  père  une  fois  par  semaine,  et  j'avais  grand' 
peur  de  lui  parce  qu'il  était  si  noble  et  si  juste!  Et,  quand  il 
me  recevait,  il  avait  sur  la  tête  un  foulard  roulé  en  turban, 
des  lunettes  en  corne  sur  le  nez,  le  menton  bleu,  et  était 
habituellement  occupé  à  faire  de  l'or  avec  un  astrologue  et  à 
fourrer  des  diables  dans  ses  cornues,  —  mais  je  ne  suis  pas 
sûre  maintenant  que  cela  fut  bien  vrai  :  car,  lorsqu'il  sortait 
dans  sa  gondole,  il  avait  un  domino  noir  et  un  demi-masque, 
comme  tout  le  monde,  et,  lorsqu'il  y  avait  gala  dans  notre 
palais,  à  \enise,  il  se  tenait  en  haut  de  l'escalier  en  simarre  de 
soie  couleur  de  pivoine,  avec  une  grande  perruque  blanche, 
et  le  sourire  aux  lèvres. 

On  m'apprit,  en  compagnie  de  mes  sœurs,  à  danser,  à  tou- 
cher un  peu  de  l'épinette  et  à  parler  français;  je  m'appris 
moi-même  à  lire,  —  au  lieu  d'épeler  seulement,  comme  les 
autres,  —  parce  que  je  voulais  lire  les  belles  légendes  et  les 
prières,  au  dos  des  images  de  saints  que  les  Capucins  de  pas- 
sage, et  le  prêtre  qui  disait  la  messe  dans  notre  chapelle, 
avaient  coutume  de  nous  offrir,  à  nous  enfants. 

Et  il  y  avait  des  collines  bleues  derrière  les  cimes  des  arbres, 
au  delà  de  la  Brenta;  et  puis,  à  Venise,  de  l'endroit  où  l'on 
séchait  le  linge,  sur  notre  toit,  il  y  avait  une  bande  de  mer 
scintillante,  avec  des  voiles  jaunes  qui  se  mouvaient  entre  les 
tours  et  les  coupoles. 
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J'étais  donc  une  petite  fille  très  heureuse  et  je  remerciais  le 
Ciel  de  m'avoir  donné  des  parents  si  sages  et  si  bons.  Mais  ce 
qui  me  rendait  plus  heureuse  que  tout,  c'était  le  tableau  qu'on 
voyait  au-dessus  de  l'autel,  dans  notre  chapelle. 

Chaque  lois  que  ma  bonne  voulait  aller  causer  avec  les 
gondoliers,  —  ce  que  notre  intendante  lui  défendait,  —  elle 
avait  pris  l'habitude  de  m'amener  dans  la  chapelle,  de  m'aider  à 
grimper  sur  l'autel  même,  et  de  me  laisser  là  pour  des  heures, 
sachant  bien  que  je  resterais  tranquille  et  me  passerais  de  dîner. 

Ce  tableau  était  le  plus  beau  tableau  du  monde.  11  était 
partagé  par  des  colonnes,  avec  des  guirlandes  de  fruits  et  de 
fleurs;  au  milieu,  sur  un  fond  d'or  divisé  en  rayons  variés, 
rouges  et  orangés,  comme  le  soleil  couchant,  s'élevait  le  trône 
de  la  Madone.  La  Madone  était  une  belle  dame,  mais  pas  aussi 
bellement  habillée  que  ma  mère;  elle  n'avait  pas  de  fard  sur 
le  visage  et  ne  montrait  pas  ses  dents  à  travers  un  sourire.  Sur 
les  marches  de  son  trône,  il  y  avait  de  petits  anges  couronnés 
de  fleurs,  jouant  du  pipeau  ou  du  luth;  d'autres  apportaient 
des  fruits  et  des  fleurs;  il  y  avait  aussi  un  petit  bouvreuil  avec 
des  plumes  rouges,  comme  ceux  que  mes  frères  prenaient  à  la 
glu...  Et  qui  reposait  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  endormi 
profondément.»^  Vous!...  Vous,  mon  bien-aimé  Grand  Petit, 
tout  menu  et  tout  nu,  avec  Vos  petits  membres  potelés.  Votre 
petite  bouche  rose,  humide  encore  d'une  goutte  de  lait...  La 
Vierge  priait,  penchée  sur  Vous;  les  anges  Vous  apportaient 
des  pommes  et  vous  chantaient  des  berceuses  ;  le  petit  bou- 
vreuil tenait  une  cerise  dans  son  bec,  prêt  à  Vous  l'offrir  dès 
qu'entre  vos  paupières  décloses  poindraient  Vos  yeux...  Le 
Paradis  entier  attendait  Votre  réveil  et  Votre  sourire,  et  j'étais 
là,  perchée  sur  l'autel,  attendant,  moi  aussi,  jusqu'à  ce  qu'il 
fit  si  noir  que  je  ne  pouvais  plus  rien  voir  d'autre  que  la  lueur 
de  l'or  dans  l'ombre... 

Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  j'attendais;  je  ne  le  savais  pas 
non  plus  quand  je  fus  novice  au  couvent,  ni  même  après  que 
j'eus  pris  le  voile.  Je  ne  savais  pas  ce  que  j'attendais,  durant 
des  années  et  des  années,  et  toutefois  l'attente  me  rendait 
aussi  heureuse  que  les  anges  et  que  le  petit  oiseau.  Je  ne 
savais  pas  ce  que  j'attendais,  jusqu'à  ce  terrible  jour  de  la 
semaine  dernière.  Mais  maintenant  je  le  sais  et  je  suis  heu- 
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reuse,  une  fois  de  plus,  dans  mon  attente.  J'attends  Votre 
réveil,  mon  cher  Petit  Grand  :  Vous  Vous  réveillerez  tendant 
Vos  mains  vers  moi,  Vous  monterez  sur  mes  genoux  et  Vous 
poserez  Votre  petite  bouche  contre  ma  joue,  et  Vous  remplirez 
mon  embrassement  et  mon  âme  d'une  indicible  gloire. 


Post-Scriptam,  par  Sœur  Atalanla  Badoer,  du  couvent 
de  Sainte-Marie-du-Rosier ,  à  Cividale,  en  Frioul. 

i5  mai  1785. 

C'est  moi  qui  ai  sauvé  de  la  destruction  ce  journal  de  ma 
cousine  et  chère  sœur  en  Christ,  Sœur  Benvenuta  Lorédan.  Je 
l'avais  guettée  alors  qu'elle  mettait  ses  papiers  dans  le  reliquaire 
d'argent  en  forme  de  bras,  et  je  les  ai  ôtés  de  là  et  cachés  dans 
ma  cellule  :  autrement,  ils  seraient  tombés  entre  les  mains  de 
la  Sœur  Sacristine. 

Conformément  à  mon  vœu  d'obéissance,  plus  tard,  j'en  ai 
montré  quelques  feuillets  à  notre  Mère  Abbesse,  qui,  après  y 
avoir  jeté  un  coup  d'œil,  m'ordonna  de  les  reprendre  et  de 
les  détruire  :  ces  papiers,  disait-elle,  prouvaient,  comme  elle 
l'avait  toujours  pensé,  que  Sœur  Benvenuta  Lorédan  était  une 
simple  d'esprit,  incapable  de  faire  aucunement  honneur  à  notre 
illustre  couvent  ni  à  la  noble  famille  de  Lorédan,  quoiqu'on 
ne  pût  nier  qu  elle  fût  morte,  selon  toute  apparence,  en  odeur 
de  sainteté.  Mais,  me  sentant  impuissante  à  partager  l'opinion 
de  notre  Mère,  bien  que  je  ne  fusse  alors  que  novice,  âgée  de 
quinze  ans,  je  gardai  ces  susdits  papiers,  assurée  qu'un  jour 
viendrait  où  ils  serviraient  à  la  gloire  de  Dieu  et  aussi  à  celle 
de  ma  bienheureuse  cousine.  Et,  comme  cette  espérance  s'est 
réalisée,  et  que  la  sainteté  et  les  miracles  de  Sœur  Benvenuta, 
même  dans  ce  siècle  d'imjjiété,  ont  rempli  la  ville  de  Cividale 
et  le  monde  entier  d'un  pieux  émerveillement,  j'ai  soigneu- 
sement réuni  ces  pages  écrites  de  sa  main  et  je  désire,  avant 
de  la  suivre  moi-môme  dans  une  vie  meilleure,  ajouter  quelques 
mots  sur  ce  dont  je  fus  témoin,  il  y  a  de  cela  quarante-cinq 
ans,  au  décès  de  Sœur  iîenvenuta  Lorédan,  l'an  de  grâce  dix- 
sept  cent  quarante,  la  noble  Giustina  Morosini  Valmarana 
étant  Abbesse  de  notre  couvent. 
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J'avais  donc  quinze  ans,  ù  cette  époque,  et  j  étais  dans  ma 
première  année  de  noviciat.  Ma  cousine  avait  cinq  ans  de  plus 
que  moi;  elle  était  religieuse  depuis  quatre  ans. 

Malgré  son  illustre  naissance  et  toutes  ses  vertus,  elle  était 
peu  considérée  au  couvent  :  on  la  regardait  comme  une  sotte, 
à  peine  plus  quun  enfant.  Mais,  parmi  nous  autres  novices, 
prévalait  une  toute  autre  aj)préciation  de  sa  personne,  due  à 
sa  grande  douceur  et  à  sa  tendre  bonté  envers  nous,  dan's  nos 
moments  de  nostalgie  et  de  mélancolie  juvénile  ;  à  son  enjoue- 
ment aussi  et  à  ses  fantaisies,  qui  la  faisaient  vraiment  ressem- 
bler à  une  enfant  :  elle  aimait  passionnément  la  musique  et  les 
contes  de  nourrices,  et  les  fleurs  et  les  bestioles,  —  au  point 
d'apprivoiser  des  lézards  et  des  souris. 

Mais  nous  l'aimions  particulièrement  pour  sa  dévotion  toute 
spéciale  à  l'Enfant  Jésus,  quoiqu'elle  en  parlât  peu,  persuadée 
elle-même  qu'elle  était  une  simple  d'esprit  et  n'ayant  pas  le 
moindre  soupçon  de  sa  propre  grâce  et  de  sa  sainteté. 

Ma  vocation  tardait  à  se  manifester  et,  tout  juste  âgée  de 
quinze  ans,  j  "étais  souvent  malheureuse  à  la  pensée  d'aban- 
donner le  monde,  et  bien  solitaire  avec  le  sentiment  de  ma 
révolte  et  de  mon  indignité.  C'est  alors  que  ma  cousine,  la 
Bienheureuse  Benvenuta,  me  prenait  et  me  consolait  avec  sa 
tendre  bonté,  et  ses  propos  sur  l'amour  de  Dieu  ;  et  ses  con- 
solations étaient  les  seules  que  mon  cœur  rebelle  pût  endurer. 
Et  une  sorte  de  confiance  s'établit  ainsi  entre  nous  :  —  de  mon 
côté,  du  moins  :  car  ma  cousine  ne  parlait  jamais  d'elle-même 
et  donnait  de  l'amitié  plutôt  qu'elle  n'en  recevait. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand,  la  veille  de  Noël  de  l'an  de 
grâce  17/io,  comme  nous  étions  toutes  descendues  dans  la  salle 
du  chapitre  pour  nous  rendre  à  la  Messe  de  Minuit,  la  Mère 
Abbesse,  s'apercevant  que  Sœur  Benvenuta  Lorédan  manquait 
parmi  les  sœurs,  m'envoya,  comme  étant  sa  cousine  et  la  plus 
jeune  des  novices,  la  chercher  dans  sa  cellule  :  on  craignait 
qu'un  mal  soudain  ne  l'eût  surprise.  En  effet  l'amaigrissement 
et  la  pâleur  de  cette  sœur,  depuis  quelques  semaines,  défrayaient 
la  conA'crsation  du  couvent.  Ses  yeux  avaient  pris  une  expres- 
sion étrange.  Et,  là-dessus,  l'on  supposait  (et  notre  Abbesse  lui 
avait  même  adressé  des  remontrances)  qu'elle  s'était  soumise 
à  quelque  pénitence  spéciale,  bien  qu'elle  s'obstinât  à  le  nier. 
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Donc,  tandis  que  tout  le  couvent,  la  Mère  Abbesse  en  tète, 
in  pontiJJcalibiis  (car  elle  était  mitrée  et  princesse  de  l'Empire), 
se  rendait  en  procession  solennelle  dans  la  chapelle  toute  illu- 
minée, je  courus  en  haut,  à  la  cellule  de  Sœur  lienvenuta 
Lorédan.  Cette  cellule  se  trouvait  au  bout  d'un  long  corridor, 
et,  comme  j'approchais,  je  remarquai  une  coulée  de  très 
brillante  lumière  qui  venait  de  dessous  la  porte.  Il  me  sem- 
blait aussi  entendre  des  voix  et  des  bruits  qui  me  remplirent 
d'étonnement.  Je  m'arrêtai,  je  frappai  à  la  porte  et  appelai  Sœur 
Benvenuta,  sans  obtenir  aucune  réponse.  Pourtant  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  méprendre  :  ces  murmures  étaient  pareils  à  ceux  avec 
lesquels  les  mères  et  les  nourrices  bercent  les  petits  enfants, 
mêlant  à  leurs  chansons  leurs  exclamations  de  tendresse  et 
leurs  baisers.  Je  songeai  que  notre  Mère  Abbesse  qualifiait  tou- 
jours Sœur  Benvenuta  d'innocente,  un  peu  folle;  toutefois  ces 
sons  n'éveillaient  en  moi  aucun  sentiment  de  dérision  ou  de 
mépris,  mais,  au  contraire,  me  remplissaient  d'une  sorte  de 
vénération  attendrie,  comme  je  n'en  avais  jamais  ressentie,  et 
je  ne  trouve  aucun  mot  pour  la  décrire  :  j'aurais  voulu  me 
prosterner  devant  cette  porte  qui  répandait  la  lumière  par 
chacune  de  ses  fentes,  comme  devant  un  saint  mystère. 
Cependant,  me  rappelant  ce  que  je  venais  faire  là,  je  frappai 
encore,  mais  en  vain.  Alors,  très  doucement,  je  soulevai  le 
loquet  et  j'ouvris  :  je  tombai  aussitôt  à  genoux,  incapable  de 
bouger  ou  même  de  prononcer  une  seule  parole,  éblouie  par 
le  glorieux  miracle  dont  jouissaient  mes  pauvres  yeux  de 
pécheresse. 

La  cellule  ruisselait  d'une  lumière  plus  éclatante  que  celle 
de  centaines  de  cierges;  au  milieu,  centre  elle-même  de  cette 
source  radieuse,  Sœur  Benvenuta  était  assise,  et,  sur  ses 
genoux,  debout.  Se  tenait  l'Enfant  Jésus  en  personne.  Il  avait 
un  de  Ses  petits  pieds  nu  posé  sur  chacun  des  genoux  et  cher- 
chait à  hausser  tout  Son  petit  corps,  également  nu,  pour 
atteindre  le  visage  de  la  sœur,  et  tâchait  de  lui  jeter  Ses  petits 
bras  autour  du  cou  et  d'élever  Sa  petite  bouche  vers  la  sienne. 

La  Bienheureuse  Sœur  Benvenuta  l'étreignait  le  plus  douce- 
ment du  monde,  comme  si  elle  eût  craint  de  briser  Ses  mem- 
bres délicats;  ils  s'embrassaient  en  proférant  des  sons  qui 
n'appartenaient  pas  au  langage  humain,  mais  pareils  au  rou- 
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coulemcnt  des  colombes,  et  qui  débordaient  d'un  sens  divin. 
Lorsque  je  vis  ce  spectacle  et  que  j'entendis  ces  sons,  mes 
genoux,  à  moi,  défaillirent,  je  m'affaissai  silencieusement  sur 
le  sol,  mes  yeux  aveuglés  par  cette  gloire,  mes  lèvres  inca- 
pables de  prononcer  une  prière  :  il  semblait  que  le  temps  se 
fût  arrêté. 

Puis,  soudain,  je  sentis  que  l'on  me  tou(;hait  l'épaule  et 
que  l'on  me  faisait  lever  :  je  compris  que  la  Mère  Abbesse  avait 
envoyé  d'autres  sœurs  s'enquérir  de  Sœur  Benvenuta  et  de  moi- 
-même. 

La  grande  lumière  s'était  évanouie,  et  la  cellule  était  éclairée 
seulement  par  une  chandelle  posée  sur  le  prie-Dieu  ;  mais  il 
nous  parut,  à  moi  et  aux  sœurs  que  j'interrogeai,  il  nous 
parut  qu'un  faible  rayonnement  persistait  dans  l'air,  en  même 
temps  que  des  sons  étranges,  des  sons  lointains  de  luths  et  de 
violes  d'amour,  et  qu'un  merveilleux  parfum  comme  de  roses 
de  Damas   et  de  grands  lis  blancs  épanouis  au  soleil.    Sœur 
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Benvenuta  était  assise  comme  je  l'avais  vue,  tenant  et  pressant 
contre  elle  la  statue  de  cire  de  l'Enfant  Jésus  que  l'on  gardait 
d'habitude  à  la  sacristie  ;  un  magnifique  vêtement  tissé  de  fils 
d'or  et  d'argent  avait  glissé  à  ses  pieds  et  gisait  là.  Et  la  bouche 
et  les  yeux  de  Sœur  Benvenuta  demeuraient  ouverts,  en  extase. 
Et  elle  était  morte,  déjà  raide  et  froide  comme  la  pierre. 

Ce  que  personne  ne  put  comprendre,  c'est  que,  près  de  la 
fenêtre  de  la  cellule,  par  terre,  gisait  une  des  marionnettes  de 
la  représentation  qui  avait  eu  lieu  dans  notre  couvent,  quel- 
ques mois  auparavant  :  une  figure  barbue  et  cornue  avec  des 
sabots  en  guise  de  pieds,  étiquetée  «  Belzébuth-Satanas  ».  Ses 
fils  de  fer  étaient  tout  tordus,  sa  mâchoire  articulée  était 
broyée  en  miettes,  et  ses  vêtements  étaient  roussis  parle  feu. 

Fin  (la  Post-Scriptam  par  sœur  Atalanta  Badoer,  en  ce 
temps-là  novice  au  couvent  de  Sainte-Marie-du-Rosier ,  cousine 
de  la  Bienheureuse  Benvenuta  Larédan. 

VERNON     LEE 

(Traduit  de  l'anglais  pai-  m.  brandon.) 
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Decaen  (Charles-Mathicu-Isidore),  né  à  Caen  en  1769,  s'engage 
en  1792  au  4"  bataillon  de  Volontaires  du  Calvados.  Elu  sergent- 
major,  il  prend  part  au  siège  de  Mayence,  où  il  sert  et  se  distingue 
sous  les  ordres  de  Kléber.  Après  la  capitulation  de  cette  place,  il  est 
employé  en  Vendée  en  qualité  d'adjudant  général.  En  l'an  I\,  il 
conduit  une  des  trois  attaques  au  passage  du  Rhin  qu'exécute 
l'armée  de  Moreau;  promu  général  de  brigade  à  vingt-sept  ans,  il  est 
à  l'arrière-garde  au  cours  de  la  fameuse  retraite  à  travers  la  Foret- 
Noire.  En  l'an  Vil,  il  est  employé  à  l'armée  du  Danube  sous  les 
ordres  de  Jourdan.  La  mémorable  campagne  de  1800  consacre  défi- 
nitivement sa  réputation.  Nommé  divisionnaire  à  trente  et  un  ans, 
Decaen  occupe  la  Bavière,  prend  une  part  des  plus  brillantes  à  la 
victoire  de  Hohenlinden  et  à  la  poursuite  de  l'armée  autrichienne. 
Après  la  paix  de  Lunéville,  il  revient  en  France.  Les  pages  que  nous 
publions  ici  se  rapportent  à  la  période  qui  suit  son  retour.  Elles  ont 
été  extraites  de  ses  mémoires,  écrits  vers  1824,  conservés  à  la  Biblio- 
thèque de  Caen,  et  qui  vont  être  incessamment  publiés.  Nommé,  en 
1802,  capitaine-général  des  établissements  français  dans  l'Inde, 
Decaen  séjourne  à  l'île  de  France  jusqu'en  181 1,  commande  en  chef, 
de  181 1  à  1810,  l'armée  de  Catalogne,  puis  les  troupes  de  Hollande. 
Poursuivi  sous  la  seconde  Restauration  pour  son  attachement  à 
Napoléon,  il  mourut  en  1882,  laissant  le  souvenir  d'un  homme  de 
guerre  extrêmement  habile  et  énergique,  d'un  administrateur  émi- 
nent  et,  surtout,  d'un  grand  et  noble  caractère. 


L  1  E  U  T  E  N  A  N  T  -  C  G  L  G  X  E  L     E  .     P  I  C  A  I!  I) 
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A  mon  arrivée  de  Strasbourg,  en  prairial  an  IX  (mai-juin 
1801),  je  demandai  au  général  Dessolle,  chef  de  l'état-major 
de  l'armée  du  Rhin,  qui  était  alors  parfaitement  avec  le  Pre- 
mier Consul,  de  vouloir  bien  me  présentera  ce  grand  général, 
que  je  ne  connaissais  encore  que  par  sa  haute  réputation. 

Nous  allâmes  à  la  Malmaison.  J'exprimai  au  général  Bona- 
parte tout  le  plaisir  que  j'éprouvais  de  le  voir  et  de  le  connaître  ; 
et  que,  depuis  bien  longtemps,  je  désirais  jouir  de  cette  satis- 
faction. Il  me  dit.  avec  beaucoup  d'amabilité  :  «  Il  y  a  long- 
temps que  je  vous  connais,  moi!  »  Et  de  suite,  il  me  demanda 
de  lui  donner  une  explication  sur  le  mouvement  d'une  des 
divisions  autrichiennes,  à  la  bataille  de  Hohenlinden,  contre 
laquelle  j'avais  encore  combattu  à  la  fin  de  la  journée,  parce 
qu'il  n'avait  jDas  conçu  le  mouvement  de  cette  division  et  quel 
avait  été  son  but.  Je  dis  :  «  Si  j" avais  une  carte  il  me  serait 
plus  facile  de  vous  le  faire  juger.  —  Non,  cela  n'est  pas  néces- 
saire. ))  Alors,  je  lui  demandai  de  commencer  mon  récit  par 
l'énoncé  de  quelques  antécédents.  Je  pensai  à  cela,  parce  que 
j'avais  appris  qu'il  avait  été  dit  qu'on  devait  plus  au  hasard 
qu'aux  combinaisons  la  grande  victoire  de  Hohenlinden  et 
j'étais  bien  aise,  puisque  l'occasion  s'en  présentait,  d'exposer 
que  le  gain  de  cette  bataille  décisive  était  dû  aux  talents  mili- 
taires et  à  la  sagacité  du  général  Moreau,  ainsi  qu'aux  disposi- 
tions qu'il  avait  ordonnées,  et  exécutées  par  son  armée,  avec  la 
plus  grande  précision  de  la  part  de  ses  généraux  et  avec  la  plus 
haute  valeur  par  les  autres  officiers  et  par  les  soldats. . . 

Suit  le  récit  de  la  Ijataille. 

...Le  Premier  Consul  me  témoigna  qu'il  était  satisfait  de 
mon  explication. 

Ayant  appris  l'arrivée  du  général  Moreau  à  Paris,  mais  qu'il 
était  j)arti  de  suite  pour  Orsay,  château  dont  sa  belle-mère  avait 
fait,  depuis  peu  de  temps,  l'acquisition,  je  m'empressai  d'aller 
le  saluer.  Il  me  demanda  si  j'avais  vu  le  Premier  Consul. 
((  Oui,  et  il  m'a  fort  bien  reçu.  —  Il  aurait  été  bien  difficile.  » 
Ce  fut  tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet. 

Peu  de  jours  après  cette  visite,  étant  allé  voir  le  général 
Dessolle,  je  lui  demandai  si  le  général  Moreau  avait  été  voir 
Bonaparte.  D'après  sa  réponse  affirmative,  je  lui  exprimai  que 
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j'aurais  bien  voulu  être  présent  à  l'entrevue.  Il  me  dit  qu'il 
l'avait  accompagné,  qu'on  avait  eu  un  abord  assez  froid,  que, 
néanmoins,  cela  s'était  bien  passé. 

Je  me  plaisais  donc  à  penser  que  les  nuages  de  mauvaise 
humeur  qui  s'étaient  élevés  entre  ces  deux  généraux  qui 
venaient  de  conquérir  la  paix  étaient  totalement  dissipés.  Mais 
les  intrigues,  les  jalousies  et  les  indiscrétions  de  quelques 
personnes  firent  non  seulement  renaître  leur  mécontentement 
mutuel,  mais  encore  elles  le  changèrent  en  une  haine  réci- 
proque dont  les  effets  furent,  dans  la  suite,  si  funestes  au 
général  Moreau,  et  portèrent,  je  crois,  préjudice  aux  destinées 
et  aux  intérêts  de  la  France. 

Ce  général,  qui  avait  pris  la  résolution  de  ne  pas  aller  le 
dimanche  aux  Tuileries  comme  tous  les  autres  officiers  géné- 
raux, sénateurs,  etc.,  et  qui,  je  crois,  ne  retourna  plus  voir 
Bonajjarte,  accepta  un  dîner  qui  lui  fut  offert  par  les  Bretons 
alors  à  Paris.  Je  fus  invité  à  ce  dîner.  Je  comptais  assister  à 
une  joyeuse  fête  de  famille.  Mais  je  fus  tellement  désappointé 
en  voyant  la  manière  embarrassée  du  héros  de  cette  fête  ainsi 
que  celle  des  convives,  enfin  de  tout  ce  qui  s'y  passa,  que  je  dis 
à  quelqu'un  qui  m'en  demanda  des  nouvelles  que  je  n'y  avais 
vu  de  chaleur  et  de  vivacité  que  dans  le  feu  d'artifice  tiré  par 
Ruggieri. 

L'étonnante  et  si  peu  politique  conduite  du  général  Moreau 
ne  laissait  pas  d'embarrasser  les  officiers  qui  avaient  servi  sous 
ses  ordres.  J'étais,  certes,  de  ce  nombre.  Mais  le  bon  accueil 
que  m'avait  fait  le  Premier  Consul  lorsque  je  lui  avais  été 
présenté  et  ensuite,  quand  j'étais  allé  le  voir,  soit  à  la 
Malmaison,  soit  aux  Tuileries,  me  faisait  rejîousser  les  insinua- 
tions défavorables  à  son  égard,  surtout  lorsqu'on  me  disait 
qu'il  était  plus  qu'indifférent  pour  les  officiers  généraux  de 
l'armée  du  Rhin,  que  je  devais  en  juger  par  ce  qui  avait  lieu  à 
l'égard  de  Moreau,  que  c'était  ceux  qui  avaient  servi  en  Italie 
qui  avaient  et  qui  auraient  toutes  les  faveurs. 

Comme  je  ne  trouvais  rien  d'extraordinaire  que  Bonaparte 
se  fût  entouré  des  généraux,  ses  compagnons  d'armes  en  Italie, 
dont  il  avait  apprécié  le  caractère,  la  capacité,  le  dévouement  à 
sa  personne,  je  ne  voyais  qu'une  pomme  de  discorde  dans  ces 
insinuations.    Je    faisais   des  vœux  pour  qu'une   prompte   et 
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parfaite  réconciliation  pût  bientôt  s'opérer,  principalement 
dans  l'intérêt  de  la  chose  publique,  ainsi  que  pour  dégager  les 
officiers  de  l'armée  du  Rhin  de  la  position  équivoque  dans 
laquelle  la  façon  d'agir  du  général  Moreau  les  avait  placés  entre 
lui  et  le  chef  du  Gouvernement.  Mais  je  vis  avec  peine  que  ce 
général  se  laissait  trop  facilement  influencer  par  son  épouse  et 
sa  belle-mère,  ainsi  que  par  quelques  autres  personnes  qui 
avaient  su  prendre  un  trop  grand  ascendant  sur  lui,  et  quil 
persistait  dans  sa  résolution  de  se  tenir  à  l'écart. 

Avec  cela,  au  lieu  de  se  borner  à  ne  recevoir  à  la  campagne 
que  quelques  amis,  il  y  avait,  surtout  le  dimanche,  un  assez 
grand  nombre  de  personnes  qui  allaient  lui  rendre  visite,  les 
unes,  pour  avoir  seulement  le  plaisir  de  le  voir,  d'autres,  par 
curiosité  de  savoir  ce  qui  s'y  passait,  enfin  les  mécontents  de 
1  éjDoque,  car  il  y  en  a  sous  tous  les  gouvernements  et,  bien 
certainement,  le  lendemain,  le  Premier  Consul  était  informé  de 
ce  qui  avait  été  dit  à  son  sujet  ainsi  que  des  critiques  exercées 
sur  son  administration,  etc.,  etc.. 

A  cet  égard,  le  général  Moreau  n'étant  pas  très  réservé,  ce 
qui  excitait  le  dire  des  mécontents  ou  de  ceux  qui  voulaient  le 
flatter;  tout  cela  devait,  naturellement,  déplaire  à  Bonaparte. 

Dans  le  public,  on  se  demandait  quelles  pouvaient  être  les 
causes  de  mésintelligence  entre  deux  hommes  qui  s'étaient  si 
bien  entendus  pour  faire  triompher  les  armées  de  la  Répu- 
blique. Les  uns  répondaient  :  «  Il  faut  l'attribuer  à  une  mutuelle 
jalousie  »  ;  d'autres  disaient  que  Moreau  avait  à  se  plaindre  des 
procédés  du  Premier  Consul  tant  envers  lui  qu'à  l'égard  de  son 
épouse  :  [celle-ci]  étant  allée  un  jour  à  la  Malmaison  pendant 
que  son  mari  était  encore  à  l'armée,  continuant  ses  opérations 
à  la  suite  de  la  bataille  de  lïohenlinden,  [Bonaparte]  n'avait  pas 
même  daigné  lui  en  demander  des  nouvelles  ;  et  qu'une  autre 
fois,  s  "étant  présentée  avec  sa  belle-mère  pour  faire  une 
visite  à  madame  Bonaparte,  on  n'avait  pas  voulu  les  recevoir. 

J'ai  entendu  le  général  Moreau,  étant  encore  à  l'armée,  se 
plaindre  avec  amertume  du  premier  de  ces  griefs.  Quant  au 
second,  il  est  positif  que  madame  Moreau  et  sa  belle-mère 
s'étant  présentées  à  la  Malmaison  pour  voir  madame  Bonaparte, 
n'ayant  pas  été  admises  sur-le-champ  et  s'en  trouvant  for- 
malisées,   elles   s'en   retournèrent,  après  avoir  chargé  de  dire 
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que  la  femme  du  général  Moreau  n'était  pas  faite  pour  attendre. 
Il  est  également  certain  que  madame  Bonaparte  était  alors  dans 
le  bain  et  qu'elle  s'était  même  empressée  d'en  sortir  quand  on 
lui  annonça  ces  deux  orgueilleuses  qui  n'eurent  pas  la  patience 
d'attendre  qu'elle  fût  habillée  pour  les  recevoir. 

Ce  sont  cependant  à  des  choses  d'aussi  peu  d'importance  que 
l'on  doit  attribuer  les  premières  causes  de  rupture  des  liens 
d'union  politique  qui  s'étaient  formés  entre  Bonaparte  et 
Moreau,  à  l'époque  du  i8  brumaire,  et  dont  il  résulta  des 
propos  et  des  expressions  de  mépris  rapportées  aux  uns  et  aux 
autres  par  des  gens  trop  officieux. 

Le  Premier  Consul  venant  exactement  tous  les  dimanches 
aux  Tuileries  pour  la  parade  et  pour  y  donner  audience,  j'y 
allais  assez  régulièrement  et,  chaque  fois,  Savary  ou  Rapp,  ses 
aides  de  camp,  que  je  connaissais  depuis  longtemps  et  qui 
savaient  que  le  général  Moreau  m'avait  toujours  témoigné  de 
l'amitié,  venaient  me  demander  des  nouvelles  de  sa  santé  ou 
s'il  était  à  Paris.  Je  leur  répondais  d'abord  selon  ce  que  j'avais 
appris.  Mais,  ensuite,  croyant  qu'il  y  avait  afTectation  de  leur 
part  et  surtout  d'ajouter  à  leurs  demandes  pourquoi  on  ne  le 
voyait  pas  aux  Tuileries,  je  leur  dis  que  je  l'ignorais  et  que, 
pour  le  savoir  positivement,  ils  devaient  aller  le  lui  demander. 

Ces  questions  me  déterminèrent  d'aller  à  Orsay  avec  l'inten- 
tion d'en  faire  part  au  général  Moreau.  Me  trouvant,  après  le 
dîner,  un  moment  seul  avec  lui,  je  lui  dis  :  ((  Des  aides  de 
camp  du  Premier  Consul  m'ont  demandé  plusieurs  fois  des 
nouvelles  de  votre  santé,  et  si  vous  étiez  à  Paris.  xMais  comme 
ils  ont  ajouté  pourquoi  l'on  ne  vous  voyait  point  aux  Tuileries, 
je  leur  ai  répondu  que  pour  le  savoir  ils  n'avaient  qu'à  vous  en 
faire  la  demande.  Néanmoins,  s'il  vous  plaisait  de  me  dire 
quelque  chose  à  ce  sujet,  je  vous  assure  que  je  le  leur  trans- 
mettrais exactement.  —  Je  suis  trop  vieux  pour  me  courber.  )) 
Et  le  sentiment  que  j'en  éprouvai  me  fit  répliquer  à  l'instant  : 
((  Qui  s'est  courbé  le  premier?  N'avez-vous  pas  reçu  une  paire 
de  pistolets  l'année  dernière?  N'ètes-vous  pas  un  des  princi- 
paux coopérateurs  du  i8  brumaire?  Quoi!  Parce  que  nous 
nous  rapprochons  du  chef  du  gouvernement  qui  nous  fait  bon 
accueil,  vous  prétendez  que  nous  fléchissons  le  genou?  Qui, 
plus  que  vous,  a  contribué  à  l'élévation  de  Bonaparte  et  à  con- 
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solidcr  le  gouvernement?  Ne  me  dîtcs-vous  pas,  l'année  der- 
nière, à  Nymphenburg,  à  votre  retour  de  Paris,  lorsque  je 
vous  demandai  comment  le  gouvernement  marchait,  que  cela 
allait  très  bien,  et  qu'il  n'y  avait  que  Bonaparte  capable  de  tirer 

la    France   de  sa  position  difficile? Quelles  sont  donc  les 

causes  de  votre  changement  d'opinion?  » 

Le  général  Moreau  se  borna  à  me  répondre  que  Bonaparte 
était  fort  mal  entouré  —  il  se  servait  même  d'expressions 
méprisantes  —  et  que  les  choses  n'allaient  jias  comme  elles 
devaient  aller.  Je  lui  répliquai  :  «  Mais  ce  ne  sera  pas  en  vous 
tenant  à  l'écart  et  seulement  en  critiquant  ce  qui  se  fait  que 
vous  pourrez  espérer  qu'il  sera  remédié  au  mal  dont  vous  vous 
plaignez.  J'ignore  si  vous  avez  fait  quelques  conditions  avec 
Bonaparte,  avant  de  l'aider  à  monter  sur  le  trône;  mais,  dans 
tous  les  cas,  il  me  semble  qu'il  vous  convient  plus  qu'à  qui 
que  ce  soit  de  faire  des  représentations.  Ce  n'est  donc  qu'en 
vous  rapprochant  du  gouvernement,  et  en  lui  faisant  vos 
observations  qu'il  pourra  agir  selon  vos  vues,  et  qu'il  pourra 
être  employé  d'autres  hommes  que  ceux  que  vous  jugez  inca- 
pables. )) 

11  ne  fut  rien  dit  de  plus  parce  que  plusieurs  personnes 
s'approchèrent  de  nous.  C'était  l'heure  de  monter  en  voiture 
pour  retourner  à  Paris  où  je  rentrai,  peu  satisfait  des  singu- 
lières objections  du  général  Moreau. 

Ayant  été  invité  de  dîner  aux  Tuileries  le  jour  anniversaire 
du  i4  juillet,  je  me  trouvai  placé  auprès  de  l'abbé  Sieyès.  Il 
me  fit  l'observation  que,  s'il  y  avait  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire dans  cette  réunion,  où  nombre  de  personnes  devaient 
être  étonnées  de  se  trouver  ensemble,  c'était  de  ne  pas  y  voir 
le  général  Moreau  et  d'y  apercevoir  l'abbé  Bernier.  Et  il 
ajouta  :  «  Savez-vous  la  cause  de  l'absence  du  général?  — 
C'est  probablement,  lui  dis-je,  parce  que,  depuis  son  retour  de 
l'armée,  il  n'a  pas  voulu  se  présenter  ici  comme  tout  le  monde. 
J'ignore  les  vraies  causes  de  cette  résolution  de  sa  part.  Et  on 
ne  l'aura  pas  invité.  Mais  vous  me  surprenez  beaucoup  en  me 
disant  que  nous  dînons  avec  l'abbé  Bernier,  l'un  des  princi- 
paux instigateurs  et  auteurs  de  la  funeste  guerre  de  la  Vendée, 
qui  a  proche  et  fanatisé  le  peuple  de  ce  malheureux  pays,  qui 
a  été  le  chef  d'état-major  de  Stofflet,   enfin  qui  a  fait  com- 
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mettre  toutes  sortes  d'horreurs  sur  les  Républicains.  —  Vous 
l'auriez  fait  sans  doute  fusiller  si  vous  aviez  pu  le  prendre  », 
me  dit  Sieyès.  Lui  ayant  répondu  afiirmativement  et  que 
j'aurais  certainement  éprouvé  le  même  sort  si  je  fusse  tombé 
au  pouvoir  de  cet  abbé  :  «  Eh  bien!  me  dit  Sieyès,  voilà  les 
révolutions  ;  aujourd  hui  vous  dînez  tous  les  deux  à  la  même 
table.  )) 

Plus  la  fausse  politique  du  général  Moreau  et  la  maligne 
influence  qu'on  exerçait  sur  lui  le  faisaient  persister  dans  son 
opposition,  plus  le  Premier  Consul  témoignait  de  bienveillance 
aux  généraux  de  l'armée  du  l\hin,  et  principalement  à  ceux 
qui  s'étaient  distingués  pendant  la  dernière  campagne.  Comme 
chef  du  gouvernement,  il  était  certes  de  son  intérêt  de  les 
rallier  à  lui  et  de  dissiper  les  préventions  de  préférence  qu'on 
lui  avait  supposées  pour  ceux  de  l'armée  d'Italie,  et  c'est, 
sans  doute,  à  cause  de  cela  qu'il  faisait  un  très  bon  accueil 
aux  premiers,  et  qu'il  avait  pour  eux  beaucoup  de  prévenances, 
soit  lors  des  visites  particulières  qu'on  allait  lui  faire  à  la  Mal- 
maison, soit  aux  Tuileries  les  jours  de  parade.  Enfin,  lorsqu'il 
nomma  des  inspecteurs  d'infanterie  et  de  cavalerie,  la  majeure 
partie  de  ces  inspections  fut  donnée  à  des  généraux  de  l'armée 
du  Rhin. 

Je  pensais  que  Bonaparte  était  bien  contrarié  de  l'éloigne- 
ment  de  jMoreau.  Je  présumais  qu'il  désirait  une  réconciliation, 
car  j'observais  que,  quand  il  apercevait  le  frère  de  ce  dernier, 
alors  tribun,  il  s'en  ajjprochait  toujours  pour  causer  avec  lui. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  je  dirai,  entre  autres  choses, 
qu'ayant  fait  la  demande  d'une  place  de  conseiller  à  la  cour 
d'appel  de  Caen  pour  un  de  mes  meilleurs  amis  (M'  Lasseret, 
avocat,  chez  lequel  j'étudiais  au  moment  de  mon  départ  pour 
l'armée  en  1792,  lorsque  la  Patrie  fut  déclarée  en  danger), 
cette  nomination  m'avait  été  accordée  sur-le-champ',  et  ([ue 
des  demandes  d'emploi  que  j'avais  faites  pour  plusieurs  autres 
personnes,  ce^Jendant  avec  discrétion,  furent  également  bien 
accueillies. 


I.  «  ...  Je  désirerais  déférer  à  la  demande  du  général  Decaen,  qui  est  un 
oHiuier  d'un  grand  mérite  [Correspondance  do  Napoléon^  n°  5696). 
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Le  Premier  Consul  avait  l'habitude,  après  les  dîners,  aux 
Tuileries,  d'aller  causer  avec  l'un  ou  l'autre;  et,  un  jour  que 
je  me  trouvais  auprès  du  général  Gudin,  il  s'approcha  de  nous 
et  nous  demanda  comment  nous  nous  portions,  si  nous  étions 
satisfaits.  Après  notre  affirmation,  le  général  Gudin  lui  ayant 
exprimé  combien  il  était  agréable  aux  officiers  généraux  de 
recevoir  des  témoignages  de  considération,  Bonaparte  nous 
'  dit  :  ((  J'espère  bien  que  cette  considération  s  accroîtra  de  plus 
en  plus.  Mais  nous  avons  encore  deux  choses  qui  nous  embar- 
rassent, les  prêtres  et  les  émigrés.  Quant  aux  émigrés,  s'ils  ne 
se  conduisent  pas  bien,  nous  les  f. ..  à  la  porte.  Les  prêtres, 
Cjuoique  je  n'y  tienne  pas  beaucoup,  nous  tâcherons  de  les 
faire  vivre,  parce  qu'un  grand  nombre  a  servi  la  cause  de  la 
Révolution.  Dans  ce  moment,  je  fais  négocier  avec  Rome.  » 
Ensuite,  il  dit  :  ((  N'est-ce  pas  une  chose  monstrueuse  que, 
depuis  tant  de  siècles,  la  France  soit  dépendante  de  Rome,  et 
qu'elle  le  soit  aussi  des  consistoires  d'Allemagne  ?  Il  y  a  encore 
des  archevêques  et  des  évêques  qui  prétendent  à  des  droits 
spirituels;  mais  je  les  mettrai  aux  prises  avec  le  pape.  » 

Ayant,  un  jour,  accompagné  le  général  Oudinot  qui 
voulait  demander  à  Bonaparte  l'inspection  de  la  Gendarmerie, 
et  n'ayant  pu,  à  notre  arrivée  à  la  Malmaison,  lui  être  présentés, 
nous  fûmes  fort  surpris,  en  rentrant  à  Paris,  d'être  atteints, 
dans  les  Champs-Elysées,  par  un  courrier  qui  nous  apportait 
l'invitation  de  retourner  pour  dîner  avec  le  Premier  Consul. 

En  me  promenant  avec  lui,  après  le  dîner,  il  me  demanda 
où  j'en  étais  pour  ma  fortune.  Je  lui  répondis  :  ((  Mon  général, 
j'ai  mon  épée  pour  le  service  de  ma  patrie.  —  C'est  bien! 
Mais  que  voulez-vous  faire  .*^  —  Ce  qu'il  vous  plaira.  Mais 
comme  je  suis  un  des  moins  anciens  généraux  de  division,  il 
faudra  probablement  que  je  reste  dans  mes  foyers.  —  Vous 
voudriez  bien  faire  la  guerre.^  —  Certainement,  mais  on  ne  la 
fait  plus.  )) 

Enhardi  par  ces  marques  d'intérêt,  je  lui  dis  :  «  Comme 
j'espère  que  nos  possessions  dans  l'Inde  nous  seront  rendues, 
si  vous  faites  aussi  la  paix  avec  l'Angleterre,  je  voudrais  bien 
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être  trouvé  digne  de  votre  confiance.  —  Est-ce  que  vous  avez 
été  dans  ce  pays-là?  —  Non  pas,  mais  je  suis  jeune  et,  désirant 
faire  quelque  chose  d'utile,  je  voudrais  bien  remplir  cette 
mission  qui,  je  crois,  ne  sera  j)as  briguée  par  beaucoup  de 
personnes,  attendu  la  distance  entre  la  France  et  cette  partie 
du  monde.  Et,  s'il  faut  y  passer  dix  années  de  ma  vie  pour 
attendre  l'occasion  favorable  d'agir  contre  les  Anglais,  que  je 
déteste  à  cause  de  tout  le  mal  qu'ils  ont  fait  à  notre  patrie, 
j'y  suis,  dès  ce  moment,  déterminé  avec  la  plus  grande  rési- 
gnation. ))  Il  me  répondit  que  ce  que  je  désirais  pourrait  bien 
m'être  accordé.  Je  pris  congé  de  lui,  bien  satisfait  de  tant  de 
bienveillance. 

Cette  idée  d'aller  dans  l'Inde  m'avait  été  suggérée  par  la 
lecture  des  mémoires  de  La  Bourdonnaye  et  de  Dupleix,  et 
par  ce  que  j'avais  entendu  dire,  dans  ma  jeunesse,  des  com- 
bats du  bailli  de  SulTren;  et  je  fus  peut-être  plus  déterminé  à 
en  faire  la  demande  parce  que,  la  signature  des  préliminaires 
de  paix  avec  l'Angleterre  étant  connue  depuis  quelques  jours, 
on  s'occupait  déjà  de  la  reprise  de  possession  de  nos  colonies, 
et  que  je  ne  me  souciais  pas  d'aller  à  Saint-Domingue  avec 
le  général  Leclerc,  que  l'on  fut  aussi  surpris  de  voir  nommer 
pour  commander  cette  expédition  que  Ion  avait  été  étonné 
quand  on  avait  appris  sa  nomination  au  commandement  du 
corps  d'armée  qui  avait  été  dirigé  sur  le  Portugal,  après  la 
paix  de  Lunéville,  parce  qu'il  y  avait  certainement  un  grand 
nombre  de  généraux  qui  devaient,  sous  tous  les  rapports,  avoir 
la  préférence.  Mais  il  était  le  beau-frère  du  Premier  Consul, 
et  c'est  à  cette  considération  et  peut-être  plus  encore  aux  solli- 
i^itations  de  sa  femme,  devenue  depuis  princesse  Borghèse, 
qu'il  devait  ces  faveurs. 

Je  connaissais  cet  officier  général,  qui  avait  commandé  une 
division  à  larmée  du  Rhin  jusqu'à  l'armistice,  après  la  bataille 
de  Marengo.  Il  ne  s'était  non  seulement  pas  distingué  dans 
cette  campagne,  mais  encore  le  général  Moreau  en  faisait  fort 
peu  de  cas.  J'ai  même  entendu  dire  à  ce  général  que  Madame 
Leclerc,  avec  laquelle  il  était  très  bien,  l'ayant  prié  de  demander 
au  Premier  Consul  que  son  mari  fût  employé  à  l'armée  du 
Rhin,  Bonaparte  lui  avait  répondu  :  a  Que  voulez-vous  en  faire? 
Il  n'est  propre  à  rien   »  ;  que,  Madame  Leclerc  ayant  pressé 
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de  nouveau  le  général  Morcau  de  renouveler  sa  demande  dans 
l'espérance  que,  servant  sous  ses  ordres,  son  mari  aurait 
l'occasion  de  faire  revenir  des  fâcheuses  préventions  que  Bona- 
parte, qui  n'avait  pas  voulu  l'emmener  en  Egypte,  avait  contre 
lui,  puisqu'à  son  retour  il  lui  avait  demandé  qui  l'avait  fait 
général  de  division,  enfin  Bonaparte  avait  cédé  aux  nouvelles 
instances  du  général  Moreau,  en  lui  disant  :  ((  Puisque  vous 
voulez  Leclerc,  vous  l'aurez.  » 

Le  général  Moreau  était  rentré  à  Paris,  et  j'allais  assez 
souvent  le  voir.  Quelques  jours  avant  l'anniversaire  de  la 
mémorable  bataille  de  Holienlinden,  12  frimaire  (3  décembre), 
il  me  dit  qu'il  se  proposait  de  le  célébrer,  en  réunissant  à 
dîner  tous  les  officiers  généraux  alors  à  Paris  qui  étaient  à 
cette  bataille,  et  qu'il  n'en  inviterait  point  d'autres.  J'acceptai 
de  tout  cœur  son  invitation. 

En  causant  avec  lui  avant  de  nous  mettre  à  table,  je  lui 
rappelai  qu'il  m'avait  dit  que  notre  réunion  ne  devait  être 
composée  que  de  Hohenlindeux.  —  «  Mais,  il  n'y  en  a  pas 
d'autres  excepté  mon  frère  le  tribun.  —  Ce  n'est  pas  la  pré- 
sence de  votre  frère  qui  me  fait  faire  cette  remarque  ;  c'est  celle 
du  ministre  de  la  guerre  Berthier.  —  Ah  !  Je  l'ai  invité  pour 
que  l'on  ne  dise  pas  que  nous  faisons  des  conspirations.  » 
Fort  étonné  de  cette  répartie,  je  lui  dis  :  «  Comment,  mon  géné- 
ral, pouvez-vous  avoir  une  telle  pensée?  Je  crois  qu'il  vaudrait 
beaucoup  mieux  vous  rapprocher  du  gouvernement.  —  Mais 
je  n'ai  rien  à  lui  demander.  —  Vous  êtes  heureux  1  Mais,  si  ce 
n'est  pas  pour  vous,  vous  devriez  du  moins  le  faire  dans  l'in- 
térêt de  la  Patrie  que  vous  avez  toujours  si  bien  servie,  ainsi 
que  pour  l'avantage  de  tant  d'officiers  qui  ont  été  sous  vos 
ordres,  et  qui  ne  peuvent  pas,  comme  vous,  se  jiasser  d'être 
employés  parle  gouvernement.  D'ailleurs,  il  en  est  un  grand 
nombre  dont  vous  connaissez  la  modestie  et  qui  attendent  que 
vous  fassiez  valoir  leurs  services  distingués  et  leur  désintéres- 
sement. —  Mes  recommandations  leur  seraient  plus  nuisibles 
que  favorables.  —  Je  sais  que  c'est  la  réponse  que  vous  avez 
faite  à  plusieurs  qui  vous  ont  demandé  d'apostiller  leurs 
mémoires  :  ils  vous  sont  attachés,  et  vous  les  forcerez  de  s'éloi- 
gner de  vous  et  à  s'adresser  directement  au  Premier  Consul. 
—  C'est  ce  qu'ils  ont  à  faire  de  mieux,  car  je  ne  puis  rien.  — 
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Pardonnez-moi;  je  crois  que  vous  pourriez  beaucoup  si  vous 
le  vouliez,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  tous  ceux  qui 
vous  parlent  le  fassent  avec  autant  de  franchise  que  moi.  » 

J'avais  été  nommé  un  des  douze  inspecteurs  généraux 
d'Infanterie.  Je  devais  faire  mon  inspection  dans  la  8'  division 
et  en  Corse.  Mais,  sur  la  demande  que  je  fis  au  Ministre  de 
faire  mettre  un  bâtiment  à  ma  disposition  pour  passer  dans 
cette  île,  ma  mission  fut  bornée  à  la  8*^  division  militaire. 

L'objet  le  plus  essentiel  de  cette  inspection  était  de  congé- 
dier un  huitième  des  soldats  de  l'armée  par  réforme,  retraite 
et  congés  absolus  Ce  fut  pour  ce  motif  et  celui  de  mettre 
l'armée  sur  le  pied  de  paix  que  cette  inspection  générale 
se  passa  pendant  Ihiver. 

Je  partis  de  Paris  à  la  fin  de  décembre  1801  pour  me 
rendre  à  Lyon  où  j'arrivai  le  môme  jour  que  le  Premier  Con- 
sul qui  y  venait  pour  présider  la  Consulta  italienne,  qui  le 
nomma  président  de  la  République  Cisalpine.  Les  Lyonnais 
lui  exprimèrent  toute  leur  joie  de  le  voir  au  milieu  d'eux.  Je 
fus  le  saluer  et  lui  demander  ses  ordres.  Ensuite,  je  quittai 
Lyon  pour  aller  à  Marseille  commencer  mon  inspection. 

A  l'auberge  de  la  poste  de  ...  ',  ori  je  m'étais  arrêté,  j'appris 
de  la  maîtresse  de  cet  auberge  que,  peu  de  jours  auparavant, 
les  restes  du  pape  Pie  M,  décédé  à  Valence,  transportés  inco- 
gnito à  Marseille  pour  y  être  embarqués  et  conduits  à  Civita- 
Veccbia  et,  de  là,  à  Rome,  avaient  été  déposés  sous  la  remise  de 
cet  auberge,  et  que  les  officiers  municipaux  de  l'endroit,  ayant 
appris  fort  tard  que  ces  dépouilles  mortelles  étaient  ainsi 
reléguées  comme  une  voiture  de  bagages,  avaient  délibéré  à  ce 
sujet;  qu'ensuite  ils  étaient  venus  offrir  aux  conducteurs  leur 
église,  lieu  beaucoup  plus  convenable  pour  ce  précieux  dépôt; 
mais  que  ceux-ci,  de  fort  mauvaise  humeur  qu'on  les  eût 
réveillés  pour  cette  proposition,  avaient  répondu  que  le  pape 
était  très  bien  où  il  était  pour  y  passer  la  nuit... 

Après  avoir  parcouru  la  Provence,  pendant  plusieurs  mois, 
je  fis  mon  retour  à  Paris,  au  mois  de  floréal. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  j'allai  à  la  Malmaison  pour 
voir  le  Premier  Consul.  Il  m'invita  à  déjeuner  avec  lui  dans 

I.  Le  manuscrit  ne  donne  pas  le  nom. 
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son  cabinet.  Après  mes  réponses  à  ses  questions  sur  mon 
inspection  et  lui  avoir  parlé  de  mon  altercation  avec  le 
commandant  de  la  Marine  à  Toulon,  dont  messieurs  les 
ministres  ne  lui  avaient  rien  dit,  il  me  demanda  si  je  pensais 
toujours  à  l'Inde;  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  dit  : 
((  Eh  bien!  Vous  irez.  —  En  quelle  qualitéP  —  Mais,  capitaine- 
général.  Allez  voir  le  ministre  de  la  Marine.  Dites-lui  qu'il 
vous  communique  tous  les  documents  relatifs  à  cette  expédi- 
tion. )) 

En  rentrant  à  Paris,  je  fus  souhaiter  le  bonjour  au  général 
Moreau  qui,  comme  à  son  ordinaire,  me  fit  un  très  bon  accueil. 
Il  y  avait  deux  personnes  avec  lui.  La  conversation,  inter- 
rompue à  mon  arrivée,  reprit  son  cours.  J'ignorais  que,  pen- 
dant mon  absence  de  quatre  mois  de  la  capitale,  l'inimitié  ou 
plutôt  la  haine  entre  ce  général  et  le  Premier  Consul  s'était  de 
plus  en  plus  invétérée.  Mais,  entendant  traiter  celui-ci  sans 
ménagement,  je  pensai  qu'il  me  convenait,  dans  ma  position, 
de  ne  pas  y  être  indifférent.  Alors  je  dis  que  je  venais  de 
déjeuner  avec  lui  et  qu'il  m'avait  annoncé  que  je  serais  capi- 
taine général  à  Pondichéry.  a  Oh!  En  voilà  encore  un  d'exilé,  » 
dit  le  général  Moreau.  —  <(  Non  pas,  mon  général;  car 
avant  d'être  nommé  inspecteur,  j'avais  témoigné  à  Bonaparte 
le  désir  d'aller  aux  Indes,  lorsqu'un  jour  il  me  demanda  ce  que 
je  voulais  faire;  et  j'ai  été  fort  surpris,  ce  matin,  quand  il  m'a 
donné  cette  marque  de  son  souvenir  et  de  sa  bienveillance.  » 
Ce  que  je  venais  de  dire,  et  que  la  loyauté  m'avait  fait  exprimer 
dans  cette  circonstance,  n'étonna  point  le  général  Moreau  qui 
connaissait  ma  franchise  et  qui  se  ressouvenait  sans  doute  des 
observations  que  je  m'étais  précédemment  permis  de  lui  faire 
au  sujet  de  la  fâcheuse  résolution  qu'il  avait  jDrise  de  se  tenir 
éloigné  du  chef  du  gouvernement. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  j'allai  au  ministère  de  la 
Marine.  Dès  que  j'eus  salué  le  ministre  Decrès,  il  m'engagea 
à  passer  dans  une  pièce  voisine  du  salon  oij  il  recevait.  Alors, 
sans  préambule,  son  coude  appuyé  sur  la  cheminée,  et  d'un  ton 
fort  dégagé,  il  m'adressa  cette  interpellation  :  «  C'est  vous  qui 
êtes  allé  à  Toulon?  »  Je  lui  répondis,  en  le  regardant  de 
manière  à  lui  faire  sentir  son  impertinence  :  «  Oui,  c'est  moi 
qui  suis  allé  à  Toulon  !  »  —  Avec  un  ton  moins  brusque  : 
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((  Vous  n'étiez  pas  en  uniforme  quand  vous  vous  êtes  présenté 
pour  entrer  dans  l'arsenal? —  J'étais  en  uniforme.  —  On  m'a 
cependant  écrit  le  contraire.  —  Je  n'ai  pas  pour  habitude  de 
mentir,  et  j'ai  trouvé  fort  extraordinaire  que  vous  et  le  ministre 
de  la  Guerre  vous  vous  soyez  permis  de  décider  dans  cette 
affaire  que  j'avais  demandé  de  soumettre  au  Premier  Consul, 
auquel  je  m'en  suis  plaint  ce  matin,  et  auquel  j'ai  dit  que  le 
poste  à  la  porte  de  l'arsenal  s'étant  permis  de  vouloir  m'en 
refuser  l'entrée,  j'avais  passé  outre.  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  suis  venu  :  c'est  pour  vous  prévenir  que  le  Premier 
Consul  m'a  dit  de  vous  demander  communication  des  docu- 
ments concernant  Pondichéry  et  autres  établissements  dans 
l'Inde,  où  je  dois  aller  capitaine-général.  » 

Le  ministre,  quoiqu'il  me  parût  fort  surpris  de  cet  avis, 
croyant  sans  doute  que  je  ne  m'en  apercevais  pas,  me  dit  avec 
un  ton  de  suffisance  :  «  Le  courrier  Moustache  ne  m'a  pas 
encore  apporté  d'ordre  à  ce  sujet  (Ce  courrier  portait  ordinai- 
rement les  dépèches  de  Bonaparte  aux  ministres).  —  Eh  bien  ! 
j'attendrai  que  vous  ayez  vu  le  courrier  Moustache;  et  afin  que 
vous  puissiez  m'en  informer,  je  vais  remettre  mon  adresse  chez 
votre  concierge.  »  En  disant  ces  dernières  paroles,  je  lui  tournai 
le  dos. 

Dès  le  lendemain  matin,  j'allai  à  la  Malmaison  faire  part  au 
Premier  Consul  qu'il  fallait  que  le  courrier  Moustache  apportât 
un  ordre  au  ministre  de  la  Marine  pour  que  je  puisse  avoir  de 
lui  les  documents  sur  l'Inde.  Et  dans  la  soirée  de  ce  jour,  je 
reçus  une  invitation  de  me  rendre  au  ministère  le  lendemain  à 
g  heures  du  matin.  J'ignore  si  le  courrier  Moustache  avait 
apporté  au  ministre  Decrès  une  leçon  de  civilité  ou  bien  si  elle 
lui  avait  été  donnée  verbalement,  mais  je  n'eus  alors  qu'à  me 
féliciter  de  son  bon  accueil  et  surtout  de  son  empressement  à 
me  présenter  les  documents  qu'il  devait  me  communiquer. 


...J'allais  assez  souvent  voir  le  Premier  Consul,  soit  pour 
lui  faire  des  demandes  relativement  à  l'expédition,  soit  pour  le 
prier  de  lever  les  difficultés  que  je  rencontrais  auprès  du 
ministre  de  la  Marine. 
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J'eus  avec  ce  ministre  une  assez  vive  discussion  parce  qu'il 
avait  fait  remplacer  la  flûte  qui  devait  être  employée  au 
transport  par  le  navire  la  Côte-d'Or,  allrcté  au  commerce  et 
qui  offrait  moins  de  capacité.  Lui  ayant  fait,  à  cet  égard,  des 
représentations  et  qu'il  n'y  avait  pas  suffisamment  de  bâtiments 
pour  transporter  le  personnel  et  le  matériel,  et  que  les  troupes 
seraient  trop  mal  à  l'aise  pour  une  aussi  longue  traversée,  je  lui 
dis  qu'ennuyé  des  contradictions  que  j'éprouvais  journelle- 
ment, je  finirais  par  prendre  un  parti;  et,  à  sa  réj)lique  que  je 
me  conformerais  sans  doute  aux  ordres  du  Gouvernement,  je 
^  lui  ripostai  que  je  ne  ferais  que  ce  que  je  jugerais  me  convenir. 

Peu  de  jours  après  cette  discussion,  étant  allé  voir  le  Premier 
Consul,  il  me  dit  :  «  Vous  êtes  donc  en  querelle  avec  le 
ministre  de  la  Marine?  —  Oui,  mon  général,  et  cela  ne  peut 
pas  être  autrement,  parce  que  le  ministre  n'étant  contredit 
par  personne  lorsqu'il  vous  soumet  ses  dispositions,  vous  lui 
accordez  ce  qu'il  vous  demande;  et  ce  sera  toujours  de  même 
si  vous  n'êtes  j)as  mon  avocat.  »  Il  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 
((  Eh  bien!  je  serai  votre  défenseur.  »  Mes  observations  contri- 
buèrent à  faire  ajouter  à  la  Côte  d'Or  deux  autres  navires. 

Cependant,  mon  départ  de  Paris  n'eut  pas  lieu  aussi  tôt  que 
je  l'avais  présumé,  attendu  qu'étant  allé  voir  le  Premier 
Consul,  il  me  dit  :  «  Gomme  Richepance  nous  a  embarrassés 
de  I  5oo  noirs  qui  sont  arrivés  à  Brest,  qu'il  a  extraits  de  la 
Guadeloupe  et  qu'il  avait  d'abord  envoyés  aux  Etats-Unis  où 
l'on  n'a  pas  voulu  les  recevoir,  ces  hommes  ont  été  déposés  au 
bagne  en  attendant  qu'on  leur  donne  une  destination.  iSe 
pourriez-vous  pas  nous  débarrasser  d'une  partie.*^  »  Je  répon- 
dis :  ((  Mon  général,  je  crois  cela  possible  du  moins  pour  600, 
dont  je  formerai  un  bataillon  qui  en  remplacera  un  des  deux 
de  Cipayes  que  je  dois  lever  à  mon  arrivée  à  Pondichéry.  Si 
mon  expédition  était  composée  de  plus  d'Européens,  je  vous 
proposerais  de  me  donner  tous  ces  noirs,  car  je  crois  qu'en 
traitant  bien  ces  hommes,  on  en  tirera  un  aussi  bon  parti,  et 
peut-être  meilleur,  que  des  Indiens.  Je  ne  vous  demande  pas 
de  remplacer  le  deuxième  bataillon  de  ceux-ci  par  des  iVfri- 
cains  parce  que  je  crois  qu'il  est  indispensable  d'avoir  aussi 
des  troupes  indiennes  pour  le  service  des  établissements. 
C'est  un  usage  établi  qu'on  ne  peut  pas  s  empêcher  de  suivre 


BONAPARTE     ET     M OREAU  87 

et  qu'il  est  politique  d'entretenir;  d'ailleurs,  je  crois  que  si 
Ion  ne  s'y  conformait  pas,  cela  pourrait  produire  un  mauvais 
effet  dans  l'Inde,  et  que  les  Anglais  n'en  seraient  pas  fâchés. 
—  C'est  bien.  Vos  observations  sont  justes.  Allez  voir  le 
ministre  de  la  Marine  et  entretenez-vous  de  cela  avec  lui.  » 

Au  sujet  des  noirs  arrivés  à  Brest,  j'allai,  dès  le  même 
jour  qu'il  en  avait  été  question  avec  le  Premier  Consul,  pour 
en  causer  avec  le  ministre  de  la  Marine.  Mais  ne  l'ayant  pas 
rencontré,  j'y  retournai  le  lendemain,  et  il  débuta  ainsi  : 
((  C'est  donc  vous,  général,  qui  avez  dit  au  Premier  Consul 
qu'on  pouvait  emmener  à  Pondichéry  une  partie  des  noirs 
venus  delà  Guadeloupe?  —  Oui,  c'est  moi,  parce  que  je  crois 
cela  possible.  —  Mais  vous  n'avez  pas  réfléchi  que  si  vous 
étiez  obligé  de  revenir  à  l'île  de  France,  vous  ne  pourriez  pas 
y  introduire  ces  noirs P  —  Il  est  certain  que  je  n'ai  pas  eu 
cette  idée.  Cependant,  si  vous  n'avez  pas  d'autre  objection  à 
me  faire,  vous  ne  changerez  pas  mon  opinion;  attendu  que,  si 
les  circonstances  voulaient  mon  retour  de  Pondichéry  à  l'île 
de  France,  il  faudrait,  pour  l'effectuer,  que  la  mer  fût  libre, 
et  que  j'eusse  des  bâtiments  pour  y  embarquer  ces  noirs.  Or, 
tant  que  la  faculté  existera  de  faire  cette  traversée,  je  ne  pré- 
vois pas  qu'il  y  ait  lieu  de  revenir  dans  cette  colonie.  Et  en  cas 
de  guerre,  si  les  Anglais  voulaient  prendre  Pondichéry,  comme 
ils  ne  l'attaqueraient  qu'après  l'avoir  bloqué  par  mer,  il  n'y 
aurait  pas  à  songer  à  une  retraite  sur  l'île  de  France.  —  Mais, 
que  ferez-vous  dans  ce  cas?  —  Ah!  C'est  autre  chose  1  J'agirais 
selon  les  circonstances.  »  Il  ne  fut  alors  rien  dit  de  plus  sur  ce 
sujet.  Mais,  le  jour  suivant,  je  reçus  le  billet  ci  après  : 

Paris,  le  ui  nivôse  an  XI  de  la  République. 

Le  ministre  de  la  Marine  et  des  Colonies,  etc. 

Nous  aurons  Goo  noirs  pour  le  bataillon  africain;  veuillez,  mon 
cher  général,  travailler  de  suite  à  leur  projet  d'organisation,  vête- 
ment, etc.,  et  me  faire  un  rapport.  Venez  dîner  ce  soir  avec  moi 
pour  en  causer. 

Je  m'occupai  de  suite  du  projet  de  l'organisation  que  j'avais 
jugé  convenable  de  donner  à  ce  bataillon.  Je  le  remis  au 
ministre  et,  le  'ôo  nivôse,  il  m'adressa  la  lettre  dont  suit  un 
extrait. 
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Je  mandai  au  général  Vandermaësen,  déjà  arrivé  à  Brest 
depuis  quelque  temps,  de  s'occuper  activement  de  la  forma- 
tion de  ce  bataillon,  et  de  tout  ce  qui  lui  était  relatif,  selon  les 
instructions  que  je  lui  adressais;  et  j'écrivis  au  préfet  mari- 
time pour  l'inviter  de  vouloir  bien  faire  tout  ce  qui  lui  serait 
possible  pour  que  ces  chasseurs  fussent  promptement  habillés 
et  équipés... 

Un  des  derniers  jours  que  je  restai  à  Paris,  étant  allé  voir 
le  Premier  Consul  pour  lui  parler  encore  de  l'expédition  de 
l'Inde,  je  fus  très  étonné  de  l'entendre  me  dire  :  «  Decaen, 
le  général  Moreau  se  conduit  mal;  je  serai  forcé  de  le  dénoncer 
à  la  France.  »  Ces  paroles  m'ayant  ému  jusqu'aux  larmes,  je 
répliquai  :  «  Mon  général,  il  y  a  des  personnes  qui  vous 
trompent  ù  l'égard  du  général  Moreau,  et  d  autres  qui  lui 
disent  du  mal  de  vous.  Tout  cela  est  très  fâcheux,  mais  il  n'est 
pas  possible  qu  il  agisse  contre  les  intérêts  de  la  Piépubîique 
qu'il  a  si  constamment  bien  servie.  —  ^  ous  êtes  bon,  vous,  et 
vous  croyez  que  tout  le  monde  vous  ressemble.  Moreau  corres- 
pond avec  Pichegru.  —  Mon  général,  cela  n  est  pas  possible! 
—  J'ai  une  lettre  qui  le  prouve  ^  L'on  tient  en  prison  un  abbé 
David  qui  en  était  porteur.  Je  puis  vous  la  montrer.  —  Com- 
ment !  Après  ce  que  le  général  Moreau  avait  écrit  de  Pichegru 
à  l'époque  de  la  journée  du  i8  fructidor P  Je  connais  cet  abbé 
David;  il  a  fait  imprimer  une  histoire  de  la  campagne  de 
Pichegru  en  Hollande.  Il  ma  toujours  paru  fort  attaché  à  ce 
général.  Je  savais  qu'il  désirait  beaucoup  de  le  voir  rentrer  en 
France.  Il  vint  chez  moi  l'année  dernière  pour  m'en  parler.  11  me 
dit  :  ((  Eh  bien,  mon  cher  général,  nous  n'aurons  donc  point 
((  la  satisfaction  de  voir  rentrer  Pichegru?  Pourquoi  cette  excep- 
((  tion.'*  ÎNe  faut-il  pas  à  tout  péché  miséricorde.^  »  Je  lui  dis 
que  c'était  très  bien  de  pardonner  les  offenses,  mais  que 
Pichegru  n'aurait  pas  dû  aller  chez  les  Anglais,  nos  impla- 
cables   ennemis;    que    Barthélémy,    Barbé-Marbois   et   autres 

I.  L'assertion  du  Premier  Consul  était  inexacte.  L'abbé  David  avait  été 
arrêté  à  Calais  le  28  brumaire  an  XI  ;  ses  papiers  qui  furent  saisis  et  exa- 
minés, ne  contenaient  «  rien  de  relatif  au  gouvernement  ».  (Archives  natio- 
nales F'  3-o3,  Bulletin  de  la  préfecture  de  police  du  9  frimaire  an  XI).  — 
L'acte  d'accusation  dressé  contre  Moreau  eu  l'an  XII  ne  fait  aucune  mention 
de  cette  prétendue  correspondance  (Procès  Georges,  Pichegru  et  autres, 
I,  4^-46  et  209-210). 
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n'avaient  pas  agi  comme  lui  (et  pourquoi  n'avait-il  pas 
cherche  ù  rentrer  en  France  après  le  i8  brumaire?);  que 
Pichegru,  ayant  ainsi  aggravé  ses  torts,  il  s'était  mérité  l'excep- 
tion faite  à  son  égard.  » 

J'ajoutai  que  l'abbé  David  ne  fut  sans  doute  pas  satisfait 
de  ma  réponse  car  il  ne  vint  plus  me  voir;  que,  probable- 
ment, le  général  Moreau  avait  accueilli  ses  sollicitations, 
appuyées  de  quelques  mauvias  conseils  donnés  par  d'autres 
personnes,  car  j'avais  entendu  dire  que  ce  n'était  que  par 
égard  pour  le  général  Moreau  que  Pichegru  avait  été  com- 
pris sur  la  liste  d'exception;  et  qu'alors  on  était  parvenu  à 
déterminer  le  premier  à  écrire  à  l'autre  pour  lui  prouver  que 
ce  n'était  pas  lui  qui  était  un  obstacle  à  son  retour  en  France. 

Après  ces  observations  de  ma  part,  Bonaparte  dit  :  a  Con- 
venait-il au  général  Moreau  de  se  tenir  éloigné  du  Gouverne- 
ment et  d'alï'ecter  de  ne  pas  être  en  uniforme  quand  il  s  est 
présenté.»^  Je  n'aimais  pas  les  membres  du  Directoire,  mais  j'ai 
toujours  su  me  tenir  dans  les  bornes  du  respect  dû  aux  chefs 
du  Gouvernement.  Le  général  Moreau  a  rendu  de  grands 
services,  mais  cela  ne  l'autorise  pas  à  faire  le  frondeur  et  à 
rallier  autour  de  lui  les  personnes  auxquelles  le  Gouvernement 
s'est  trouvé  obligé  de  manifester  son  mécontentement.  En 
agissant  ainsi,  le  général  Moreau  ne  montre-t-il  pas  qu'il 
donne  son  approbation  à  leur  conduite.^  Cela  ne  peut  j)roduire 
que  le  plus  mauvais  effet.  D'ailleurs  n'est-il  pas  entretenu  au 
service  de  la  République?  Il  reçoit  son  traitement  de  général 
en  chef;  ses  aides  de  camp  lui  sont  conservés.  Ainsi,  ne 
devrait-il  pas  avoir  plus  de  circonspection?  Moi  aussi,  comme 
militaire,  j'ai  rendu  des  services  et  je  ne  crois  pas  qu'on  ait, 
jusqu'à  présent,  de  reproches  à  me  faire  de  mon  adminis- 
tration. On  dit  que  je  travaille  pour  les  Bourbons  :  mais  je 
ne  suis  pas  tombé  du  ciel  ici!  Je  sers  ma  gloire!  Si  le  général 
Moreau  peut  avoir  quelque  sujet  de  se  plaindre,  ce  n'est  pas 
avec  des  mécontents  qu'il  doit  s'en  entretenir.  11  a  occupé 
un  poste  élevé  qui  lui  donne  de  l'influence  ;  et  une  mauvaise 
influence  sur  l'opinion  entrave  la  marche  du  Gouvernement. 
La  France  a  besoin  de  repos. 

))  Le  Concordat  avec  le  pape  lui  a  déplu.  Je  ne  me  soucie  pas 
des  prêtres,  mais  il  y  avait  besoin  et  même  nécessité  de  s'en 


go  LA     REVUE      DE      PARIS 

occuper  pour  rétablir,  de  ce  côté,  la  tranquillité.  Le  général 
Moreau  ne  vint  point  à  la  cérémonie  de  Notre-Dame  ;  mais  sa 
jeune  femme  s'y  montra,  alîectant  la  moquerie.  Et,  le  soir,  il 
se  présenta  chez  le  ministre  de  la  Guerre  pour  dîner  avec  tous 
les  généraux  qui  avaient  assisté  à  cette  cérémonie,  conduit 
par  son  inconséquence,  pour  se  moquer  aussi  de  leur  condes- 
cendance. Mais  il  éprouva  le  désagrément  de  ne  pas  être  admis 
parce  qu'il  n'était  pas  en  uniforme.  Quand  il  y  a  des  choses 
qui  ne  conviennent  pas,  on  doit  savoir  prendre  son  parti.  On 
n'agit  point  de  cette  manière;  on  s'éloigne  entièrement.  Enlin 
'on  n'alTecte  pas  de  se  montrer  comme  un  chef  de  frondeurs. 
Je  voudrais  que  le  général  Moreau  eût  de  l'ambition.  Je  vou- 
drais qu'il  fût  comme  Bernadotte.  Eh  bien!  Je  la  servirais, 
cette  ambition.  Est-ce  de  l'argent  qu'il  lui  faut.»^  J'ai  déjà 
laissé  à  sa  disposition  un  cinquième  de  toutes  les  contri- 
butions qu'il  a  levées  en  Allemagne,  et  il  lui  en  est  resté 
quatre  millions.  Comme  chef  de  l'Etat,  je  pourrais  lui  en 
demander  compte  et  regarder  comme  insuffisant  l'aperçu  qu'il 
a  adressé  au  ministre  de  la  Guerre,  qu'il  a  fait  imprimer,  et 
dans  lequel  il  a  annoncé,  avec  trop  de  jactance,  qu'il  avait  fait 
verser  huit  cents  et  quelques  mille  francs  dans  la  caisse  de  Stras- 
bourg ^  Pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  il  a  donné  des 
ordres  de  sa  seule  autorité  et  affecté  des  fonds  pour  ériger  plu- 
sieurs monuments,  ainsi  que  pour  assurer  le  traitement  des 
militaires  invalides  qui  devaient  en  être  les  gardiens.  » 

Le  général  Moreau  avait,  effectivement,  affecté  des  fonds 
pour  réédifier  à  Salzbach  le  monument  de  Turenne,  ainsi  que 
pour  en  élever  un,  près  du  pont  de  Ivehl,  au  général  Desaix  tué 
à  Marengo;  un  autre,  à  la  plaine  des  Bouchers,  près  le  poly- 
gone de  Strasbourg,  au  général  Kléber  assassiné  en  Egypte  ; 
un  troisième,  à  Neuf-Brisach,  au  général  Beaupuy  tué  au 
combat   d'Emmendingen,    sur   la  rive    droite   du    Rhin,   près 

I.  Le  Moniteur  des  12  et  14  germinal  an  IX.  ayant  publié  à  la  fin  de  la 
campagne  deux  articles  tendancieux  à  ce  sujet,  Moreau  avait  hautement 
jîrotesté  dans  une  lettre  du  29  floréal  suivant  adressée  au  ministre  de  la 
Guerre.  Le  vainqueur  de  Hohenlinden  donnait  en  détail  l'emploi  des  contri- 
butions levées  en  Allemagne.  Il  envoya  copie  de  cette  lettre  à  tous  les  jour- 
naux, mais  Bonaparte  leur  interdit  de  la  reproduire  (Carrion-INisas,  Cam- 
pagne des  Français  en  -illemagne,  pièces  justif.,  4^9;  Fauriel,  I.es  derniers 
jours  du  Consulat,    102). 
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Fribourg,  lors  de  la  retraite  du  général  Moreau  en  1796  ;  enfin 
un  quatrième  à  Huningue,  au  général  Abbatucci  tué  en 
défendant  la  tête  de  pont  devant  cette  place  en  janvier  1797. 

Le  général  Moreau  avait  ordonné,  au  sujet  de  ces  monu- 
ments, des  dispositions  qu'il  aurait  dû  préalablement  faire 
agréer  du  Gouvernement;  mais  il  prétendait  qu'il  avait  dû 
s'en  dispenser,  parce  qu'il  n'avait  disposé  que  des  fonds  appar- 
tenant à  son  armée,  et  que  c'était  au  nom  de  cette  armée,  dont 
il  était  le  chef,  qu'il  faisait  ériger  des  monuments  à  la  Mémoire 
et  à  la  Reconnaissance.  Il  était  à  cet  égard  dans  l'erreur;  car  il 
ne  pouvait  pas,  sans  l'approbation  du  Gouvernement,  ordonner 
de  telles  dispositions  dans  l'intérieur  de  la  République. 
D'ailleurs,  la  dislocation  de  l'armée  était  déjà  ordonnée  et 
exécutée. 

Lorsque  le  Premier  Consul  eut  fini  d'exprimer  ses  griefs 
contre  le  général  Moreau,  je  lui  demandai  s'il  voulait  me 
permettre  quelques  observations.  Je  lui  dis  d'abord  qu'on 
avait  été  étonné  qu'on  n'eût  pas  fait  une  réception  d'apparat  à 
ce  général,  lors  de  son  retour  de  l'armée,  tandis  qu'à  la  même 
époque  on  avait  remarqué  qu'il  avait  été  ordonné  des  disposi- 
tions pour  bien  recevoir  l'ambassadeur  de  Russie  ;  et  que  c'était 
probablement  ce  contraste  qui  avait  été  la  cause  que  les  amis 
du  général  Moreau  s'étaient  réunis  pour  lui  offrir  un  dîner  et 
une  fête  au  jardin  de  Ruggieri,  à  laquelle  j'avais  été  invité. 
(J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  de  cette  triste  fête.)  Le 
général  Bonaparte  me  répliqua  :  ((  Le  général  Moreau,  après 
avoir  repassé  le  Rhin,  resta  plusieurs  jours  à  Strasbourg;  il  en 
partit  sans  annoncer  son  départ  ;  et  il  passa  par  Paris  pour  se 
rendre  à  son  château  d'Orsay,  d'oii  il  vint,  en  frac,  m'annoncer 
son  retour;  il  était  accompagné  du  général  Dessolle.  » 

Je  continuai  en  disant  :  ((  Mon  général,  on  fut  fort  étonné 
à  l'armée,  lorsqu'on  apprit  que  plusieurs  généraux,  dont  on 
savait  que  le  général  Moreau  n'était  pas  satisfait,  avaient  été 
employés  aussitôt  leur  arrivée  à  Paris  ;  et  l'on  disait  même  : 
((  n  paraît  qu'il  faut  mal  servir  à  cette  armée  pour  s'assurer  la 
((  faveur  du  Gouvernement.  »  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne 
suis  pas  le  délateur  de  mes  camarades  ;  je  veux  seulement  vous 
entretenir  de  ce  que  je  suppose  avoir  donné  de  1  humeur  au 
général  Moreau.  Tout  le  monde  savait  que  ce  général  avait 
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plusieurs  motifs  d'être  mécontent  de  la  manière  dont  le  général 
Gouvion  Saint-Cyr  avait  servi  depuis  le  commencement  de  la 
campagne.  Je  ne  vous  parlerai  que  de  lui,  et  vous  l'avez  envoyé 
commander  en  Italie.  —  Si  le  général  Moreau  avait  porté  une 
plainte  contre  cet  officier  général  et  que,  sans  y  avoir  égard,  le 
Gouvernement  lui  eût  confié  un  nouvel  emploi,  ce  serait  une 
juste  observation;  mais  Saint-Cyr  a  présenté  une  lettre  dans 
laquelle  on  faisait  son  éloge,  et  qui  l'autorisait  à  quitter 
l'armée  du  Rhin  pour  raisons  de  santé.  11  n'y  a  pas  eu  non  plus 
de  plainte  contre  les  autres  généraux  qui  ont  quitté  cette 
''armée.  J'ai  assez  d'ennemis,  je  ne  veux  pas  en  augmenter  le 
nombre.  Je  ne  pouvais  pas  leur  refuser  de  l'emploi,  parce  que 
le  Gouvernement  ne  doit  pas  faire  attention  à  ce  que  des 
officiers  généraux  ont  quelques  différends  entre  eux,  parce 
qu'ils  ne  se  conviennent  pas,  et  ce  n'est  jDas  une  raison  pour 
qu'il  se  prive  de  leurs  services.  D'ailleurs  celui  qui  a  des 
difficultés  avec  l'un  sert  souvent  très  bien  avec  l'autre.  » 

Je  dis  ensuite  :  «  Le  général  Moreau  a  eu  beaucoup 
d'humeur  de  ce  que  plusieurs  nominations  qu'il  avait  faites 
dans  l'armée  n'avaient  pas  été  confirmées  ;  que  des  récompenses 
qu'il  avait  demandées  n'avaient  point  été  accordées,  et  surtout 
que  le  Ministre  eût  envoyé  plusieurs  officiers  de  son  choix 
pour  remplir  des  places  vacantes  dans  plusieurs  régiments  ;  et 
sa  mauvaise  humeur  était  telle  qu'après  la  bataille  de  Hohen- 
linden,  il  avait  fait  annoncer,  par  un  ordre  du  jour,  qu'il 
n'avait  pas  fait  de  demandes  d'avancement,  qu'il  ne  les 
adresserait  que  lorsque  les  antécédentes  seraient  accordées.  — 
Je  sais  cela,  et,  à  cet  égard,  il  y  a  eu  entre  le  ministre  et  le 
général  une  correspondance  fort  désagréable.  Au  reste,  toutes 
les  demandes  faites  par  Moreau  ainsi  que  les  nominations 
provisoires  ont  été  accordées  ou  confirmées,  et  il  n'y  a  eu 
qu'un  très  petit  nombre  d'officiers  envoyés  à  l'armée  du  Rhin 
pour  les  emplois  vacants.  —  Maintenant,  mon  général,  il 
s'agit  d'une  chose  beaucoup  plus  imj)ortante  :  j'ai  entendu 
dire  que,  depuis  le  traité  de  Luné  ville,  le  général  Moreau  avait 
eu  l'intention  de  marcher  avec  son  armée  sur  Paris  pour  ren- 
verser le  Gouvernement.  Ce  bruit  n'a  pu  être  répandu  que  par 
les  ennemis  de  ce  général  pour  vous  irriter  contre  lui.  D'abord, 
je  suis  certain  qu'il  n'a  point  eu  cette  pensée,  et  je  crois  pou- 
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voir  VOUS  le  démontrer  en  disant  :  i"  Que  j'étais  assez  dans 
son  intimité  pour  ne  m'être  pas  aperçu  s'il  avait  eu  1  idée  d'une 
entreprise  aussi  extravagante.  Non,  il  n'a  jamais  eu  cette  idée. 
11  a  donné  trop  de  preuves  de  son  patriotisme,  et  il  n'était  pas 
dans  son  caractère  de  la  concevoir;  2°  lorsque  le  général 
Moreau  fit  son  retour  de  Paris  après  avoir  reçu  de  vous  une 
paire  de  pistolets  d'honneur,  il  vint  résider  au  château  de 
Nymphenburg.  J'y  avais  mon  quartier  général  :  il  voulut  que 
je  restasse  avec  lui.  J'étais  presque  tous  les  jours  son  seul  com- 
pagnon de  chasse.  A  l'une  de  nos  haltes,  il  me  vint  à  l'idée  de 
lui  demander  comment  allait  le  Gouvernement;*  Je  n'avais 
l'honneur  de  vous  connaître  que  par  votre  grande  réputation. 
Il  me  répondit  :  ((  Decaen,  cela  va  très  bien,  on  ne  peut  pas 
((  mieux!  Il  n'y  avait  que  Bonaparte  qui  pouvait  tirer  la 
((  France  de  la  position  difficile  dans  laquelle  elle  se  Irou- 
((  vait  lorsqu'il  a  pris  les  rênes  de  son  gouvernement.  »  Et, 
pendant  tout  le  temps  de  sa  résidence  à  Nymphenburg,  lors- 
qu'il était  question  de  vous,  il  n'en  parlait  jamais  qu'avec  admi- 
ration. Ainsi,  jusqu'à  cette  époque,  on  ne  peut  pas  dire  que 
le  général  Moreau  avait  de  mauvaises  intentions. 

))  Depuis  la  bataille  de  Hohenlinden,  la  dernière  suspension 
d'armes  et  le  traité  de  Luné  ville,  je  me  suis  trouvé  plusieurs 
fois  en  petit  comité  avec  le  général  Moreau,  mais  je  n'ai  jamais 
entendu  un  seul  mot  qui  pût  faire  pressentir  qu'il  eût  jamais 
pensé  à  ce  qu'on  lui  a  si  méchamment  imputé.  Maisjeluiai 
entendu  dire,  un  jour  que  l'on  causait  sur  le  retour  prochain 
de  notre  armée  en  France  :  (c  Je  proposerai  au  Premier 
((  Consul  une  expédition  contre  l'Angleterre,  et  je  lui  deman- 
((  derai  pour  cela  de  me  laisser  choisir  /io  000  hommes  de 
((  l'armée  du  Rhin  ».  —  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  vrai, 
mais  il  n'a  plus  été  le  même  depuis  l'arrivée  de  sa  femme  à 
Salzburg.  Cependant,  ce  n'est  pas  à  cette  jeune  femme  que 
j'attribue  son  changement  de  conduite.  C  est  à  l'influence  de 
sa  belle-mère,  qui  est  une  intrigante,  et  aux  conseils  pernicieux 
de  ces  trois  petits  coquins  de  Lahorie,  de  Fresnière  et  de  Le 
Normand.  Ce  drôle,  qui  était  du  Conseil  des  Cinq-Cents, 
colportait,  avant  le  18  fructidor,  en  faveur  des  Bourbons. 
Toutes  leurs  intrigues  et  leurs  mauvais  conseils  finiront  par 
perdre  Moreau.  » 
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Apres  la  finale  de  cette  répartie  qui  me  sembla  annoncer 
encore  quelque  intérêt  pour  ce  général,  j'allais  demander  à 
Bonaparte  s'il  voulait  me  permettre  de  prévenir  le  général 
Moreau  qu'il  lui  importait  d'adopter  un  autre  système  ;  mais 
la  prompte  réflexion  que  celui-ci  pourrait  prendre  en  mau- 
vaise part  ce  que  je  lui  dirais,  ou  bien  qu'il  n'en  ferait  pas 
plus  de  cas  que  des  observations  que  je  m'étais  déjà  permis 
de  lui  faire,  me  j^orta  à  substituer  ces  paroles  :  ((  Je  suis  per- 
suadé, mon  général,  que  s'il  était  possible  que  vous  fassiez 
faire  une  démarche  auprès  du  général  Moreau,  vous  le  rame- 
jieriez  facilement  vers  vous.  »  Il  me  répondit  ces  seuls  mots  : 
((  C'est  un  sable  mouvant!  »  J'en  fus  si  atterré  que  je  ne 
trouvai  plus  rien  à  dire. 


* 


Le  général  Moreau,  qui  aurait  pu  se  permettre  d'offrir  ses 
hommages  à  une  des  personnes  les  plus  distinguées  de  la 
capitale  ou  plutôt  de  la  France,  fut  engagé  par  les  adroites 
intrigues  de  la  dame  Hulot,  veuve  d'un  trésorier  de  la  marine 
à  l'île  de  France,  à  épouser  sa  fille.  C'est  à  ce  mariage,  dont  on 
fut  fort  étonné,  que  l'on  a  attribué,  et  je  ne  crois  pas  que 
l'on  se  soit  trompé,  le  commencement  de  la  mésintelligence 
entre  ce  général  et  le  Premier  Consul  ;  car,  après  cette  union, 
l'orgueil,  la  jalousie  et  la  vanité  excitèrent  cette  dame  Hulot, 
qui  influença  la  jeune  épouse  jusqu'au  point  que  ces  dames 
eurent  la  prétention  que  la  compagne  du  général  Moreau  devait 
jouir  d'autant  de  considération  que  madame  Bonaparte.  Au 
lieu  d'étouffer  les  premiers  germes  de  cette  gloriole,  le  général 
Moreau  s'en  trouva  artificieusement  subjugué.  De  là,  cet 
accroissement  de  mésintelligence  et  de  haine  qui  conduisit  ce 
célèbre  général  sur  le  banc  des  accusés  ;  ensuite  a  implorer  la 
clémence  de  Bonaparte  afin  de  pouvoir  passer  sur  une  terre 
étrangère,  enfui  à  revenir  en  Europe  pour  y  tenir  ou  plutôt 
y  perdre  tant  de  gloire  et  tant  de  reconnaissance  qu'il  avait 
acquises  en  combattant  pour  la  patrie,  en  s'abaissant  jusqu'à 
devenir  l'un  des  conseillers  et  l'un  des  conducteurs  des 
Cosaques   qui   vinrent,   jdIus  tard,   en  ravager  le  sol;  et  qui, 
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avant  de  revoir  cette  belle  France  qu'il  aurait  dû  toujours 
défendre  et  qu'il  venait  désoler,  termina  sa  vie  jDar  la  plus 
terrible  catastrophe,  puisqu'il  fut  tué  par  un  boulet  français! 

Lahorie  était  mécontent  de  ne  pas  avoir  été  nommé  général 
de  division.  Il  était  de  petite  taille  ;  sa  physionomie  était 
laide  sans  être  repoussante.  Mais  il  avait  beaucoup  d'esprit  et 
de  capacité.  Il  avait  une  grande  ambition  qu'il  alfectait  de  dissi- 
muler. 11  se  jugeait  utile  et  surtout  propre  à  la  diplomatie.  Il 
avait  acquis  un  grand  empire  sur  le  général  Moreau  ;  et  c'était 
au  point  qu'il  était  parvenu  à  devenir,  sans  commission,  le 
chef  de  l'état-major  de  l'armée,  en  supplantant  le  général 
Dessolle  qui  n'en  remplissait  plus  les  fonctions  que  pour  ce 
qui  était  le  moins  important. 

Je  pensais  que  si  le  Premier  Consul  eût  nommé  Lahorie 
général  de  division  et  employé  aux  Affaires  étrangères,  surtout 
aune  ambassade,  objet  de  ses  secrètes  pensées,  il  l'aurait  alors 
détaché  du  général  Moreau. 

On  me  dit,  dans  le  temps,  que  Lahorie.  ayant  accompagné 
ce  général  dans  un  de  ses  voyages  à  Paris,  avait  déplu  à  Bona- 
parte parce  qu'il  avait  voulu  auprès  de  lui  trop  faire  l'impor- 
tant, relativement  aux  opérations  de  l'armée  ;  et  surtout  parce 
qu'ayant  été  secrétaire  du  général  Beauharnais,  au  commence- 
ment de  la  guerre  de  la  Révolution,  il  avait  commis  quelques 
indiscrétions  à  l'égard  de  la  veuve,  Joséphine,  mariée  à  Bona- 
parte . 

J'étais  lié  d'amitié  avec  Lahorie  depuis  plusieurs  années. 
Lorsqu'il  fut  question  du  consulat  à  vie,  il  me  demanda  si 
j'avais  signé  pour.  «  Oui  »,  fut  ma  réponse.  —  Eh  bien! 
moi,  j'ai  signé  non.  —  Tu  aurais  beaucoup  mieux  fait  de  ne 
rien  signer,  car  ton  opposition  affectée  ne  servira  qu'à  t'attirer 
encore  plus  la  haine  de  Bonaparte.  » 

L'adjudant  commandant  Le  Aormand  se  serait  aussi 
détaché  du  général  Moreau  si  on  l'eût  promu  au  grade  de 
général  de  brigade.  Il  était  bien  loin  de  pouvoir  être  com- 
paré à  Lahorie  pour  l'esprit  et  les  talents.  Il  se  prévalait 
singulièrement  d'avoir  été  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents 
et  de  ce  qu'il  avait  une  figure  et  une  tournure  à  plaire  aux 
dames.  Aussi  voulait-il  passer  pour  homme  à  bonnes  fortunes. 
Selon  lui,  il  était  vainqueur  de  toutes  celles  qu'il  entreprenait 
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de  convoiter.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  c'est  qu'il  était  très 
propre  à  l'intrigue.  Dans  les  premiers  temps  de  mon  retour  de 
l'armée,  il  me  proposa  plusieurs  fois  des  parties  de  campagne 
que  je  refusai  parce  que  je  ne  voulais  pas  m'engager  dans  les 
coteries. 

Lorsque  j'eus  une  conversation  aussi  longue  et  aussi  extraor- 
dinaire avec  le  Premier  Consul,  j'avais  déjà  pris  congé  du 
général  Moreau  ;  mais  quand  j'aurais  encore  eu  à  lui  faire  ma 
visite  d'adieu,  je  n'aurais  pas  pu  me  permettre  de  lui  dire  un 
seul  mot  de  cette  conversation  confidentielle,  puisque  Bona- 
parte ne  m'avait  point  fait  entendre  qu'il  m'y  autorisait. 
D'ailleurs,  si  j'avais  eu  cette  autorisation  précise  ou  simple- 
ment implicite,  l'esprit  du  général  Moreau  avait  alors  été 
élevé  et  était  entretenu  à  un  si  haut  degré  de  haine  contre  le 
Premier  Consul  qu'il  aurait  indubitablement  fort  mal  accueilli 
mon  message  ;  et  s'il  en  eût  fait  part  à  ses  trop  intimes  conseil- 
lers, ils  n'auraient  pas  manqué  de  lui  répéter  que  c'était  une 
nouvelle  preuve  qu'on  le  redoutait,  car  ils  étaient  parvenus  à 
le  persuader  quon  n'oserait  jamais  rien  entreprendre  contre 
lui. 

Cependant  mon  attachement  pour  le  général  Moreau  me 
portant  à  désirer  de  pouvoir,  avant  de  traverser  la  mer,  lui 
transmettre  un  avis  que  l'orage  le  menaçait,  j'allai  voir  le 
général  Donzelot,  alors  adjoint  du  ministre  de  la  Guerre  et  sur 
la  prudence  et  la  discrétion  duquel  je  pouvais  me  reposer. 
Néanmoins,  sans  lui  faire  une  entière  confidence  de  ma  con- 
versation avec  le  Premier  Consul,  je  lui  en  dis  suffisamment 
pour  qu'il  fût  pénétré  de  l'importance  qu'il  y  avait  que  le 
général  Moreau.  auquel  il  était,  comme  moi,  très  attaché,  fût 
prévenu  de  mettre  plus  de  circonspection  dans  sa  conduite.  Je 
dis  en  outre  au  général  Donzelot  :  «  Comme,  par  votre  posi- 
tion, vous  pouvez  savoir  bien  des  choses,  le  général  Moreau  ne 
trouvera  probablement  pas  extraordinaire  que  vous  lui  don- 
niez cet  avis;  et.  venant  de  vous,  il  ne  fera  sans  doute  pas 
mépris  de  ce  que  vous  lui  direz.  »  Donzelot  me  promit  de 
faire  la  démarche  et  de  bien  s'acquitter  du  sujet. 

Pour  ne  plus  y  revenir,  je  dirai  qu'à  mon  arrivée  à  Brest, 
j'y  trouvai  le  beau-frère  du  général  Moreau,  le  lieutenant  de 
vaisseau  Hulot.  commandant  la  corvette  le  Bélier,  qui  devait 
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faire  partie  de  l'expcdilion  de  l'Inde.  Il  me  demanda  comment 
j'avais  laissé  sa  famille  et  le  général  à  mon  départ  de  Paris.  Je 
lui  répondis  :  ((  Tous  jouissent  d'une  bonne  santé.  Mais  je 
vous  conseille  d'écrire  sur-le-champ  à  votre  mère  qu'elle  use 
incessamment,  ainsi  que  votre  sœur,  de  toute  l'influence 
qu'elles  peuvent  avoir  sur  l'esprit  du  général  Moreau  pour 
qu'il  se  rapproche  au  plus  tôt  du  Premier  Consul,  autrement  il 
se  plongera  dans  des  embarras,  et  peut-être  des  malheurs  que, 
trop  tard,  il  ne  lui  serait  plus  possible  d'éviter.  » 

Peu  de  temps  après,  Dccacn  partit  pour  les  Indes,  qu'il  quitia 
prccipitamnicnt,  au  moment  de  la  rupture  avec  rAngletcrrc,  pour 
gagner  l'île  de  France.  Il  ne  devait  revoir  la  France  f[u'en  1811. 
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DE 
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Depuis  une  quinzaine  d'années,  les  diverses  Facultés  qui, 
par  leur  réunion,  constituent  l'Université  de  Paris,  ont  subi 
de  grandes  et  d'heureuses  transformations,  tant  dans  le  per- 
sonnel des  maîtres  et  des  étudiants  que  dans  l'organisation  des 
études  et  des  installations  matérielles. 

C'est  à  la  Faculté  des  Sciences  que  ces  modifications  ont  été 
les  plus  nombreuses  et  les  plus  profondes.  Les  causes  de  ce 
changement  sont  bien  connues  :  développement  rapide  des 
sciences  et  de  leurs  applications  médicales,  industrielles  et 
agricoles;  caractère  scientifique  de  la  civilisation  moderne; 
possibilités  sans  cesse  élargies  de  travail  et  de  succès  que  pré- 
sentent les  carrières  scientifiques,  même  pour  les  intelligences 
médiocres,  pourvu  qu'elles  se  dirigent  avec  méthode  en  choi- 
sissant bien  leur  spécialité.  Les  découvertes  les  plus  élevées 
sont  presque  immédiatement  mises  en  pratique  :  ainsi  les 
études  de  haute  théorie  faites  par  Hertz  sur  les  oscillations  élec- 
triques ont  conduit,  en  peu  de  temps,  à  la  télégraphie  sans  fil  : 
la  découverte  plus  récente  du  radium  provoque  actuellement 
des  recherches  et  des  aj^plications  dans  le  domaine  médical. 
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Inversement,  les  problèmes  pratiques  posés  par  l'industrie  ou 
par  l'agriculture,  suscitent  de  nouvelles  recherches  théoriques, 
comme  celles  qui  naissent  sous  nos  yeux  en  aéronautique  et 
en  aviation.  L'ancienne  séparation  presque  absolue  entre  les 
Ecoles  supérieures  de  Sciences  pures  et  les  Ecoles  de  Sciences 
aj)pliquées  disparaît  peu  à  peu  :  les  industriels  et  les  agricul- 
teurs commencent  à  comprendre  qu'il  est  chimérique  et  dan- 
gereux de  vouloir  réduire  la  Science  à  ce  qu'elle  a  d'immédia- 
tement utile,  et  que  les  meilleures  Ecoles  pratiques  supérieures 
sont  celles  qui  se  trouvent  placées  dans  un  milieu  de  haute 
science. 

La  science  moderne  nous  apparaît  comme  une  œuvre  de 
réflexion  mais  aussi  d'action,  de  recherches  désintéressées 
mais  aussi  d'applications  utilitaires. 

C'est  en  suivant  ces  deux  voies,  que  la  Faculté  des  Sciences 
de  Paris  s'est  développée  :  elle  a  attiré  de  France  et  d'autres 
pays  de  nombreux  savants  poursuivant  des  travaux  de 
recherche,  et  elle  a  vu  s'augmenter,  dans  des  proportions 
inattendues,  le  nombre  des  étudiants  qui  viennent  lui  demander 
un  sérieux  enseignement  général,  en  vue  des  carrières  à  base 
scientifique. 

Dans  la  clientèle  des  étudiants,  il  s'est  produit,  en  peu 
d'années,  une  véritable  révolution  :  tandis  qu'en  1880,  presque 
tous  les  étudiants  se  destinaient  à  l'enseignement,  les  futurs 
professeurs  sont  actuellement  la  minorité  et  le  plus  grand 
nombre  de  nos  élèves  travaillent  en  vue  d'autres  carrières  :  la 
médecine,  la  pharmacie,  l'art  vétérinaire,  les  industries  méca- 
niques, physiques  et  chimiques,  l'agronomie,  les  industries 
agricoles,  la  prospection  et  l'exploitation  des  mines,  etc..  Des 
hommes  déjà  engagés  dans  une  profession  viennent  à  la 
Faculté  chercher  un  complément  d'éducation  scientifique  :  des 
officiers  du  Service  géographique  de  l'armée,  des  officiers  se 
rendant  aux  colonies,  des  explorateurs,  étudient  la  géographie 
physique,  la  topographie  et  les  sciences  naturelles;  des  ingé- 
nieurs des  arts  et  manufactures  approfondissent  la  mécanique 
physique,  la  physique  mathématique,  la  physique  générale; 
des  conducteurs  des  ponts  et  chaussées,  des  contrôleurs  des 
mines,  des  élèves  de  l'École  supérieure  des  postes  et  télégra- 
phes, étudient  les  éléments  d'analyse  mathématique,  de  méca- 
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nique  et  de  pliysique,  exigés  dans  les  concours  pour  les  places 
d'ingénieurs  ;  des  docteurs  en  médecine  suivent  les  enseigne- 
ments élevés  de  physiologie,  d'anatomie  comparée,  d'histo- 
logie, de  chimie  biologique  ;  une  élite  parmi  les  instituteurs 
s'initie  aux  éléments  des  sciences  physiques  et  naturelles. 

Ainsi  la  Faculté  des  Sciences  tend  à  se  rapprocher  de 
l'idéal  qu'on  doit  se  faire  de  la  section  scientifique  d'une 
véritable  Université,  ne  restant  étrangère  à  aucune  partie  de  la 
Science,  cherchant  à  répondre  à  tous  les  besoins  scientifiques 
élevés,  dans  tous  les  milieux,  sans  rien  abandonner  de  son 
principe  directeur  :  la  recherche  scientifi(jue. 

A  cette  variété  dans  les  fins  poursuivies,  correspond  néces- 
sairement une  extrême  variété  dans  les  enseignements,  dans 
les  recherches  et  dans  les  travaux  pratiques.  Chaque  étudiant 
devant  avoir  au  laboratoire  une  place,  avec  un  petit  matériel, 
et  un  guide  dans  ses  travaux,  nous  avons  du  augmenter  le 
nombre  et  les  dimensions  des  salles,  accroître  le  personnel 
des  chefs  de  travaux,  des  préparateurs  et  des  garçons.  Il  a 
fallu,  en  outre,  pour  la  préparation  et  la  construction  des 
instruments,  pour  le  service  de  l'observatoire  de -Nice,  du  labo- 
ratoire de  botanique,  des  laboratoires  maritimes,  tout  un 
personnel  auxiliaire  de  mécaniciens,  de  jardiniers,  de  marins, 
de  tâcherons.  Une  bonne  organisation  des  laboratoires,  à  tous 
les  degrés,  est,  en  effet,  pour  notre  Faculté,  le  point  essentiel  : 
c'est  par'  là  que  l'enseignement  de  l'Université,  dans  les 
sciences  expérimentales,  possède  une  supériorité  sans  cesse 
grandissante  sur  celui  des  Ecoles  supérieures  fermées  :  c'est  au 
développement  de  nos  laboratoires  que  nous  devons  notre 
double  clientèle  de  savants  poursuivant  des  recherches,  et 
d'étudiants  aspirant  à  des  carrières  d'applications  scientifiques. 
Cette  évolution,  qui  ne  fait  que  commencer,  a  été  grandement 
facilitée  par  la  création  des  Universités,  personnes  civiles 
pouvant  instituer  des  enseignements  nouveaux,  et  recevoir 
des  legs  ou  des  donations.  J'indiquerai  plus  loin,  avec  détails, 
les  libéralités  qui  ont  été  faites  à  l'Université  de  Paris,  tant 
par  la  Ville  de  Paris  que  par  de  généreux  ^particuliers. 

J'ajoute,  pour  terminer  ces  vues  générales,  que  le  ratta- 
chement de  l'Ecole  Aormale  à  l'Université,  en  allégeant  la 
Faculté    des    Sciences    de    la   préparation    pédagogique    des 
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candidats  à  l'agrégation,  lui  a  permis  de  se  con sacrer  entière- 
ment à  sa  fonction  scientifique'. 


*   * 


Quelques  chiffres  feront  ressortir  l'accroissement  du  nombre 
des  étudiants,  des  maîtres  et  de  leurs  auxiliaires. 

En  189/1-95,  première  année  de  la  création  des  études  de 
Sciences  physiques,  chimiques  et  naturelles  qui  préparaient  aux 
études  médicales  (P.  C.  N.)  la  Faculté  avait  860  étudiants, 
parmi  lesquels  61  étrangers  et  27  femmes  :  en  1908-09  il  y  a 
eu  2  i5i  étudiants,  comprenant  67/1  étrangers  et  323  femmes  : 
dans  cette  période  de  quatorze  ans,  le  nombre  total  des  étu- 
diants a  donc  été,  à  peu  près,  multiplié  par  trois,  celui  des 
étrangers  par  neuf,  celui  des  femmes  par  douze  ! 

Dans  la  même  période,  le  personnel  enseignant,  professeurs 
titulaires,  chargés  de  cours  et  maîtres  de  conférences,  chefs 
de  travaux  et  préparateurs,  a  augmenté,  mais  dans  de  moindres 
proportions  :  passant  de  80  à  i63,  il  a  doublé,  pendant  f[ue 
le  nombre  des  étudiants  triplait  et  que  la  charge  des  examens 
devenait   proportionnellement  beaucoup    plus  lourde'.  PSous 

1.  L'Ecole  Normale  supérieure  est  le  collège  des  boursiers  qui  se  destinent 
à  l'enseignement  secondaire  de  l'Etat.  Les  élèves  de  la  section  des  sciences 
de  cette  École  préparent,  à  la  Faculté,  avec  les  étudiants  non  boursiers, 
les  certificats  et  les  diplômes  d'études  supérieures  de  licence  exigés  pour 
les  différentes  agrégations  :  inversement,  tous  nos  étudiants  se  destinant  à 
l'enseignement  public,  boursiers  ou  non,  reçoivent  à  l'Ecole  Normale  la 
préparation  pédagogique  et  professionnelle.  La  division  du  travail  se  fait 
ainsi   tout  naturellement  entre  la  Faculté  et  l'École. 

2.  Le  nombre  des  chaires  magistrales  a  jjassé  de  ai  à  84  :  sur  les  i'.>  nou- 
velles chaires  : 

8  ont  été  créées  par  l'État. 

2  ont  été  créées  par  l'Université  (physique  et  histologie). 

I  a  été  créée  par  la  ville  de  Paris  (évolution  des  êtres  organisés). 

I  par  le  concours  tle  l'Université,  de  M.  Solvay,  l'industriel  bien  connu,  et 
de  la  Chambre  syndicale  des  produits  chimiques  (chimie  appliquée). 

I  —  la  chaire  nouvelle  d'aviation,  —  par  M.  Basil  Zaharoff,  ami  et  admi- 
lateur  de  la  France. 

Le  nombre  des  maîtres  de  conférences,  des  cliargés  de  cours  et  des 
chargés  de  conférences,  a  passé  dans  le  même  temj)S  de  2.0  à  84- 

Sur  les  II  nouveaux  postes,  7  ont  été  créés  par  l'Etat. 

■2  par  l'Université  de  Paris. 

I  a  été  créé  par  l'institut  Pasteur  (industries  des  fermenlations). 

I    ))ar  la  Société  des  Orges  de  biasserie. 

Eniin  le  nombre  des  chefs  de  travaux  et  des  préparateurs  a  passi'  de  36  à 
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travaillons  donc  davantage  :  notre  personnel  a  un  meilleur 
rendement  qu'autrefois;  il  en  est  de  même  de  notre  budget, 
qui  a  augmenté  dans  des  proportions  bien  moindres  que  le 
nombre  des  étudiants. 

Nos  enseignements  peuvent  être  divisés  en  deux  groupes 
principaux,  entre  lesquels  la  ligne  de  démarcation,  tend  à 
devenir  de  plus  en  plus  nette  ;  le  premier  comprend  l'organi- 
sation des  recherclies,  le  deuxième  comprend  les  enseigne- 
ments généraux  qui  donnent  les  connaissances  indispensables 
à  l'étude  approfondie  des  Sciences  et  de  leurs  applications. 

Avant  tout  et  au-dessus  de  tout,  la  Faculté  des  Sciences  a  la 
mission  de  faire  avancer  la  Science,  de  former  et  de  guider 
des  chercheurs  :  tout  le  personnel  enseignant,  depuis  les  pro- 
fesseurs titulaires  jusqu'aux  préparateurs,  doit  poursuivre  des 
travaux  personnels  et  donner  l'exemple  aux  étudiants  :  c'est  à 
cette  seule  condition  que  peut  exister  l'enseignement  supé- 
rieur qui  est,  par  essence,  un  enseignement  de  première 
main. 

En  mathématiques,  l'organisation  des  recherches  comporte 
des  cours  sur  des  sujets  nouveaux,  variant  chaque  année,  se 
rapportant  aux  travaux  des  professeurs  :  quelques-uns  de  ces 
cours  sont  accompagnés  de  conférences,  où  les  étudiants  sont 
interrogés  et  s'exercent  à  de  petites  recherches  ;  le  travail  le 
plus  utile  est  celui  qui  résulte  des  conversations  particulières 
et  de  l'étude  des  mémoires  dont  les  sujets  sont  indiqués  par  le 
professeur  aux  étudiants.  Nous  avons  six  chaires  de  ce  genre, 
quatre  anciennes  :  géométrie  supérieure  (avec  un  laboratoire 
et  des  modèles),  analyse  supérieure,  mécanique  céleste,  phy- 
sique, mathématique,  et  deux  nouvelles  :  une  chaire  de  théorie 
des  fonctions,  créée  l'an  dernier,  et  une  chaire  d'aviation, 
fondée  cette  année,  grâce  à  la  belle  donation  de  M.  Zaharoff; 
le  professeur  de  cette  dernière  chaire,  M.  Marchis,  aidé  par  un 
assistant,  M.  Robert  Esnault  Pelterie,  l'ingénieur-aviateur  bien 
connu,  et  par  un  préparateur,  fera  connaître  les  faits  et  les 
théories  de  nature  à  provoquer  des  progrès  en  aviation. 

g.5  :  c'est  dans  ce  tlornier  personuel,  dont  le  rôle  preud  chaque  jour  plus 
d'importance,  que  l'augmentation  est  relativement  la  plus  grande;  elle  est 
encore  iusunisante. 
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Pour  les  sciences  expérimentales,  les  recherches  se  font 
nécessairement  au  laboratoire  :  dans  les  spécialités  qui  comp- 
tent beaucoup  d'étudiants,  comme  la  physique  et  la  chimie, 
on  a  établi  une  séparation  à  peu  près  complète  entre  les  labo- 
ratoires de  recherches  et  les  laboratoires  d'enseignement  :  par 
exemple,  en  physique,  il  existe  à  la  Sorbonne  un  laboratoire 
d'enseignement  et  deux  laboratoires  de  recherches,  dirigés 
chacun  par  un  professeur  :  la  chimie  a  une  organisation  ana- 
logue. 

Dans  d'autres  spécialités  où  il  existe  un  seul  professeur  titu- 
laire, le  laboratoire  correspondant,  placé  sous  son  unique 
direction,  est  divisé  en  deux  parties  consacrées,  l'une  aux 
recherches,  l'autre  à  l'enseignement  :  lorsque  le  service  ne 
comporte  pas  de  recherches,  comme  il  arrive  pour  les  cours 
du  P.  C.  N.,  il  existe  toujours  un  laboratoire  réservé  à  l'éla- 
boration expérimentale  de  l'enseignement  du  professeur  ou  du 
chargé  de  cours. 

Les  laboratoires  de  recherches  proprement  dits,  qui  reçoi- 
vent des  chercheurs,  sont  actuellement  au  nombre  de  quarante 
et  un  :  dix-neuf  d'entre  eux  sont  situés  à  la  Sorbonne,  six,  rue 
Cuvier,  et  trois,  rue  Michelet;  un  laboratoire  de  recherches, 
celui  de  madame  Curie,  se  trouve  provisoirement  rue  Cuvier; 
un  autre,  chimie  biologique,  est  à  l'Institut  Pasteur;  un  troi- 
sième (Embryologie  générale  et  évolution  des  êtres  organisés), 
créé  par  la  Ville  de  Paris,  se  trouve  3,  rue  d  Ulm;  cinq  labora- 
toires de  recherches  se  trouvent  à  l'École  Normale.  Il  existe 
enfin  cinq  laboratoires,  très  importants,  hors  Paris  :  un  labora- 
toire de  botanique  dans  la  forêt  de  Fontainebleau;  trois  labora- 
toires de  zoologie  maritime,  situés  l'un  à  Roscoff  (Finistère), 
l'autre  à  Wimereux  (Pas-de-Calais),  le  troisième  à  Banyuls- 
sur-Mer  (Pyrénées-Orientales) ,  un  laboratoire  d'aéro-tech- 
nique,  récemment  inauguré  à  Saint-Cyr  (Seine-et-Oise),  a  été 
donné  à  l'Université  par  M.  Deutsch  de  la  Meurthe.  Il  faut 
ajouter  l'observatoire  astronomique  de  jNice,  don  de  M.  His- 
chofTsheim,  qui  dépend  directement  de  l'Université,  mais  qui 
se  rattache  en  fait  à  la  Faculté  des  Sciences. 

Je  crois  utile  de  donner  quehjues  détails  sur  ces  établisse- 
ments situés  en  dehors  de  Paris. 

Le  laboratoire  de  Biologie  végétale  de  Fontainebleau,  dû  à 
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riiiitiativc  du  professeur  Bonnier,  a  été  construit  en  1889, 
ouvert  en  1890.  agrandi  en  1899.  Actuellement,  le  laboratoire, 
avec  ses  dépendances,  occupe  trois  hectares  et  demi  en  jardin 
et  en  forêt,  sans  parler  des  constructions  accessoires,  serres, 
laboratoire  d'apiculture,  hangars,  etc..  ;  le  laboratoire  propre- 
ment dit  comprend  deux  grandes  salles  de  travail  pour  les 
chercheurs,  trois  salles  pour  la  physiologie,  une  grande  salle 
de  collections  qui  peut  servir  de  salle  de  conférences,  une  salle 
pour  les  graines,  deux  salles  pour  la  photographie,  les  loge- 
ments du  Directeur-adjoint  et  du  chef  de  culture,  et  enfin 
huit  chambres  pour  loger  les  travailleurs.  De  plus,  divers  ter- 
rains, soit  au  bord  de  la  Seine,  soit  dans  la  Forêt,  ont  pu  être 
mis  à  la  disposition  du  laboratoire  et  servent  de  stations  de 
cultures  comparées  avec  de  petits  terrains  de  culture  qui  ont 
été  établis  aux  hautes  altitudes  des  Alpes  et  des  Pyrénées.  Le 
laboratoire  est  ouvert  tous  les  ans  du  i  "■  avril  au  i"  novembre. 
Établi  pour  les  recherches,  il  contribue  également  à  l'enseigne- 
ment général,  en  fournissant  des  plantes  pour  les  cours  et  tra- 
vaux pratiques  de  la  Sorbonne  et  du  P.  C.  j\.  :  chaque  année 
le  laboratoire  expédie  pour  ces  services  plusieurs  milliers  de 
plantes  fraîches.  L'exemple  donné  par  la  France  dans  la  con- 
struction de  ce  laboratoire  a  été  suivi  par  le  Gouvernement 
russe  dans  la  création  du  laboratoire  de  Nikita,  en  Crimée  :  il 
est  dirigé  par  M.  Lubimenko,  qui  a  travaillé  à  Fontainebleau 
pendant  cinq  années  consécutives.  Des  laboratoires  analogues 
vont  être  ouverts  à  Zurich  et  à  Tokio.  La  liste,  trop  longue 
pour  être  donnée  ici,  des  savants  qui  ont  passé  par  Fontaine- 
bleau, comprend  beaucoup  de  professeurs  des  Universités 
françaises  et  étrangères,  des  inspecteurs  des  forêts,  des  profes- 
seurs de  l'Enseignement  supérieur  agricole  et  des  Ecoles 
d'agriculture.  Je  citerai  seulement,  parmi  les  travailleurs  de 
cette  année  :  MM.  de  Las  Barras,  professeur  à  l'Université 
espagnole  d'Oviedo,  en  mission,  Gundersen  de  l'Université 
Harvard  des  Etats-Unis,  Lugaresi  de  l'Université  de  Bologne. 

Le  professeur  Lacaze-Duthiers,  frappé  par  la  variété  et  la 
richesse  delà  faune  maritime  de  Roscoff.  y  installa,  en  1872, 
un  petit  laboratoire  dans  une  maison  particulière.  Peu  à  peu 
développé  et  agrandi,  le  laboratoire  a  subi  de  profondes  trans- 
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formations,  qui  lui  permettent  aujourd'hui  de  soutenir  la  con- 
currence avec  la  magnifique  station  zoologique  de  Naples,  que 
subventionne  largement  le  gouvernement  allemand.  11  en  a 
très  peu  coûté  à  l'Etat  et  à  l'Université  :  le  professeur  Delage 
a  su,  en  effet,  réunir  en  quelques  années  pour  plus  de 
80000  francs  de  dons  et  de  subventions  particulières,  avec 
lesquelles  il  a  pu  acheter,  il  y  a  cinq  ans,  un  bateau,  le  Phitéus, 
capable  de  traverser  la  Manche,  avec  lesquelles  il  a  construit 
les  nouveaux  bâtiments  et  le  nouveau  vivier.  Un  belge, 
M.  Ghalon,  lui  a  donné  3oooo  francs,  le  prince  Roland  Dona- 
ld' te  8000  francs,  M.  Edmond  de  Rothschild  G  000  francs, 
ii  prince  de  Monaco  5  000  francs,  l'Académie  des  Sciences 
5  000  francs,  etc..  Dans  son  état  actuel,  le  laboratoire  a  une 
superficie  de  G 000  mètres  carrés  sur  terre,  plus  un  vivier  de 
I  000  mètres  carrés  :  il  comprend  des  salles  de  chimie,  de 
physiologie,  de  psychologie  animale,  un  grand  aquarium,  avec 
une  double  canalisation  d'eau  de  mer  et  d'eau  douce.  Pour 
accroître  l'importance  internationale  et  les  ressources  du  labo- 
ratoire, nous  avons  imité  ce  qui  se  fait  à  Naples  et  nous  avons 
fait  construire  au-dessus  de  l'aquarium,  pour  les  chercheurs, 
vingt-cinq  grandes  stalles  de  travail,  qui  peuvent  être  louées 
par  des  Etats,  des  Académies,  des  Universités  ou  des  particu- 
liers :  le  prix  de  la  location  annuelle  est  de  i  5oo  francs.  Ces 
stalles  sont  à  peine  terminées  et  cinq  d'entre  elles  sont  déjà 
louées  :  une  par  la  Russie,  une  par  la  Suisse,  une  par  l'Aca- 
démie de  Berlin,  une  par  le  prince  de  Monaco,  une  par  le 
prince  Roland  Ronaparte.  Enfin  de  nouveaux  dons  dus  à  l'acti- 
vité du  directeur  Delage  ont  permis  d'acheter  un  second  bateau 
plus  grand  et  mieux  aménagé  que  le  Phitéus. 

Le  nombre  des  chercheurs  a  été  cette  année  de  79,  43  Fran- 
çais et  36  étrangers.  Le  professeur  Kofoïd,  de  l'Université  de 
Berkeley  des  Etats-Unis,  chargé  par  son  gouvernement 
d'examiner  les  diverses  stations  zoologiques  d'Europe,  est 
venu  à  Roscoff  à  la  fin  de  sa  mission,  avec  tous  les  éléments 
de  comparaison.  Il  a  exprimé  l'avis  f[ue,  dans  l'ensemble 
des  stations  européennes,  iNaples  arrive  en  tête,  et  immédia- 
tement après,  très  peu  après,  RoscofT.  A  certains  égards, 
—  fac dites  de  travail  données  aux  chercheurs,  pureté  des 
eaux  j)ermettant  des  expériences   délicates,   —  la  station   de 
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RoscofT  est  très  supérieure  à  celle  de  jXaples  :  elle  lui  est 
inférieure,  par  la  pauvreté  de  sa  bibliollic(|ue  et  l'insuffisance 
de  son  personnel. 

C'est  encore  Lacaze-Duthiers  ([ui  a  fondé  le  laboratoire 
Arago,  à  Banyuls-sur-Mer  (Pyrénées-Orientales),  dans  une 
région  oii  se  rencontrent  les  fonds  maritimes  les  plus  variés, 
depuis  les  sables  et  les  vases  du  Golfe  du  Lion,  jusqu'aux 
rocliers  abrupts  de  la  côte  espagnole  et  aux  grandes  profon- 
deurs du  large  qui  atteignent  rapidement  i  5oo  mètres. 
Grâce  aux  efforts  du  directeur  actuel,  M.  Pruvot,  ce  labora- 
toire a  une  surface  totale  (bâtiments,  annexes  et  bassins),  qui 
dépasse  celle  du  laboratoire  de  RoscofT.  Pour  obtenir  ce  résultat, 
il  a  fallu  de  nombreux  appels  à  l'Etat,  au  département,  aux 
particuliers,  et  le  Directeur  me  permettra  de  révéler  qu'il  a 
pris  à  son  compte  bien  des  dépenses  urgentes.  Faute  de  marées, 
il  a  fallu  employer  un  bateau  spécial  pour  les  pêches  aux 
diverses  profondeurs.  Un  premier  bateau,  donné  par  le  prince 
Roland  Bonaparte  et  appelé  le  Roland,  s'est  trouvé  rapidement 
hors  d'usage  ;  il  a  été  remplacé  en  1899  par  un  second  Roland, 
qui  a  été  construit  au  laboratoire  même,  aux  frais  et  sur  les 
plans  de  la  direction.  Ce  nouveau  bateau  est  un  vrai  labora- 
toire flottant  et,  malgré  sa  petite  taille  (21  mètres),  il  a  fait 
ses  preuves  au  cours  des  croisières  annuelles,  qui  se  sont 
souvent  étendues  jusqu'aux  Baléares  ou  jusqu'à  Barcelone. 
Normalement,  il  est  fait,  par  an,  pendant  plusieurs  jours, 
trois  croisières  et  excursions  scientifiques  que  complètent  des 
conférences  et  des  études  au  laboratoire.  A  Pâques,  a  lieu 
l'excursion  scientifique  que  l'on  réserve  aux  étudiants  et  aux 
chercheurs  de  l'Université  de  Paris;  à  la  Pentecôte,  une 
excursion  est  faite  pour  les  étudiants  de  l'Université  de  Tou- 
louse ;  enfin,  régulièrement  en  novembre  et  quelquefois  de 
nouveau  en  février,  est  organisée  une  excursion  pour  l'Uni- 
versité de  Barcelone. 

Le  laboratoire  de  Banyuls  est  ainsi  devenu  un  foyer  actif 
de  diffusion  scientifique  dans  des  régions  et  des  milieux  très 
divers.  L'idée  de  l'établir  si  loin  de  Paris,  à  la  frontière  espa- 
gnole, a  été  féconde.  Les  jeunes  étudiants  espagnols  amenés 
chaque  année  par  la  Faculté  de  Barcelone,  correspondent  pour 
la  plupart   à  ceux  de  notre  P.C.N.   et  sont  la  pépinière  des 
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médecins  du  pays.  Bien  des  fois,  le  Directeur  du  laboratoire  a 
eu  la  surprise  et  le  plaisir,  même  dans  des  villages  lointains 
des  Baléares,  de  s'entendre  saluer  par  son  nom,  et  dire,  en 
manière  de  bienvenue  :  ((  Vous  savez,  je  connais  Banyuls  et 
le  laboratoire  Arago.  »  Le  Roland  est  populaire  dans  tous 
les  petits  ports  de  la  Catalogne.  Quand  le  gouvernement 
espagnol  a  décidé  de  créer  un  laboratoire  de  biologie  mari- 
time à  Palma,  il  a  pris  pour  modèle  celui  de  Banyuls,  et  le 
bateau  de  la  station  porte  le  nom  de  Lacaze-Duthiers.  Notre 
influence  s'est  étendue  grâce  à  l'action  enthousiaste  du  pro- 
fesseur Odon  de  Buen  de  la  Faculté  de  I Barcelone,  sénateur 
du  royaume.  L'Université  centrale  de  Madrid  entretient,  en 
zoologie,  un  boursier  à  la  Sorbonne  ;  le  professeur  de  zoologie 
de  la  même  Université,  M.  Lozano,  s'est  préparé  pendant  un 
an  à  son  enseignement  à  J^anyuls;  aujourd'hui,  c'est  le  tour 
du  professeur  titulaire  d'anatomie  comparée,  M.  Cogorza,  qui 
a  piis  un  congé  pour  venir  étudier  nos  installations  et  nos 
méthodes.  On  voit  que  dans  le  mouvement  de  renaissance  des 
études  scientifiques  qui  se  dessine  en  Espagne,  l'influence  de 
l'Université  de  Paris,  en  ce  qui  concerne  les  sciences  naturelles, 
est  considérable.  Il  n'est  que  juste  d'en  faire  honneur,  pour 
une  large  part,  à  l'exemple  et  à  l'activité  du  laboratoire  qu'elle 
a  placé,  en  sentinelle  avancée,  sur  la  frontière  des  Pyrénées. 

Le  laboratoire  de  Wimereux,  au  nord-est  de  Boulogne-sur- 
Mer,  a  été  fondé  en  187/i  par  Giard.  alors  professeur  de  zoo- 
logie à  la  Faculté  des  sciences  de  Lille.  Uatlaché  d'abord  à 
l'école  des  Hautes-Etudes,  ce  laboratoire  fut  donné  à  la  Faculté 
des  Sciences  de  Paris,  quand  Giard  fut  nommé  titulaire  de 
la  chaire  d'évolution  des  êtres  organisés  qu'avait  créée  la 
Ville  de  Paris.  Jusqu'en  1899,  il  fut  installé  dans  un  chalet 
loué  à  Wimereux;  il  fut  ensuite  transféré  dans  le  bâtiment 
actuel,  qu'a  construit  et  donné  à  l'Université  M.  Lonquéty, 
sur  un  terrain  de  dunes  en  bordure  de  la  mer.  Son  installa- 
tion est  analogue  à  celle  des  deux  autres  laboratoires  de  zoo- 
logie maritime,  mais  il  est  plus  petit  :  il  renferme  douze  stalles 
de  travail  et  sept  chambres  d'étudiants;  il  dispose  d'un  polit 
canota  voiles.  La  plupart  des  mémoires  sortis  du  laboratoire 
sont  insérés  dans  le  Bullclln  .scientifique  de  la  France  et  de  la 
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Bchj'Kjae  qu'a  fondé  G  lard  et  qui  en  est  à  son  quarante-qua- 
trième volume.  Une  excursion  d'enseignement  est  organisée 
chaque  année  aux  vacances  de  Pâques  et  suivie  par  une 
quinzaine  de  nos  étudiants  de  l'Université,  par  des  élèves  de 
l'Ecole  Normale  supérieure,  et  par  des  savants  de  diverses  pro- 
venances :  le  nombre  des  personnes  qui  y  travaillent  effecti- 
vement à  des  recherches  varie  annuellement  de  trente  à  qua- 
rante. 11  est  intéressant  de  remarquer  que  le  laboratoire  de 
Wimereux  a  une  clientèle  très  fidèle  de  savants  belges,  — 
zoologistes,  anatomistes  et  botanistes. 

Il 

Quoi([ue  l'observatoire  de  Aice  dépende  administrativement 
de  l'Université,  il  se  rattache,  pour  sa  direction  scientifique, 
à  la  Faculté  des  Sciences.  11  a  été  fondé  en  1881,  par 
Bischoffslieim,  dans  une  admirable  situation,  à  372  mètres 
d'altitude,  au  sommet  du  Mont  Gros  près  de  Mce,  sous  un 
ciel  particulièrement  pur  :  j)<ir  le  nombre,  la  variété  et  la 
précision  de  ses  instruments,  il  peut  rivaliser  avec  les  plus 
grands  établissements  du  même  genre.  L'observatoire  de  Nice 
a  largement  payé  son  tribut  à  la  Science,  par  la  découverte 
d'astres  nouveaux  (petites  planètes),  le  calcul  de  leurs  orbites, 
l'étude  de  leurs  perturbations  et  par  des  travaux  d'astrophy- 
sique sur  les  spectres  du  soleil  et  des  étoiles,  sur  la  consti- 
tution physique  des  planètes  et  des  comètes.  Un  jeune  astro- 
nome, rétribué  sur  les  fonds  Gommercy,  est  depuis  un  an  et 
demi  en  mission  d'études  dans  les  différents  observatoires 
d'Europe  et  d'Amérique,  pour  faire  bénéficier  l'observatoire 
de  Nice  des  progrès  les  plus  récents  en  installation  d'appareils 
d'astrophysique. 

Cet  observatoire  ne  coûte  rien  à  l'Université  :  M.  Bischoff- 
sheim,  en  mourant,  a  légué  à  l'Université  un  capital  dont  la 
rente,  jointe  à  une  subvention  de  l'Etat,  suffit  à  l'entretien 
et  au  fonctionnement  du  laboratoire  en  personnel  et  matériel. 

Les  progrès  rapides  de  l'aérotechnique,  leur  importance 
pour  la  défense  nationale,  rendaient  indispensable  la  création 
d'un  grand  établissement,  scientifique  et  pratique,  qui  permît 
les  recherches  et  les  essais  de  toute  nature.  11  fallait  de  plus  que 
cet  établissement,  en  raison  du  grand  développement  qu'il  est 
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amené  à  prendre,  fût  placé  dans  des  conditions  offrant  toutes 
les  garanties  nécessaires  pour  attirer  les  subventions  de  l'Etat 
et  surtout  les  donations  des  particuliers  qui  désirent  attacher 
leur  nom  à  une  œuvre  d'un  si  puissant  intérêt  pour  l'avenir 
de  notre  patrie.  M.  Henry  Deutsch  de  la  Meurthe,  ayant  la 
noble  idée  d'assurer  la  fondation  d'un  tel  établissement, 
pensa  que  l'Université  de  Paris,  personne  civile,  distincte  de 
l'Etat,  et  cependant  protégée  et  soutenue  par  l'Etat,  renfer- 
mant des  éléments  scientifiques  tout  prêts  à  être  utilisés,  lar- 
gement ouverte  à  la  jeunesse  active  et  entreprenante,  était 
désignée  comme  le  centre  commun  des  bonnes  volontés,  le 
point  de  convergence  des  libéralités  particulières  et  des 
subventions  du  Trésor  public.  Il  fit  un  premier  don  de 
5oo  ooo  francs  pour  l'acquisition  des  terrains  et  la  construc- 
tion des  premières  installations.  Un  admirable  emplacement, 
au-dessus  du  village  de  Saint-Gyr-l'Ecole,  en  bordure  du 
champ  de  manœuvres  des  Saint-Cyriens,  a  pu  être  acheté,  au 
lieu  même  oii  Santos-Dumont  fit  ses  essais.  Les  constructions 
principales  sont  j^resque  terminées.  Dans  cet  établissement 
on  étudiera  tous  les  problèmes  relatifs  aux  corps  qui  se 
meuvent  ou  se  soutiennent  dans  l'air,  plus  légers  ou  plus 
lourds  que  l'air,  en  équilibre  ou  en  mouvement  :  cerfs-volants, 
aérostats,  dirigeables,  aéroplanes;  de  tous  ces  j)roblèmes  on 
cherchera  les  applications.  Un  premier  corps  de  bâtiments 
contient  les  services  administratifs,  la  bi])liothèque,  les  cabi- 
nets de  dessin,  la  salle  de  conférences;  un  hall  central,  de 
60  mètres  sur  20,  servira  à  la  remise  et  à  la  préparation  des 
ajDpareils;  des  deux  côtés  seront  placés  les  divers  laboratoires, 
de  physique,  de  chimie,  d'essais  des  métaux  et  des  tissus,  les 
ateliers  pour  le  travail  du  fer  et  du  bois,  les  corderies,  etc.. 
L'ensemble  des  constructions  couvre  dès  à  présent  2  800  mètres 
carrés.  Les  études  d'aérodynamique  seront  faites  sur  une  piste 
rectiligne  de  20  mètres  de  large  et  de  i  Soo  mètres  de  long, 
avec  une  voie  normale  de  chemin  de  fer,  qui  sera  équipée 
électriquement  et  deux  chariots  :  le  plus  léger  sera  affecté  aux 
essais  des  propulseurs,  l'autre  sera  disposé  pour  les  essais  des 
sustentateurs  et  les  mesures  des  résistances  de  l'air  sur  les 
divers  éléments  des  appareils  aériens.  Les  ascensions  et  les  vols 
pourront  se  faire  au-dessus  du  champ  de  manœuvres  voisin. 


IIO  LA     REVUE      DE     PARIS 

Le  fonctionnement  normal  de  l'établissement  exigera  un 
directeur  scientifique,  un  sous-directeur  technique  et  un  nom- 
breux personnel  de  préparateurs,  d'ouvriers  et  de  garçons.  Des 
subventions  élevées  seront  nécessaires  :  nous  espérons  trouver 
des  donateurs. 

En- résumé,  on  voit  que  l'Université  de  Paris  possède,  en 
dehors  de  Paris,  un  laboratoire  de  botanique  avec  jardin  et 
forêt,  des  laboratoires  maritimes  avec  une  flottille,  un  obser- 
vatoire d'astronomie,  et  un  laboratoire  d'aérotechnique  qui 
aura  un  jour  sa  flottille  de  ballons  et  d'aéroplanes. 

Tous  ces  établissements,  joints  aux  laboratoires  parisiens, 
constituent  le  matériel  des  recherches.  Mais,  quel  est  le 
nombre  des  chercheurs  .►^  Ici  la  statistique  est  très  délicate  à 
dresser.  Nous  ne  connaissons  que  les  chercheurs  régulièrement 
inscrits,  pour  un  trimestre  au  moins.  Tous  les  savants  qui 
passent  dans  les  laboratoires  maritimes,  ou  à  Fontainebleau, 
ou  à  JNice,  pour  faire  une  détermination,  pour  consacrer  deux 
ou  trois  semaines  à  une  recherche  spéciale,  sont  portés  sur  les 
registres  propres  à  chaque  établissement,  mais  n'entrent  pas 
en  ligne  de  compte  dans  la  statistique  suivante. 

Le  nombre  total  des  chercheurs  réglementaires  était  en  189/i 
de  20/i  dont  56  candidats  au  Doctorat;  il  a  été  l'an  dernier  de 
202  dont  56  candidats  au  Doctorat  et  29  au  diplôme  d'études 
supérieures.  Le  nombre  des  thèses  de  Doctorat  d'Etat  a  été  lan 
dernier  de  35  contre  82  en  iSqA-  Le  nombre  des  thèses  de 
Doctorat  d'Université  qui  était  nul,  et  pour  cause,  en  189^,  a 
été  l'an  dernier  de  6.  Le  niveau  scientifique  auquel  atteignent 
toutes  ces  thèses  est  plus  élevé  que  dans  les  travaux  analogues 
de  tout  autre  pays. 

Depuis  1906  une  catégorie  nouvelle  de  travailleurs  de  labo- 
ratoires a  été  créée  par  l'institution  du  diplôme  d'études  supé- 
rieures de  sciences;  ce  diplôme  est  donné  aux  jeunes  gens 
qui,  durant  un  séjour  d'au  moins  deux  semestres  dans  un 
laboratoire,  ont  fourni  des  preuves  d'esprit  d'invention  et 
d'aptitude  à  la  recherche.  11  peut  être  obtenu  sans  aucune 
condition  préalable  d'âge,  de  grade,  ni  de  nationalité;  il  est 
spécialement  exigé  des  candidats  à  l'agrégation  de  l'ensei- 
gnement secondaire;  on  a  voulu,  par  là,    obliger  les   futurs 
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professeurs  de  lycée  à  vivre  un  an  de  la  vie  de  laboratoire,  au 
contact  des  maîtres  de  la  Science,  jDOur  s'initier  aux  méthodes 
de  recherches  et  de  mesure,  pour  apprendre  à  se  tirer  d'affaire 
avec  les  ressources,  même  modestes,  d'un  laboratoire,  et  à 
monter  eux-mêmes  les  appareils  dont  ils  pourront  avoir 
besoin.  Le  nombre  de  ces  diplômes  a  été  la  première  année 
de  12  ;  la  deuxième  année  de  17;    la  troisième  année  de  29. 

Non  seulement  le  nombre  des  laboratoires  de  recherches  a 
augmenté,  mais  deux  importantes  donations  sont  venues  faci- 
liter les  travaux  de  recherches  en  assistant  les  chercheurs. 

D'abord  M.  Carnegie,  en  souvenir  d'un  vœu  que  Curie  avait 
exprimé  devant  lui,  lors  d'une  visite  à  son  laboratoire,  a  donné 
à  l'Université  un  capital  de  25oooo  francs  placé  par  ses  soins 
à  5  p.  100,  dont  les  arrérages  servent  à  entretenir  des  bour- 
siers au  laboratoire  des  substances  radio-actives  dirigé  par 
madame  Curie  :  déjà  plusieurs  boursiers  de  nationalités 
diverses  ont  profité  de  cette  fondation. 

Un  autre  donateur.  M.  Commercv,  a  fait  à  l'Université  le  don 
royal  de  quatre  millions,  dont  le  revenu  annuel  à  3  p.  100  est 
de  120  000  francs.  D'après  le  testament,  les  arrérages  sont 
affectés  par  l'Université  à  la  création  de  bourses  annuelles  de 
5  000  francs,  pour  permettre  aux  jeunes  gens  les  mieux  doués 
de  se  livrer  aux  travaux  et  aux  recherches  qui  honorent  les 
sciences  et  améliorent  le  bien-être  général  ;  les  bénéficiaires  des 
bourses  sont  désignés  chaque  année  par  le  Conseil  des  profes- 
seurs de  la  Faculté  des  Sciences  ;  le  Conseil  arrête  les  conditions 
sous  lesquelles  seront  distribuées  les  bourses  dont  il  s'agit  :  il 
a  toute  liberté  pour  changer  l'affectation  des  fonds  qui  consti- 
tuent la  fondation  Commercy  :  il  devra  toujours  avoir  en 
vue  le  but  de  cette  fondation,  l'avancement  des  sciences. 
Trois  cent  mille  francs  environ  ont  déjà  été  attribués  à  de 
nombreux  savants  appartenant  aux  divers  ordres  de  sciences, 
pour  leur  permettre  de  continuer  des  recherches  que  le  Conseil 
de  la  Faculté  ajugées  utiles  au  progrès  de  la  Science.  L'effet  de 
ces  belles  fondations  sur  notre  production  scientifique  se  fait 
déjà  sentir  et  donne  de  grandes  espérances  pour  l'avenir. 

11  faut  faire  une  place  à  j)art  à  l'Institut  de  chimie  appliquée 
situé   o,   rue    Michelet.    Par  une   loi  de   finances   du    y 8   dé- 
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cembrc  1896,  il  a  été  établi  à  la  Faculté  des  Sciei'.ces  un 
enseignement  pratique  de  chimie  qui  comprend  trois  années 
détudes  faites  dans  des  laboratoires  spéciaux.  Les  élèves  y 
sont  obligatoirement  soumis  à  trente  heures  de  présence  par 
semaine  :  ils  suivent  les  cours  et  les  conférences  de  chimie  de 
la  Faculté.  Distinct  à  la  fois  de  l'enseignement  préparatoire  à 
la  licence  et  de  celui  des  laboratoires  de  recherches,  le  nouvel 
enseignement  s'adresse  particulièrement  aux  jeunes  gens  qui 
ont  besoin  d'une  solide  instruction  pratique  en  chimie,  en  vue 
des  carrières  industrielles.  Un  Comité  de  patronage  assure  les 
rapports  avec  l'industrie  :  depuis  l'année  1907,  les  meilleurs 
élèves  reçoivent  à  la  sortie  un  diplôme  d'ingénieur  chimiste. 
Des  cours  annexes  très  élémentaires  de  technologie  mécanique 
et  d'électrotechnique  ont  été  institués,  grâce  aune  subvention 
de  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'Institut.  L'établisse- 
ment contient  dans  ses  trois  années,  pour  1909,  un  total  de 
io3  étudiants.  Le  nombre  des  demandes  d'admission  dans  ces 
laboratoires  pratiques  est  de  beaucoup  supérieur  au  nombre 
des  places.  Nous  avons  du  instituer  un  examen  d'entrée  por- 
tant sur  les  mathématiques,  la  physique  et  la  chimie.  Il  vau- 
drait évidemment  mieux  accueillir  tous  les  jeunes  gens  ayant 
la  vocation  de  chimiste,  en  éliminant  peu  à  peu  les  inca- 
pables. G'est  la  raison  matérielle  de  l'insuffisance  de  places 
qui  nous  en  empêche.  A  cet  égard,  il  est  à  craindre  que  les 
laboratoires,  qui  seront  construits  bientôt  rue  d'Ulm,  ne  soient 
eux  aussi  trop  petits. 


Passons  maintenant  aux  divers  enseignements  généraux  et 
aux  laboratoires  correspondants.  J'entends  par  enseignements 
généraux  ceux  qui  doivent  initier  les  étudiants  aux  connais- 
sances et  aux  techniques  fondamentales  d'une  science  déter- 
minée ou  d'une  partie  d'une  science  :  analyse  mathématique, 
mécanique,  astronomie,  physique  générale,  chimie  générale, 
zoologie,  botanique,  géologie,  etc.. 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  ces  enseignements  ont  main- 
tenant une  organisation  bien  meilleure  qu'autrefois.  L'ensei- 
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gnement  didactique  qui  était,  il  y  a  trente-cinq  ans,  le  prin- 
cipal et  presque  le  seul  enseignement,  est  accompagné 
aujourd'hui  d'interrogations  avec  corrections  de  devoirs,  faites 
par  les  maîtres  de  conférences,  et  de  travaux  pratiques  forte- 
ment organisés,  qui  exigent  de  longs  séjours  dans  les  labora- 
toires, où  les  étudiants  ont  la  vue  directe  des  phénomènes  et 
font  eux-mêmes  les  observations  ou  les  expériences  fonda- 
mentales. 

Les  différents  enseignements  généraux  se  divisent  en  trois 
grandes  catégories  : 

La  première  comprend  les  enseignements  appelés  encore 
maintenant  enseignements  de  licence,  par  une  tradition  admi- 
nistrative qui  remonte  à  l'époque  où  nos  étudiants  devenaient 
tous  professeurs. 

La  deuxième  comprend  l'enseignement  préparatoire  des 
sciences  physiques,  chimiques  et  naturelles,  en  vue  des  études 
médicales. 

La  troisième  comprend  l'enseignement  pratique  de  la 
chimie  à  l'Institut  de  chimie  appliquée. 

Pour  les  enseignements  dits  de  licence,  il  est  impossible 
d'entrer  dans  les  détails  :  je  me  bornerai  à  prendre  comme 
exemple  le  laboratoire  d'enseignement  de  physique < 

Les  étudiants  en  physique  générale  doivent  prendre  jDart 
chacun  à  soixante-six  manipulations,  d'une  durée  de  quatre 
heures  chacune,  pendant  l'année  scolaire;  ces  soixante-six 
manipulations  sont  des  expériences  types,  qui,  bien  étudiées, 
permettent  aux  élèves  d'acquérir  rapidement  la  pratique  des 
connaissances  usuelles  de  la  physique  moderne,  chaque  jour 
plus  étendue  dans  son  domaine  théorique  et  dans  ses  applica- 
tions. Chaque  élève  est  tenu  de  rédiger,  séance  tenante,  une 
copie  de  manipulations  avec  formules,  calculs,  résultats  et 
discussions  ;  cette  copie  corrigée  par  le  préparateur  principal 
est  revue  par  le  chef  de  travaux.  Les  notes  de  manipulations 
entrent  en  compte  à  l'examen;  les  candidats  les  mieux  notés 
sont  dispensés  de  l'épreuve  pratique  ;  cette  mesure  a  produit 
des  effets  excellents  d'émulation.  Le  laboratoire  est  en  outre 
ouvert  aux  étudiants  tous  les  matins  de  huit  heures  à  midi. 
Les  élèves  les  mieux  doués  et  les  jeunes  gens  préparant  le 
diplôme    d'études    supérieures,    rendent  de   grands    services, 
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comme  moniteurs  et  préparateurs  bénévoles.  Parmi  les  étu- 
diants il  s'en  trouve  qui  ne  veulent  passer  aucun  examen, 
mais  qui  désirent  se  perfectionner  dans  la  technique  expéri- 
mentale :  l'un  d'eux  est  chef  de  service  à  l'Institut  Pasteur, 
un  autre  officier  d'intendance,  un  troisième  lieutenant  de 
sapeurs-pompiers. 

L'élément  étranger  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  varié 
parmi  nos  étudiants  :  en  dehors  des  Roumains,  des  Polonais 
et  surtout  des  Russes,  toujours  très  nombreux,  nous  devons 
mentionner  cette  année,  en  j)hysique  générale,  3  Ottomans, 
uO  Luxembourgeois,  i  Monégasque,  i  Bulgare,  i  Serbe, 
I  Anglais  et  2  Autrichiens.  La  majorité  de  ces  étudiants  se 
dirige  vers  l'industrie  et  notamment  vers  l'Ecole  supérieure 
d'Electricité. 

Des  observations  analogues  peuvent  être  faites  pour  tous  les 
autres  laboratoires,  avec  cette  différence  que  les  étudiants  en 
sciences  naturelles  sont  conduits  à  des  excursions  botaniques 
ou  géologiques,  ou  à  des  séjours  dans  les  laboratoires  mari- 
times ;  les  étudiants  en  géographie  physique  ont  fait  l'an  der- 
nier une  excursion  en  Tunisie,  sous  la  protection  et  avec  une 
subvention  du  Résident  général,  et,  cette  année,  une  excur- 
sion en  Angleterre,  où  ils  ont  été  reçus  et  guidés  avec  la  plus 
grande  cordialité  par  nos  collègues  anglais  MM.  Mac  Kinder, 
de  l'Université  de  Londres,  Milne,  directeur  de  l'observatoire 
sismologique  de  NcAvport,  et  Allorge,  de  l'Université  dOxford. 

Je  donnerai  tout  à  l'heure  une  statistique  générale  des 
examens;  mais  auparavant  je  dois  signaler,  parmi  ces  enseigne- 
ments de  licence,  deux  enseignements  très  récemment  créés, 
l'un  en  1904,  l'autre  en  igoS,  qui  présentent  le  caractère 
particulier  d'être  des  enseignements  préparatoires,  intermé- 
diaires entre  le  véritable  enseignement  supérieur  des  sciences 
et  le  baccalauréat.  Un  bachelier  n'est  pas  préparé  à  suivre 
l'enseignement  supérieur  des  sciences  :  il  ne  sait  pas  assez  de 
mathématiques  pour  pouvoir  étudier,  à  la  Faculté,  les  sciences, 
mathématiques  et  physiques;  il  ne  sait  pas  assez  de  physique, 
de  chimie  et  d'éléments  de  sciences  naturelles  pour  pouvoir 
étudier  les  sciences  chimiques  et  naturelles.  Dès  lors,  nous 
avons  institué  deux  enseignements  qui  sont  comme  deux 
portes   d'entrée   dans    la   Faculté.    D'abord,    pour  préparer  à 
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l'élude  des  sciences  physico-mathématiques,  nous  avons  un 
enseignement  de  mathématiques  générales,  qui  donne  les  élé- 
ments de  géométrie,  de  calcul  et  de  mécanique  indispensables; 
cet  enseignement  est  très  suivi  :  cette  année  iio  candidats  se 
sont  fait  inscrire  aux  travaux  pratiques  que  nous  venons  d'ins- 
tituer pour  initier  les  futurs  physiciens,  chimistes,  ingénieurs, 
aux  méthodes  pratiques  de  calcul,  à  l'usage  des  diverses  tables 
numériques  et  des  machines  à  calculer.  Le  deuxième  enseigne- 
ment préparatoire,  la  deuxième  porte  d'entrée  pour  les  bache- 
liers, est  l'enseignement  des  sciences  physiques,  chimiques  et 
naturelles,  qui  comprend  l'enseignement  du  P.  C.  N.  avec  un 
enseignement  complémentaire  de  géologie  et  des  éléments  de 
calcul  :  cette  porte  d'entrée  est  destinée  aux  étudiants  qui 
poursuivent  des  études  supérieures  de  chimie  ou  de  sciences 
naturelles.  Il  est  bien  entendu  que  ces  enseignements  prépa- 
ratoires ne  sont  pas  obligatoires  :  les  jeunes  gens  ayant  fait 
des  mathématiques  spéciales  au  lycée  se  passent  aisément  du 
premier;  mais  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  est  indispensable 
aux  simples  bacheliers  et  à  la  plupart  des  étudiants  étrangers. 


Un  mot  sur  les  examens  qui  terminent  ces  enseignements 
dits  de  licence.  A  l'époque  oii  le  professorat  était  la  seule  pro- 
fession à  laquelle  pensaient  nos  étudiants,  les  examens  de 
notre  Faculté  présentaient  une  symétrie  et  une  simplicité 
parfaites.  Les  étudiants  prenaient  d'abord  le  grade  de  licencié 
qui  était  délivré  sous  trois  formes  :  licence  es  sciences  mathé- 
matiques, licence  es  sciences  physiques,  licence  es  sciences 
naturelles.  Chacun  de  ces  examens  de  licence  portait  sur  trois 
matières  :  le  premier  comprenait  l'analyse  infinitésimale,  la 
mécanique  rationnelle  et  l'astronomie  ;  le  deuxième,  la  phy- 
sique, la  chimie  et  la  minéralogie;  le  troisième,  la  botanique, 
la  zoologie  et  la  géologie. 

Les  licenciés,  qui  désiraient  entrer  dans  l'enseignement 
supérieur,  prenaient  le  grade  de  Docteur,  qui  existe  également 
sous  trois  formes  correspondantes.  Les  enseignements  plus 
élevés    que   ceux  de    la  licence,  géométrie   et    analyse    supé- 
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rieure,  mécanique  céleste,  physique  mathématique,  n'avaient 
pas  de  sanctions  directes  :  il  en  était  de  même  de  certains 
enseignements  généraux  nouvellement  créés,  comme  la  géo- 
graphie   physique,    la    chimie    appliquée,    la    chimie    hiolo- 

gique,  etc. 

En  raison  de  la  variété  de  nos  enseignements  actuels,  et  de 
la  diversité  des  carrières  auxquelles  se  préparent  nos  étudiants, 
un  système  plus  souple  d'examens  devint  nécessaire  ;  on  créa 
en  1896  (décret  du  22  janvier  1896)  le  système  des  certificats 
d'études  supérieures,  dont  le  principe  est  le  suivant  :  chaque 
u  enseignement  magistral  présentant  un  nombre  jugé  suffisant 
de  leçons,  de  conférences  et  de  travaux  pratiques,  a  pour  sanc- 
tion un  certificat  d'études  supérieures  de  sciences,  délivré  après 
un  examen  qui  comporte  une  épreuve  écrite,  une  épreuve  orale 
et  une  épreuve  pratique.  L'étudiant  qui  possède  trois  de  ces 
certificats  reçoit  le  diplôme  de  licencié  es  sciences. 

Nous  délivrons  actuellement  vingt-trois  certificats  différents 
d'études  supérieures,  pouvant  entrer  chacun  en  tiers  dans 
l'obtention  du  grade  de  licencié.  On  peut  les  classer  sommai- 
rement comme  il  suit  :  cours  d'un  niveau  scientifique  plus 
élevé  que  l'ancienne  licence,  cinq  certificats;  enseignements 
généraux  de  licence,  seize  certificats;  enseignements  prépara- 
toires, deux  certificats,  — le  certificat  de  mathématiques  géné- 
rales et  le  certificat  d'études  supérieures  portant  sur  la  physique, 
la  chimie,  et  les  sciences  naturelles. 

ir  résulte  de  cette  organisation  qu'au  lieu  des  trois  espèces 
de  licence  d'autrefois,  il  y  a  maintenant  plus  de  1700  manières 
d'être  licencié  à  Paris,  exactement  1771,  nombre  des  combi- 
naisons de  23  objets  3  à  3.  Cette  variété  de  combinaisons 
laisse  une  grande  hberté  de  choix  aux  étudiants.  Toutes  les 
combinaisons  ne  sont  pas  également  probables,  mais  nous  en 
avons  vu  de  bien  étranges,  au  temps  011  la  licence  dispensait 
du  service  militaire. 

Il  va  de  soi  que,  pour  les  fonctions  ou  emplois  publics,  on 
exige  des  certificats  déterminés.  Ainsi,  pour  les  futurs  pro- 
fesseurs de  lycée  et  de  collège,  pour  les  candidats  au  Doctorat 
d'État  on  exige  une  Hcence,  dite  d'enseignement,  qui  est 
constituée  par  trois  certificats  qui  correspondent  aux  matières 
exigées  autrefois  pour  l'une  des  trois  licences.  Pour  les  jeunes 
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filles  qui  se  destinent  à  l'enseignement  dans  les  lycées  et  col- 
lèges de  l'État,  sont  exigés  les  deux  certificats  préparatoires 
de  mathématiques  générales  et  de  sciences  physiques,  chi- 
miques et  naturelles. 

Le  nombre  des  candidats  à  la  licence  qui  était  de  385 
en  1894  a  été  de  1 176  en  1909. 

A  côté  des  enseignements  de  licence,  il  faut  placer  l'enseigne- 
ment du  P.  G.  N.  c'est-à-dire  l'enseignement  des  notions  géné- 
rales de  physique,  de  chimie  et  de  sciences  naturelles  qui  sont 
jugées  indispensables  pour  les  études  médicales.  Cet  enseigne- 
ment institué  en  1898,  se  donne  rue  Guvier,  dans  un  bâtiment 
construit  à  cet  effet  en  1899.  ^^^  étudiants  sont  astreints  à  une 
scolarité  régulière,  comme  au  lycée;  mais  la  différence  essen- 
tielle avec  l'enseignement  secondaire  est  l'obligation  d'assister 
à  des  travaux  pratiques  de  physique,  de  chimie,  de  botanique 
et  de  zoologie  très  fortement  organisés;  le  nombre  des  étu- 
diants du  P.  G.  N.,  qui  était  de  212  en  189^,  de  428  en  1896, 
a  été  l'an  dernier  de  65 1.  Gette  augmentation  n'est  pas  due 
exclusivement  à  l'augmentation  du  nombre  des  étudiants 
français  en  médecine;  d'une  part  le  nombre  des  étudiants  en 
médecine,  venant  d'autres  pays  et  surtout  de  Russie,  a  consi- 
dérablement augmenté;  d'autre  part,  des  jeunes  gens,  qui 
n'ont  pas  en  vue  la  carrière  médicale,  suivent  l'enseignement 
du  P.  G.  N.  comme  préparation  à  différentes  carrières,  ou 
comme  une  première  année  préparatoire  à  l'étude  plus  appro- 
fondie des  sciences  physiques  et  naturelles. 

Gela  était  prévu  dès  la  création  du  P.  G.  N.  Voici  en  effet 
ce  que  disait  M.  Darboux,  dans  un  rapport  au  Gonseil  supé- 
rieur en  1898  : 

L'enseignement  à  créer  est  général  :  destiné  aux  futurs  médecins, 
il  peut  servir  à  d'autres.  Outre  les  jeunes  gens  qui  entrent  dans  les 
Écoles  spéciales,  comme  l'École  Centrale  ou  l'Institut  Agronomique, 
un  grand  nombre  qui  se  destinent  aux  carrières  industrielles  ou 
agricoles  auraient  besoin  d'un  enseignement  pratique  approprié.  11 
nous  a  semblé  qu'à  ce  point  de  vue,  le  nouvel  enseignement  pouvait 
produire  d'heureux  résultats.  En  même  temps  qu'il  donnera  aux 
futurs  médecins  une  préparation  scientifique  indispensable,  il  pourra 
aussi    la    donner  à   d'autres...    Aussi,    les    conditions  particulières 
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d'accès  au  Doclorat  en  médecine  étant  réglées  par  un  décret  spécial, 
nous  proposons-nous  d'ouvrir  renseignement  projeté  aux  bacheliers 
de  tous  les  ordres.  Nous  faisons  plus  :  dans  une  pensée  sincèrement 
démocratique,  nous  vous  proposons  de  l'ouvrir  aussi,  après  consta- 
tation de  leur  aptitude,  à  des  sujets  d'élite  sortis  de  l'enseignement 
primaire.  Nous  serons  heureux  de  voir  s'établir,  entre  l'enseignement 
supérieur  et  l'enseignement  primaire,  un  lien  qui  sera  certainement 
utile  à  l'un  et  à  l'autre. 

Le  P.  C.  N.  s'est  développe  conformément  à  ces  vues  de  la 
Commission  du  Conseil  supérieur.  Pour  y  être  inscrit,  il  faut 
présenter  soit  le  diplôme  de  bachelier,  soit  le  brevet  supérieur, 
soit  le  diplôme  de  fm  d'études  secondaires  des  jeunes  filles  : 
les  futurs  médecins  sortent  exclusivement  du  groupe  des 
bacheliers  :  les  autres  étudiants  ont  en  vue  soit  l'enseignement, 
soit  les  carrières  industrielles.  L'enseignement  du  P.  C.  N. 
est  sanctionné  par  un  certificat  d'études  de  physique,  de  chimie 
et  d'histoire  naturelle. 

* 

Tel  est  l'état  actuel  de  la  Faculté  des  sciences  de  l'Univer- 
sité de  Paris.  Si  énormes  que  soient  les  progrès  accomplis 
depuis  quinze  ans,  nous  avons  de  grands  desiderata.  Tout 
d'abord,  dans  le  développement  du  nombre  de  nos  étudiants 
et  de  nos  laboratoires,  le  personnel  scientifique  des  chefs  de 
travaux  et  préparateurs,  le  personnel  auxiliaire  des  garçons 
n'a  pas  augmenté  dans  une  proportion  suffisante  ;  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  le  service  des  recherches  de  chimie 
minérale  dirigé  par  M.  Le  Chateher,  n'a,  pour  la  préparation 
du  cours  et  la  direction  des  chercheurs,  qu'un  seul  prépara- 
teur, sans  chef  de  travaux  pratiques.  Nos  cadres  inférieurs  sont 
insuffisants  :  nous  sommes  comme  un  régiment  qui  aurait 
un  effectif  complet  d'officiers  et  de  soldats,  mais  qui  man- 
querait de  sous-officiers. 

Les  emplacements  exigés  par  la  création  de  nouveaux  labo- 
ratoires, par  le  développement  des  anciens,  par  l'accroisse- 
ment des  services  communs,  sont  tels  que  la  Sorbonne  est  trop 
petite  pour  contenir  toute  notre  vie.  Les  services  des  sciences 
physiques  et  naturelles  ont  un  impérieux  besoin  de  s'agrandir  ; 
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un  atelier  central  de  réparation  et  de  construction  d'appareils 
pour  les  divers  laboratoires  doit  être  créé,  dans  un  but  d'éco- 
nomie et  de  plus  grande  activité  :  l'installation  de  la  méca- 
nique physique  et  expérimentale  est  telle  que  je  rougis  de  la 
montrer  aux  étrangers. 

De  plus,  certains  laboratoires  de  Paris  situés  hors  de  la 
Sorbonne,  comme  la  chimie  appliquée  dans  les  baraquements 
de  la  rue  Michelet,  l'évolution  des  êtres  organisés  dans  les 
bureaux  provisoires  qui  avaient  servi  ù  Soufflot  pendant  la 
construction  du  Panthéon,  le  laboratoire  du  radium  installé 
rue  Cuvier  dans  des  conditions  tout  à  fait  insuffisantes,  doivent 
être  reconstruits. 

Pour  vivre  nous  sommes  obligés  de  nous  agrandir.  Avec 
l'aide  de  l'Etat  et  de  la  Ville,  l'Université  a  pu.  il  y  a  trois  ans, 
acheter  un  grand  terrain  entre  les  rues  dXdm  et  Saint-Jac- 
ques. Nous  allons  y  construire,  avec  laide  de  la  Ville  de  Paris, 
un  institut  complet  de  chimie,  oii  seront  réunis  tous  les  labo- 
ratoires de  chimie  de  la  Sorbonne  et  les  laboratoires  pratiques 
de  la  rue  Michelet  ;  la  Sorbonne  sera  alors  dégagée  et  nous 
pourrons  agrandir  les  services  de  physique  et  de  sciences  natu- 
relles. Pour  les  substances  radio-actives,  il  importe  de  cons- 
truire un  laboratoire  spécialement  aménagé  :  l'Université  de 
Vienne  vient  de  construire  un  magnifique  Institut  du  Radium  ; 
la  France,  qui  a  eu  l'honneur  de  la  découverte  du  radium,  se 
doit  à  elle-même  de  ne  pas  rester  en  arrière.  Grâce  à  une  com- 
binaison dont  l'idée  est  due  à  M.  le  Recteur,  comme  beaucoup 
d'autres  idées,  un  accord  est  intervenu  entre  l'Institut  Pasteur 
et  l'Université  de  Paris,  pour  édifier,  sur  les  terrains  de  la 
rue  d'Ulm,  un  laboratoire  en  deux  sections  :  la  première  pure- 
ment scientifique,  rattachée  à  l'Université,  sera  consacrée 
aux  études  physico-chimiques  des  substances  radio-actives; 
la  deuxième,  dirigée  par  l'Institut  Pasteur,  sera  consacrée  aux 
applications  des  substances  radio-actives.  à  l'étude  et  au  trai- 
tement des  maladies;  l'Université  apporte  le  terrain  et  fournit 
le  radium,  qui  a,  comme  on  sait,  une  valeur  considérable; 
l'Institut  Pasteur  fait,  en  grande  partie,  les  frais  de  la  con- 
struction. 

Il  restera  à  régler  le  sort  de  la  mécanique  appliquée  qui  a 
besoin  d'un  laboratoire  en  rez-de-chaussée,  oii  puissent  fonc- 
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tionncr  des  machines  bruyantes,  sans  gêner  les  leçons  ou  les 
conférences  voisines,  et  du  laboratoire  d'évolution  des  êtres 
organisés  qui  exige  des  locaux  très  bien  éclairés  avec  des  cours 
pour  recevoir  les  animaux  en  étude.  Grâce  à  des  crédits  qui 
viennent  d'être  votés  par  le  Parlement  et  à  l'afTectation  dun 
immeuble  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  l'Université 
aura  enfm  un  laboratoire  de  mécanique  digne  d'elle  :  ce  labo- 
ratoire sera  d'ailleurs  le  seul  de  Paris,  puisque  ni  l'Ecole 
Polytechnique,  ni  l'École  Centrale,  ni  l'Ecole  des  Mines  ne 
sont  actuellement  outillées  pour  l'Enseignement  supérieur 
^pratique  de  la  mécanique  comme  l'Université  de  Nancy  et  les 
Universités  Belges,  Suisses,  et  Allemandes. 

Mais  voici,  pour  terminer,  un  desideraliim  d'un  autre 
ordre.  A  notre  travail  scientifique  s'ajoute  un  service  écrasant 
d'examens  :  les  doctorats,  les  diplômes  d'études,  les  certificats 
de  licence,  les  examens  du  P.  C.  N.,  les  diplômes  d'ingénieurs, 
chimistes.  Ces  examens  relèvent  de  l'enseignement  supérieur; 
ce  sont  des  épreuves  scientifiques,  que  nous  cherchons  à 
rendre  de  plus  en  plus  élevées,  de  moins  en  moins  aléatoires. 
De  ce  côté  nous  ne  demandons  aucun  allégement  :  ces  examens 
sont  de  notre  métier.  Mais  le  baccalauréat  .^^  En  1894,  nous 
faisions  subir  2768  examens  de  baccalauréat;  en  1909,  le 
chiffre  s'est  élevé  à  5  373,  auquel  il  faut  ajouter  les  examens 
que  les  professeurs  de  sciences  font  passer  dans  les  parties 
scientifiques  du  baccalauréat  es  lettres.  Le  chiffre  de  6  000  est 
certainement  dépassé.  Il  est  vrai  que  l'adjonction  des  profes- 
seurs de  lycée  diminue  notre  tâche  ;  mais  ces  examens  sont- 
ils  de  notre  métier?  Je  serais  bien  surpris  si  quelqu'un,  après 
avoir  lu  cette  étude,  répondait  :  Oui.  Aujourd'hui  le  bacca- 
lauréat n'est  qu'une  survivance  du  passé  dans  la  Faculté  des 
sciences,  qui  devrait  pouvoir  se  donner  tout  entière  à  ses 
grandes  tâches,  qui  doit  suffire  aux  besoins  si  variés  de  la 
recherche  scientifique,  de  l'enseignement  et  de  l'industrie,  et 
dont  l'activité  va  de  l'observatoire  à  l'usine,  des  mathéma- 
tiques supérieures  à  la  chimie  appliquée,  des  laboratoires 
d'enseio^nement  aux  çrrands  laboratoires  de  la  forêt  et  de  la 
mer. 

PAUL     APPELL 


VALET     DE    CHAMBRE' 


RECIT     DUN      TERRORISTE 


VII 


Aujourd'hui,  tandis  que  j'écris  ces  lignes,  une  crainte  me 
paralyse,  que  j'éprouve  depuis  mon  enfance  :  la  crainte  de 
sembler  par  trop  sensible  et  ridicule.  Lorsque  je  veux  être 
caressant  et  dire  des  choses  tendres,  je  suis  incapable  de 
trouver  la  note  juste.  C'est  précisément  à  cause  de  cette 
crainte,  et  faute  aussi  dhabitude.  que  je  ne  saurais  énoncer 
tout  à  fait  clairement  ce  qui  se  passait  alors  en  mon  cœur. 

J'étais  amoureux  de  Zénaïda  Fédorovna;  mais  dans  le  sen- 
timent ordinaire,  humain,  qui  m'entraînait  vers  elle,  il  y  avait 
bien  plus  de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  de  joie  que  dans  l'amour 
d'Orlov  pour  sa  maîtresse. 

En  maniant,  le  matin,  la  brosse  à  chaussures  ou  le  balai, 
je  guettais,  avec  une  délicieuse  angoisse,  le  moment  oii  je 
percevrais  enfin  sa  voix  et  le  doux  bruit  de  ses  pas.  Me  tenir 
debout  sur  le  seuil,  les  yeux  sur  elle,  tandis  qu'elle  déjeunait; 
l'aider  à  mettre  son  manteau,  dans  l'antichambre,  ou  enfiler 
les  caoutchoucs  à  ses  petits  pieds,  pendant  que,  de  sa  main, 

I.  Voir  la  Rd'iie  du  i5  oclobro. 
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elle  s'appuyait  sur  mon  épaule  ;  puis  attendre  qu'en  bas  le 
portier  eût  sonné,  annonçant  le  retour  de  Zénaïda  Fédorovna, 
lui  ouvrir  la  porte  et  l'y  voir  paraître  toute  rose,  sentant  le 
froid,  poudrée  de  neige,  entendre  ses  rapides  exclamations  au 
sujet  de  la  température  ou  du  fiacre  à  payer;  —  si  vous  saviez 
comme  tout  cela  m'intéressait!... 

Je  voulais  aimer,  avoir  une  famille  à  moi,  et  que  ma  future 
femme  eût  exactement  la  même  figure,  la  même  voix  que 
Zénaïda  Fédorovna.  Je  rêvais  d'elle  en  mangeant,  je  rêvais 
d'elle  en  pleine  rue,  quand  j'étais  envoyé  en  commission,  je 
rêvais  d'elle  la  nuit,  quand  je  ne  pouvais  dormir.  • —  Orlov, 
avec  un  air  dégoûté,  rejetait  loin  de  lui  les  chiffons  de  femme, 
les  enfants,  la  cuisine,  les  casseroles  de  cuivre  :  moi,  je  recueil- 
lais tout  cela  soigneusement,  je  le  cajolais  dans  mes  songes,  et 
je  le  chérissais,  je  l'implorais  de  la  destinée,  je  voyais  en  esprit 
une  femme,  ma  femme,  une  nursery,  de  petites  allées  dans 
un  jardin,  une  petite  maison...  tout  cela  bien  à  moi. 

Je  savais  que,  si  je  me  mettais  à  aimer  Zénaïda  Fédorovna 
tout  de  bon,  je  ne  pourrais  point  espérer  ce  miracle  :  la  réci- 
procité. Cela  ne  m'inquiétait  nullement.  Dans  mon  humble  et 
paisible  attachement  pour  elle,  il  n'y  avait  ni  jalousie  envers 
Orlov,  ni  même  aucune  envie  :  je  comprenais  bien  que  le  bon- 
heur, pour  un  infirme  comme  moi,  n'était  guère  possible 
qu'en  rêve. 

Lorsque,  tard  dans  la  nuit,  en  attendant  le  retour  de  son 
Georges,  Zénaïda  Fédorovna,  les  yeux  immobiles,  regardait 
les  pages  d'un  livre  sans  les  tourner  jamais,  ou  lorsqu'elle 
frissonnait,  en  pâlissant,  parce  que  Pauline  traversait  la  pièce, 
je  souffrais  avec  elle,  et  alors  l'idée  me  venait  d'inciser,  brus- 
quement, ce  dur  abcès,  de  faire,  sans  délai,  quelque  chose 
pour  elle,  de  lui  révéler  ce  qui  se  disait  ici,  les  jeudis. 

Mais  que  faire,  et  comment? 


De  plus  en  plus  souvent,  je  la  voyais  pleurer.  Les  premières 
semaines,  elle  riait  ou  fredonnait,  même  en  l'absence  dOrlov  ; 
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mais,  au  bout  d'un  mois,  il  régnait  chez  nous  un  triste  silence 
qui  ne  cessait  que  le  jeudi. 

Elle  flattait  son  Orlov  et,  pour  en  obtenir  un  sourire 
dépourvu  de  sincérité  ou  un  baiser,  elle  s'agenouillait  devant 
lui  et,  câline,  se  frottait  contre  lui,  comme  un  caniche.  D'autre 
part,  en  passant  devant  une  glace,  et  alors  même  qu'elle  avait  le 
cœur  gros,  elle  ne  pouvait  jamais  s'empêcher  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  elle-même  et  de  rajuster  quelque  détail  de  sa  coiffure. 
Il  me  semblait  singulier  que  Zenaïda  Fédorovna  continuât  tou- 
jours à  s'occuper  de  ses  toilettes  et  à  se  montrer  aussi  ravie  de 
ses  achats  :  cela  cadrait  mal  avec  sa  réelle  tristesse.  Elle  suivait 
la  mode  et  se  faisait  faire  des  robes  chères.  A  quoi  bon.*^  Je 
me  rappelle,  surtout,  une  robe  qui  avait  coûté  quatre  cents 
roubles.  Consacrer  à  une  robe  superflue,  inutile,  quatre 
cents  roubles,  tandis  que  nos  couturières,  pour  un  labeur  de 
forçat,  gagnaient  vingt  copeks  à  la  journée,  sans  être  nourries, 
et  qu'on  payait  aux  dentellières  de  Bruxelles  ou  de  Venise  un 
salaire  de  cinquante  centimes,  en  les  forçant  à  se  procurer  par 
la  prostitution  ce  qui  leur  manquait  pour  vivre  ! . . . 

11  me  semblait  bizarre,  et  cela  me  chagrinait,  que  Zénaïda 
Fédorovna  n'y  songeât  point.  Mais,  à  peine  elle  était  sortie, 
j'excusais  tout,  je  trouvais  une  raison  à  tout,  et  je  guettais  avec 
la  même  impatience  le  coup  de  sonnette  par  lequel  le  portier 
m'annonçait  enfin  le  retour  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  comportait  à  mon  égard,  comme  à  l'égard  d'un  valet 
de  chambre,  d'un  être  inférieur.  On  peut  caresser  un  chien  et, 
en  même  temps,  ne  pas  remarquer  sa  présence.  On  me  donnait 
des  ordres,  on  m'interrogeait,  mais  on  ne  s'apercevait  pas  que 
j'existais.  Mes  maîtres  n'estimaient  pas  convenable  de  me  parler 
plus  que  ne  l'admettait  le  bon  ton;  si,  quand  je  servais  à 
table,  je  m'étais  avisé  de  prendre  part  à  leur  conversation  ou 
de  rire,  on  m'aurait  cru  fou  et  on  m'aurait  remercié.  Tout  de 
même,  Zénaïda  Fédorovna  me  témoignait  de  la  bienveillance. 
Quand  elle  m'envoyait  en  course  ou  m'expliquait  le  maniement 
d'un  nouvel  ustensile  ou  quelque  autre  chose  de  ce  genre,  son 
visage  était  clair,  très  bon  et  afl'a])le,  et  ses  yeux  me  regar- 
daient en  face.  Je  me  figurais  alors,  chaque  fois,  qu'elle  se 
rappelait  avec  reconnaissance   l'époque  oii  je  lui  portais  des 
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IcUres  rue  Ziiainenskaïa.  Lorsqu'elle  sonnait,  Pauline,  qui  me 
considérait  comme  le  favori  de  Zénaïda  Fcdorovna  et  me  haïs- 
sait pour  cela,  me  disait  avec  un  ricanement  sarcastique  et 
mauvais  : 

—  Va,  c'est  la  tienne  qui  le  sonne! 

Zénaïda  Fédorovna  me  traitait  comme  une  créature  infime, 
et  elle  ne  soupçonnait  point  que  la  seule  créature  vraiment 
humiliée  dans  notre  maison,  c'était  elle-même.  Elle  ne  se  dou- 
tait pas  que  moi,  son  valet  de  chambre,  je  souffrais  pour  elle 
et  que  je  me  demandais  vingt  fois  dans  la  journée  ce  qui 
l'attendait  et  comment  tout  cela  finirait...  Et  tout  allait  visi- 
blement de  plus  en  plus  mal... 

Depuis  le  soir  où  ils  avaient  causé  de  sa  situation  adminis- 
trative, Orlov,  qui  détestait  les  larmes,  avait  commencé  à 
redouter,  à  éviter  les  conversations  avec  Zénaïda  Fédorovna. 
Et,  lorsqu'elle  entamait  une  discussion  ou  le  suppliait,  ou 
qu'elle  était  sur  le  jioint  de  pleurer,  il  imaginait  un  prétexte 
convenable  pour  se  retirer  dans  son  cabinet  ou  pour  s  enfuir 
du  logis.  Il  y  couchait  de  plus  en  plus  rarement,  il  y  dînait 
plus  rarement  encore;  le  jeudi,  c'était  maintenant  lui-même 
qui  priait  ses  amis  de  l'emmener  quelque  part. 

Zénaïda  Fédorovna  rêvait  toujours  d'une  cuisine,  d'un  nou- 
vel appartement,  d'un  voyage  à  l'étranger;  mais  ses  rêves  res- 
taient des  rêves.  On  commandait  le  dîner  au  restaurant,  la 
question  du  déménagement  était  ajournée  jusqu'au  retour  de 
l'étranger,  sur  le  désir  d'Orlov,  et  quant  au  voyage,  impos- 
sible, assurait-il,  de  l'entreprendre  tant  que  ses  cheveux 
n'auraient  pas  suffisamment  poussé,  car  on  ne  pouvait  raison- 
nablement traîner  dans  les  hôtels  et  servir  ((  l'idée  »  sans  avoir 
de  longs  cheveux,  des  cheveux  d'  ((  intellectuel  ». 

Pour  comble,  Ivoukouchkine  se  mit  à  venir  chez  nous  le 
soir,  en  l'absence  d'Orlov.  Il  n'y  avait  rien  de  particulier  dans 
ses  manières,  mais  je  n'oubliais  pas  cette  causerie  au  cours  de 
laquelle  il  s'était  promis  de  souffler  à  Orlov  Zénaïda  Fédo- 
rovna. 

Elle  lui  offrait  du  thé  et  du  vin;  il  faisait  des  «  hi!  hi  !  hi!  » 
et,  croyant  évidemment  complaire  à  la  jeune  femme,  il  décla- 
rait que  l'union  libre  était,  sans  comparaison,  plus  digne  que 
le  mariage  et  qu'il  fallait  saluer  très  bas  Zénaïda  Fédorovna. 
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Les  fêtes  de  la  Noël  se  passèrent  chez  nous  dans  l'ennui  et 
dans  l'appréhension  vague  de  quelque  malheur.  Le  3i  décem- 
bre, au  petit  déjeuner,  Orlov  déclara  soudain  que  ses  chefs 
l'expédiaient,  avec  une  mission  spéciale,  auprès  d'un  sénateur 
en  tournée  d'inspection,   dans  un  district  éloigné. 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'y  aller,  ah  !  non  ;  mais  quel  motif 
alléguer  pour  rester.^  —  conclut-il  en  feignant  le  dépit.  —  11 
faudra  s'exécuter  :  rien  à  faire  ! 

A  cette  nouvelle,  les  paupières  de  Zénaïda  Fédorovna  se 
mouillèrent  instantanément. 

—  Il  sera  long,  ce  voyage .^^  —  s'enquit-elle. 

—  Cinq  jours  environ. 

—  En  somme,  je  suis  contente,  —  reprit-elle,  après  un 
moment  de  réflexion.  —  Ce  voyage  te  distraira...  Tu  auras 
peut-être  une  amourette  en  roule,  et  tu  me  la  conteras  au 
retour. 

A  la  moindre  occasion,  la  jeune  femme  laissait  entendre 
à  Orlov  qu'elle  ne  le  gênait  pas  et  qu'il  pouvait  disposer  de 
lui  à  sa  guise;  mais  cette  sommaire  diplomatie,  cousue  de  fil 
blanc,  ne  trompait  jamais  personne:  ce  matin-là,  elle  eut  pour 
seul  effet  de  rappeler  une  fois  de  plus  à  Orlov  qu'il  n'était  pas 
libre. 

—  Je  pars  ce  soir  même,  —  annonça-t-il. 
Et  il  se  mit  à  lire  les  journaux. 

Zénaïda  Fédorovna  voulait  accompagner  Orlov  à  la  gare.  Il 
l'en  dissuada  :  il  ne  partait  pas  pour  l'Amérique,  ni  pour  une 
durée  de  cinq  années  ;  il  ne  serait  absent  que  cinq  jours  à  peine, 
et  peut-être  moins. 

Les  adieux  se  firent  vers  huit  heures.  Il  l'enlaça  d'un  bras 
et  la  baisa  au  front  et  aux  lèvres. 

—  Sois  raisonnable,  ne  t'ennuie  pas  sans  moi,  —  lui  disait- 
il  d'une  voix  affectueuse,  cordiale,  qui  me  toucha,  moi  aussi. 
—  Dieu  te  garde  ! 

Elle  contemplait  avidement  le  visage  de  son  Georges  pour 
en  graver  dans  sa  mémoire  les  traits  chéris.  Puis,  d'un  mou- 
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Ycment  gracieux,   elle  appuya  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son 
amant. 

—  Pardonne-moi  nos  malentendus,  —  lui  dit-elle  en  fran- 
çais. —  Entre  mari  et  femme  tendrement  épris,  les  disputes 

sont  inévitables.  Et  moi,  je  t'aime  à  la  folie Pense  à  moi... 

Télégraphie-moi  souvent  et  longuement... 

Orlov  l'embrassa  une  fois  encore  et,  sans  une  parole, 
s'éloigna,  quelque  peu  confus.  Au  bruit  de  la  porte  qu'on 
fermait  à  clef,  il  s'arrêta  dans  l'escalier,  pensif,  et  jeta  un 
regard  derrière  lui.  A  cette  minute,  le  moindre  appel  venu 
de  notre  appartement  l'eût  décidé,  sans  doute,  à  demeurer. 
Mais  tout  y  était  calme.  11  boutonna  son  pardessus  et  se  remit 
à  descendre  les  marches,  d'un  pas  indécis. 

Devant  le  perron,  deux  liacres  attendaient.  Orlov  monta 
dans  l'une  des  voitures;  moi,  avec  deux  valises,  dans  l'autre. 

Le  froid  était  vif.  Aux  carrefours,  des  braseros  brûlaient 
et  fumaient.  Le  vent,  que  la  rapidité  de  notre  course  rendait 
plus  glacial,  me  coupait  le  visage  et  les  mains;  j'étais  essoufflé. 
Je  baissai  les  paupières  et  je  m'abandonnai  à  mes  réflexions... 
Quelle  créature  admirable!  comme  elle  aimait!  Aujourd'hui, 
on  ramasse  partout  les  objets  les  plus  inutiles  pour  les  vendre 
au  profit  des  pauvres  :  le  verre  cassé  lui-même  a  une  valeur 
marchande;  mais  une  chose  aussi  précieuse,  aussi  rare  que 
l'amour  d'une  femme  jeune,  élégante,  intelligente  et  honnête, 
—  on  la  jette  au  rebut.  Un  moraliste  ancien  envisageait  toute 
mauvaise  passion  comme  une  force  qu'avec  du  savoir-faire  on 
pouvait  diriger  vers  le  bien  :  chez  nous,  qu'une  passion  géné- 
reuse et  belle  surgisse,  et  bientôt  elle  s'use,  impuissante, 
incomprise,  galvaudée...  Pourquoi  en  est-il  ainsi.»^ 

Les  deux  fiacres  s'arrêtèrent.  J'ouvris  les  yeux  :  nous  étions 
dans  la  rue  Serguievskaïa,  devant  l'hôtel  de  Pékarsky. 

Orlov  quitta  sa  voiture  et  pénétra  dans  l'hôtel.  Quelques 
minutes  après,  un  valet  de  Pékarsky,  nu-tête,  parut  à  la  porte 
et  me  cria,  furieux  d'être  exposé  au  froid  : 

—  Tu  es  donc  sourd.^...  On  t'appelle  !...  Paye  les  cochers 
et  monte  ! 

N'y  comprenant  rien,  je  montai  au  second  étage.  J'étais 
déjà  venu  chez  Pékarsky,  c'est-à-dire  que,  du  vestibule,  j'avais 
entrevu  son  grand  salon,  lequel,  surtout  au  sortir  de  l'atmo- 
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sphère  morne  et  humide  qui  rempUssait  la  rue,  me  frappait 
toujours  par  Téclat  des  cadres  dorés,  des  bronzes  et  des  meu- 
bles jjrécieux.  Maintenant,  au  milieu  de  cette  splendeur,  j'aper- 
cevais Grouzine,  Koukouchkine,  puis  Orlov. 

—  Ecoute,  Stépane,  —  me  dit  celui-ci,  en  s'avançant  vers 
moi.  —  J'habiterai  ici  jusqu'à  vendredi  ou  samedi.  S'il  y  a 
des  lettres  ou  des  télégrammes,  tu  me  les  apporteras...  Tu 
diras,  naturellement,  à  madame  que  je  suis  parti,  et  que  je  lui 
envoie  le  bonjour...  Tu  peux  te  retirer. 


Chez  nous,  je  trouvai  Zénaïda  Fédorovna  au  salon,  allongée 
sur  un  sofa  et  mangeant  un  fruit.  Une  seule  bougie  l'éclairait. 

—  Vous  êtes  arrivé  à  temps  pour  le  train .î^  —  me  dit-elle. 

—  Oui,  madame.  Monsieur  envoie  le  bonjour  à  madame. 
Je  m'en  fus  dans  ma  chambre  et  m'étendis  sur  mon  lit.  Je 

n'avais  rien  à  faire.  Je  ne  m'étonnais  pas,  je  ne  m'indignais 
pas,  je  m'évertuais  seulement  à  comprendre  pourquoi  et  dans 
quelle  intention  il  avait  eu  recours  à  cette  supercherie...  Il 
n'y  a  que  les  blancs-becs  j)Our  abuser  ainsi  leur  maîtresse. 
Comment,  lui,  un  homme  qui  lisait,  qui  raisonnait,  comment 
n'avait-il  pas  trouvé  mieux.^...  J'avoue  que  je  n'avais  pas  une 
médiocre  opinion  de  son  esprit.  Je  pensais  que,  s'il  avait  eu 
besoin  de  tromper  son  ministre  ou  quelque  autre  puissant 
personnage,  il  aurait  déployé  beaucoup  d'énergie  et  d'habileté. 
Mais  ici,  pour  abuser  d'une  femme,  le  premier  moyen  qui  lui 
était  venu  à  l'esprit  avait  été  jugé  suffisant  :  si  la  supercherie 
lui  réussissait,  tant  mieux;  sinon,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal, 
et  il  serait  facile  d'inventer  un  autre  mensonge,  aussi  jDrompt  et 
simple  que  le  premier,  sans  se  casser  la  tète  à  imaginer  des 
prétextes. 

A  minuit,  lorsque,  dans  l'appartement  au-dessus  du  nôtre, 
on  se  mit  à  remuer  les  chaises  et  à  crier  :  «  Hourra  !  »  pour 
saluer  la  nouvelle  année,  Zénaïda  Fédorovna  me  sonna  de  la 
chambre  contiguë  au  cabinet. 

Lasse  d'avoir  veillé  si  longtemps,  elle  écrivait,  à  son  bureau, 
quelques  lignes  sur  un  bout  de  papier. 
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—  Voici  une  dépêche,  —  me  dit-elle.  —  Prenez  une  voi- 
ture, et  courez  vite  l'expédier! 

Dehors,  je  lus  ce  qu'il  y  avait  sur  le  bout  de  papier  : 

Je  le  soiiliaite  une  bonne  et  heureuse  (innée,    lèlégrapliie-nioi 

vite,  je  ni  ennuie  beaucoup.  Il  y  a  une  éternité  que  tu  n'es  plus 

là.  Je  regrette  quil  soit  impossible  de  t' adresser  par  télêgrapJie 

mille   baisers  et  mon  cœur  même.   Sois  heureux,  toi,  ma  seule 

espérance. 

ziy.i. 

J'expédiai  le  télégramme.  Le  lendemain  matin,  j'en  remis 
le  reçu  à  Zénaïda  Fédorovna. 


IX 


Le  pis  était  qu'Orlov  étourdiment.  avait  initié,  Pauline  au 
secret  de  son  départ  simulé,  en  lui  ordonnant  d'apporter  du 
linge  rue  Serguievskaïa.  Dès  ce  moment,  Pauline  regarda 
Zénaïda  Fédorovna  avec  un  méchant  plaisir  et  avec  une  haine 
que  je  ne  parvenais  point  à  deviner  la  raison.  Dans  sa  chambre 
et  dans  le  vestibule,  elle  ne  cessait  pas  de  manifester  sa  joie 
par  des  éclats  de  rire. 

—  T'es  restée  chez  nous  trop  longtemps,  tu  vas  être  obligée 
de  filer!  - —  s'écriait-elle  avec  transport.  —  T'aurais  dû  t'en 
apercevoir  toi-même. 

Son  flair  lui  révélait  que  Zénaïda  Fédorovna  ne  devait  plus 
demeurer  longtemps  chez  Orlov,  et,  sans  perdre  une  minute, 
elle  volait  à  la  jeune  femme  ses  flacons,  ses  épingles  d'écaillé, 
ses  mouchoirs,  ses  bottines... 

Le  lendemain  du  jour  de  l'an,  Zénaïda  Fédorovna  m'appela 
et  me  dit  à  mi-voix  qu'elle  ne  retrouvait  plus  sa  robe  noire. 
Puis  elle  se  mit  à  marcher  dans  l'appartement,  pâle,  efTrayée, 
indignée,  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  C'est  trop  fort!  c'est  trop  fort!...  C'est  d'une  audace 
inouïe  ! . . . 

Au  dîner,  elle  voulut  se  verser  du  potage,  mais  ne  le  put  : 
ses  mains  tremblaient,  ses  lèvres  frémissaient.  Et  brusquement, 
n'y  tenant  plus,  elle  regarda  Pauline  : 
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—  Allez-vous-en,  Pauline,  —  déclara-t-ellc  ;  —  Stépane 
suffira. 

—  Cela  ne  fait  rien,  madame  :  je  peux  rester. 

—  C'est  inutile.  Vous  n'avez  rien  à  faire  ici.  Allez-vous-en!  — 
continua  Zénaïda  Fédorovna,  qui  se  leva,  très  agitée.  — Vous 
pouvez  chercher  une  autre  place.  Allez-vous-en  tout  de  suite! 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  aller  sans  un  ordre  de  monsieur. 
C'est  monsieur  qui  m'a  engagée.  Ce  que  monsieur  comman- 
dera sera  fait. 

—  C'est  moi  qui  vous  le  commande  !  C'est  moi  qui  suis  la 
maîtresse  de  cette  maison!  —  dit  Zénaïda  Fédorovna,  devenant 
toute  rouge. 

—  Il  est  possihle  que  vous  soyez  la  maîtresse  de  la  maison, 
mais  monsieur  peut  seul  me  renvoyer,  parce  que  c'est  monsieur 
qui  m'a  engagée. 

—  Vous  ne  resterez  pas  ici  une  minute  de  plus  !  —  cria 
Zénaïda  Fédorovna,  en  frappant  son  assiette  avec  son  couteau. 
—  Vous  êtes  une  voleuse!  Vous  entendez.^^ 

Zénaïda  Fédorovna  jeta  sa  serviette  sur  la  table  et,  la  figure 
pitoyable  et  douloureuse,  elle  quitta  rapidement  la  salle  à 
manger. 

Pauline,  en  sanglotant  tout  haut  et  en  marmottant,  sortit 
pareillement.  Le  potage  et  les  grives  refroidissaient.  Et,  je  ne 
sais  pourquoi,  tout  ce  luxe  de  restaurant  m'apparaissait  main- 
tenant mesquin,  chiche,  faux  comme  cette  voleuse  de  Pau- 
line. C'étaient  les  deux  petits  pâtés,  dans  leur  assiette,  qui 
avaient  l'aspect  le  plus  misérable.  «  Aujourd'hui,  on  nous 
remportera  au  restaurant,  —  semblaient-ils  dire,  —  et  demain 
on  va  nous  resservir  à  quelque  fonctionnaire  ou  peut-être  à 
une  cantatrice  fameuse...  » 

—  Pensez-vous .►*  quelle  grande  dame!  —  cntendais-je  Pau- 
line bougonner  de  sa  chambre.  —  Si  j'avais  voulu,  je  serais 
depuis  longtemps,  moi,  une  dame  comme  ça!...  Seulement, 
moi,  j'aurais  honte!...  Nous  verrons  laquelle  de  nous  deux 
filera  d'ici  la  première  !  Oui,  nous  le  verrons  ! 

Zénaïda  Fédorovna  me  sonna.  Elle  était  assise  dans  un  coin 
de  sa  chambre,  avec  un  air  d'écolière  en  pénitence. 

—  Il  n'y  a  pas  de  télégramme?  —  fit-elle. 
'^—  Non,  madame. 
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—  Descendez  chez  le  portier  :  peul-clrc  y  en  a-t-il  un  en 
bas...  Et  puis,  ne  bougez  pas  de  la  maison,  —  ajouta- t-elle, 
comme  je  me  relirais  ;  —  j'ai  peur  de  rester  seule. 

Ensuite  je  dus,  presque  d'heure  en  heure,  aller  m'enquérir, 
auprès  du  portier,  s'il  n'y  avait  pas  une  dépêche. 


* 


Quelle  période  douloureuse  nous  avons  alors  traversée! 
Zénaïda  Fédorovna,  pour  ne  pas  subir  la  présence  de  Pauline, 
prenait  le  thé  et  ses  repas  dans  sa  chambre,  où,  presque  toute 
la  journée,  elle  demeurait  blottie  sur  un  étroit  canapé  en 
forme  de  G.  Elle  faisait  son  lit  elle-même. 

Au  début,  c'était  moi  qu'elle  chargeait  de  porter  ses 
dépêches  au  télégraphe;  puis,  ne  recevant  pas  de  réponse, 
elle  n'eut  plus  confiance  en  moi  et  elle  les  expédia  elle-même. 
Je  finis,  moi  aussi,  par  guetter  avec  impatience  l'arrivée  d'un 
télégramme.  J'espérais  qu'Orlov  inventerait  quelque  men- 
songe, qu'il  s'arrangerait,  par  exemple,  pour  faire  adresser  à 
Zénaïda  Fédorovna  une  dépêche  de  quelque  gare.  ((  Même  si 
les  cartes  l'absorbent  complètement,  —  pensais-je,  —  ou  s'il 
est  occupé  à  courtiser  une  autre  femme,  il  y  a  là,  cependant, 
Grouzine  et  Koukouchkine  pour  nous  rappeler  à  lui!...  »  — 
Mais  nous  guettions  vainement. 

Ghaque  jour,  à  plusieurs  rcj^rises,  j'entrais  chez  Zénaïda 
Fédorovna,  bien  décidé  à  lui  découvrir  toute  la  vérité.  Mais 
elle  me  regardait  avec  des  yeux  de  biche,  baissait  la  tête, 
remuait  les  lèvres,  —  et  je  me  retirais  sans  avoir  prononcé 
un  mot.  La  compassion  m'enlevait  tout  courage. 

Pauline,  comme  si  de  rien  n'était,  heureuse,  faisait  le 
cabinet  d  Orlov,  sa  chambre,  fouillait  dans  les  armoires, 
secouait  bruyamment  quelque  vaisselle  et  toussotait  ou  fredon- 
nait chaque  fois  qu'elle  passait  devant  la  chambre  de  Zénaïda 
Fédorovna.  Gela  lui  faisait  plaisir  que  l'on  se  confinât  ainsi 
à  cause  d'elle.  Le  soir,  elle  sortait  pour  ne  revenir  que  vers 
les  deux  ou  trois  heures  du  matin.  J'étais  obligé  de  lui  ouvrir 
et  d'essuyer  ses  récriminations  au  sujet  de  ma  toux.  Aussitôt 
après  son  coup  de  sonnette,  un  autre  appel  tintait  :  je  courais 
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vers  la  chambre  contiguë  au  cabinet  d'Orlov,  et  Zénaïda  Fédo- 
rovna,  la  tète  dans  l'entre  bâillement  de  la  porte,  me  jetait 
cette  question  : 

—  Qui  a  sonné? 

Et  elle  regardait  mes  mains,  pour  voir  si  elles  ne  tenaient 
pas  un  télégramme. 


Lorsque,  enfm,  le  samedi,  on  sonna  en  bas  et  que  dans 
l'escalier  s'entendit  la  voix  si  connue,  Zénaïda  Fédorovna  eut 
une  telle  joie  qu'elle  éclata  en  sanglots. 

Elle  courut  à  la  rencontre  d'Orlov,  l'entoura  de  ses  bras, 
se  mit  à  lui  baiser  la  poitrine,  les  manches  de  son  pardessus, 
en  bredouillant  des  mots  inarticulés.  Le  portier  monta  les 
valises  ;  la  voix  gaie  de  Pauline  retentit.  On  eût  dit  vraiment 
qu'un  être  cher  venait  passer  les  vacances  dans  sa  famille  ! 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  télégraphié  une  seule  fois.i^  — 
répétait  la  jeune  femme  en  suffoquant  de  bonheur.  —  Pour- 
quoi .f^...  Si  tu  savais  dans  quelles  tortures  j'ai  vécu,  tous  ces 
temps-ci!...  Oh!  mon  Dieu!... 

—  Mais  c'est  bien  simple  !  Le  sénateur  et  moi,  nous  avions 
dû  nous  rendre  à  Moscou  presque  aussitôt  :  je  ne  recevais  pas 
tes  dépêches!  —  répondit  Orlov.  —  Ce  soir,  après  dîner,  je 
te  raconterai  mon  voyage  en  détail;  à  présent,  je  tombe  de 
sommeil. . .  Ah  !  ces  trajets  interminables  en  wagon  ! . . .  Dormir  ! 
dormir!  dormir! 

11  était  visible  qu'il  n'avait  pu  dormir  de  la  nuit,  l'ayant 
sans  doute  employée  à  jouer  et  peut-être  à  boire.  Zénaïda 
Fédorovna  le  mit  au  lit,  et  jusqu'au  soir,  nous  marchâmes 
tous  sur  la  pointe  des  pieds... 

Le  dîner  se  passa  fort  bien;  mais,  tout  de  suite  après,  au 
café,  qui  fut  servi  dans  le  cabinet,  on  causa. 

Zénaïda  Fédorovna  parlait  à  mi-voix,  rapidement,  en  fran- 
çais. Sa  voix  imitait  le  murmure  d'un  ruisseau.  Puis,  un  gros 
soupir  d'Orlov,  qui  répondait,  aussi  en  français  : 

—  Mon  Dieu  !  n'auriez-vous  point  de  nouvelles  plus  fraîches 
que  cette  sempiternelle  et  fastidieuse  litanie  sur  la  malfaisante 
femme  de  chambre  ? 
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—  Mais,  mon  chéri,  elle  m'a  volée,  elle  m'a  lancé  des  gros- 
sièretés! 

—  Pourquoi  ne  me  vole-t-elle  pas,  moiP  Pourquoi  ne  me 
lance- t-elle  pas  de  grossièretés,  à  moi?  Pourquoi  est-ce  que, 
moi,  je  ne  me  doute  jamais  de  leur  existence,  aux  femmes  de 
chambre,  aux  valets  de  chambre,  aux  concierges?...  Ma  chère, 
vous  avez  des  caprices  et  vous  manquez  de  caractère...  Je 
soupçonne  même  que  vous  devez  être  enceinte...  Quand  je 
vous  ai  proposé  de  la  remercier,  vous  avez  exigé  qu'elle  restât. 
Maintenant,  c'est  vous  qui  exigez  son  renvoi.  Eh  bien,  dans 
ces  cas-là,  je  suis,  moi  aussi,  un  entêté  :  à  des  caprices  je 
réponds  par  des  caprices.  Vous  voulez  qu'elle  s'en  aille  :  eh 
bien,  moi,  je  veux  qu'elle  reste!  C'est  le  seul  moyen  de  guérir 
vos  nerfs. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  —  dit  craintivement  Zénaïda 
Fédorovna,  ne  parlons  plus  de  cela...  Et,  à  présent,  donne-moi 
des  nouvelles  de  Moscou! 


X 


Le  lendemain,  —  c'était  le  7  janvier,  la  saint  Jean- 
Baptiste,  —  Orlov,  après  le  déjeuner,  mit  son  habit  noir  et  sa 
décoration  pour  aller  chez  son  père  lui  souhaiter  sa  fête. 

Il  ne  devait  partir  qu'à  deux  heures,  et  il  n'était  qu'une 
heure  et  demie,  quand  il  eut  fini  de  s'hal3iller.  A  quoi 
employer  cette  demi-heure . ►^.. .  Orlov  se  promenait  dans  le 
salon,  en  récitant  les  poésies  de  circonstance  que,  jadis,  il 
débitait  à  ses  père  et  mère,  le  jour  de  leur  fête.  Zénaïda 
Fédorovna,  qui  se  préparait  à  sortir  aussi,  pour  se  rendre 
chez  sa  modiste  ou  dans  les  magasins,  était  là,  et  elle  écou- 
tait,   souriante,  Orlov  qui  déclamait. 

J'ignore  comment  avait  débuté  leur  entretien;  mais,  quand 
j'apportai  à  Orlov  ses  gants,  il  se  tenait  devant  Zénaïda  Fédo- 
rovna et,  d'une  voix  agacée  et  suppliante,  lui  disait  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  tout  ce  qui  est  sacré,  ne 
rabâchez  donc  pas  des  choses  que  tous  et  chacun  savent  depuis 
longtemps  ! . . ,  Quelle  malheureuse  tendance  ont  nos  femmes 
intelligentes  et  pensantes  à  proférer,  avec  un  air  profond  et 
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une  animation  enragée,  des  sentences  dont  les  potaches  eux- 
mêmes  sont  excédés  ! . . .  Ah  !  si  vous  consentiez  à  hiffer  de  notre 
programme  conjugal  ces  graves  questions!...  quelles  obliga- 
tions je  vous  aurais! 

—  J'entends  :  nous  autres  femmes,  nous  ne  pouvons  pas 
avoir  des  opinions  à  nous  ! 

—  Mais  si,  mais  si!  je  vous  donne  pleine  liberté,  ma  chère; 
soyez  une  radicale,  citez  les  auteurs  qu'il  vous  plaira,  mais 
faites-moi  cette  concession  de  ne  jamais  aborder  en  ma  pré- 
sence l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  sujets  :  la  corruption  du 
grand  monde  et  l'anomalie  du  mariage...  Comprenez  donc 
enfin  que  l'on  dénigre  le  grand  monde  pour  l'opposer  à  cet 
autre  monde  où  vivent  les  marchands,  les  popes,  les  petits 
bourgeois  et  les  moujiks...  Ces  deux  mondes  me  sont,  d'ail- 
leurs, également  odieux;  mais,  si  l'on  me  proposait  de  faire 
loyalement  un  choix  entre  l'un  c'.  l'autre,  je  choisirais  sans 
hésiter  le  grand,  et  ce  ne  serait  point  de  la  pose,  car  c'est  vers 
celui-ci  que  tous  mes  goûts  inclinent...  11  est  futile  et  banal, 
le  monde  auquel  nous  appartenons,  vous  et  moi;  mais,  du 
moins,  nous  savons  nous  exprimer  à  peu  près  correctement 
en  français,  nous  lisons  un  peu,  et,  au  plus  fort  de  nos  dis- 
putes, nous  n'échangeons  que  des  paroles  plus  ou  moins  vives. 
Tandis  que,  dans  le  petit  monde  des  ((  Zidore  »  et  des  Nikita, 
où  régnent  la  débauche,  l'ivrognerie  et  un  paganisme  grossier, 
c'est  le  poing  qui  règle  les  différends  ! 

—  Le  marchand  et  le  moujik  vous  nourrissent. 

—  Ils  me  nourrissent?  Eh  bien,  après.i^...  Si  c'est  déshono- 
rant pour  moi  ce  n'est  pas  moins  déshonorant  pour  eux...  Ils 
me  nourrissent  et  ils  m'ôtcnt  leur  chapeau  :  c'est  donc  qu'ils 
n'ont  pas  assez  d'intelligence  et  de  loyauté  pour  agir  autre- 
ment... Du  reste,  je  ne  loue  ni  ne  blâme  personne;  je  prétends 
seulement  que  le  grand  monde  et  l'autre  se  valent.  Mon  esprit 
et  mon  cœur  s'insurgent  contre  les  deux,  mais  pourtant  mes 
goûts  sont  acquis  à  celui-là. . .  Voilà  pour  la  première  question. . . 
Et  maintenant,  quant  au  mariage,  qui  vous  fait  l'effet  d'une 
anomalie,  —  continua  Orlov,  en  consultant  sa  montre,  — 
vous  devriez  bien  vous  pénétrer  de  ceci  :  non,  le  mariage 
n'est  pas  une  anomalie;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  vos  exigences 
sont  ici  plutôt  vagues...  Que  recherchez-vous  dans  le  mariage? 
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Au  fond,  dans  les  unions  légales  ou  libres,  dans  toutes  les 
unions  enfin,  bonnes  ou  mauvaises,  l'essentiel,  c'est  toujours 
la  chose...  Vous  autres  femmes,  vous  ne  vivez  que  pour  cette 
chose-là,  qui  est  tout  pour  vous,  et  sans  laquelle  votre  exis- 
tence vous  semblerait  dépourvue  de  sens.  Vous  n'avez  besoin 
de  rien,  en  dehors  de  cela,  et  c'est  cela  que  vous  recherchez 
avant  tout.  Mais,  depuis  que  vous  lisez  les  romans  modernes, 
vous  trouvez  comme  un  goût  de  honte  à  cela,  et  c'est  pour- 
quoi vous  vous  démenez,  de-ci,  de-là,  changeant  d'hommes  à 
l'aveuglette  et  eriant  à  l'anomalie  du  mariage  pour  justifier 
votre  agitation...  Si  vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  renoncer  à 
cela,  qui  d'ailleurs  est  votre  principal  ennemi,  votre  Satan, 
que  vous  continuez  à  servir  comme  des  esclaves,  qu'y  feront 
les  conversations  les  plus  graves.»^  Quoi  que  vous  prétendiez, 
ce  ne  seraient  que  phrases  et  pose.  Je  ne  vous  en  croirai 
jamais. 

Je  sortis  pour  commander  une  voiture.  Quand  je  revins,  ils 
étaient  en  pleine  dispute.  Comme  disent  les  marins,  la  brise 
avait  fraîchi. 

—  Je  vois  que  vous  voulez  aujourd'hui  m'étonner  par 
votre  cynisme,  —  déclarait  Zénaïda  Fédorovna,  qui  se  prome- 
nait dans  le  salon,  en  proie  à  une  vive  émotion.  —  Vos 
propos  me  dégoûtent.  Je  suis  pure  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes",  je  n'ai  pas  à  me  repentir  de  quoi  que  ce  soit...  Oui, 
j'ai  laissé  mon  maril  Oui,  je  suis  venue  vivre  avec  vous;  j'en 
suis  fièrel  Je  vous  jure  sur  mon  honneur  que  j'en  suis  fière  ! 

—  Eh  bien,  c'est  parfait,  alors! 

—  Si  vous  étiez  un  homme  droit  et  honnête,  vous  aussi 
vous  seriez  fier  de  mon  acte,  qui  nous  élève  tous  les  deux  au- 
dessus  de  milliers  de  gens...  Combien  de  femmes,  combien 
d'hommes  suivraient  mon  exemple,  si  la  pusillanimité  ou  des 
calculs  mesquins  ne  les  empêchaient!...  Seulement,  voilà, 
vous  n'êtes  pas  un  honnête  homme.  Vous  redoutez  la  liberté, 
vous  raillez  les  élans  du  cœur,  dans  la  peur  qu'un  imbécile  ne 
vous  considère  comme  un  homme  loyal.  Vous  craignez  de  me 
montrer  à  vos  relations  ;  il  n'est  pire  tourment  pour  vous  que 
de  sortir  avec  moi,  de  vous  montrer  vous-même,  dans  la  rue, 
en  ma  compagnie...  Ce  n'est  pas  vrai,  peut-être?  Osez  dire  que 
ce  n'est  pas  vrai!...  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  encore  pré- 
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sentée  à  votre  père  et  à  votre  cousine?  Pourquoi?...  Ah  !  non. 
j 'en  ai  assez,  à  la  lin,  de  tout  cela  !  —  s'écria  Zénaïda  Fédorovna, 
en  tapant  du  pied.  —  Je  réclame  ce  à  quoi  j'ai  droit.  Vous 
allez  me  présenter  à  votre  père  ! 

—  Si  vous  avez  besoin  de  mon  père,  allez  vous  présenter  à 
lui  vous-même.  Il  reçoit  de  dix  heures  à  dix  heures  et  demie 
du  matin. 

—  Comme  vous  êtes  ignoble!  —  fit  Zénaïda  Fédorovna,  en 
se  tordant  les  mains.  —  Sans  doute,  vous  n'êtes  pas  sincère  en 
ce  moment,  vous  dites  là  des  choses  que  vous  ne  pensez  pas  ; 
mais  vous  méritez  que  l'on  vous  exècre  pour  la  seule  cruauté 
de  vos  propos...  Ah!  quel  homme  ignoble  vous  êtes! 

—  Nous  causons,  nous  causons  à  l'infini,  sans  toucher  au 
point  capital,  et  le  jDoint  capital,  c'est  que  vous  vous  êtes 
trompée  et  que  vous  ne  voulez  p^:5  le  reconnaître.  Vous  vous 
étiez  imaginé  que  j'étais  un  héros,  imbu  de  je  ne  sais  quel 
idéal  extraordinaire.  11  s'est  trouvé,  en  réalité,  que  j'étais  sim- 
plement un  fonctionnaire  fort  banal,  un  amateur  de  cartes, 
et  que  je  n'avais  aucune  vocation  pour  les  «  idées  ».  Je  ne  suis 
qu'un  rejeton  parfaitement  adéquat  de  ce  monde  corrompu 
que  vous  aviez  fui,  révoltée  par  sa  vanité  et  sa  banalité. 
Avouez-le  donc  et  soyez  juste  :  ne  vous  en  prenez  pas  à  moi, 
mais  à  vous-même,  car  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  trompée, 
c'est  vous  qui  vous  êtes  trompée. 

—  Oui,  je  me  suis  trompée,  je  l'avoue. 

—  A  la  bonne  heure!  Dieu  soit  loué,  nous  touchons,  enfin, 
à  l'essentiel...  A  présent,  écoutez-moi.  s'il  vous  plaît!  Me 
hausser  jusqu'à  vous,  je  ne  le  puis,  étant  par  trop  perverti. 
Vous  abaisser  jusqu'à  moi,  vous  ne  le  pouvez,  étant  par  trop 
sublime.  Reste,  par  conséquent,  une  chose  à  faire... 

—  Quoi?  —  demanda  vivement  Zénaïda  Fédorovna,  en  rete- 
nant son  haleine,  et  devenue  tout  à  coup  pâle  comme  une 
feuille  de  papier. 

—  11  nous  reste  la  ressource  d'invoquer  la  logique... 

—  Georges,  pourquoi  me  déchirer  de  la  sorte?  —  dit  en 
russe  Zénaïda  Fédorovna  d'une  voix  fêlée;  pourquoi?  Com- 
prenez ce  que  je  soulTre... 

Orlov,  que  les  larmes  épouvantaient,  se  sauva  dans  son 
cabinet.    Voulait-il  lui   faire   plus  de  mal  encore  ou  s'était-il 
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rappelé  qu'on  en  usait  ainsi  dans  les  cas  analogues?  Toujours 
est-il  qu'il  ferma  la  porte  à  clé  sur  lui. 

Elle  jeta  un  cri  et  courut  à  sa  poursuite,  dans  un  frou-frou 
de  jupe. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  encore.^  —  s'écria-t-elle 
en  frappant  à  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  — 
répéta-t-elle,  d'une  voix  que  l'indignation  entrecoupait.  — 
Ah!  c'est  ainsi  que  vous  agissez!  Sachez  donc  que  je  vous 
hais  et  que  je  vous  méprise!  et  que  tout  est  fini  entre  nous, 
tout! 

Des  pleurs  convulsifs  éclatèrent,  mêlés  de  rires.  Au  salon, 
quelque  chose  tomba  d'une  table  et  se  brisa. 

Orlov  se  faufila  hors  de  son  cabinet  dans  le  vestibule,  par 
une  autre  porte,  et,  jetant  derrière  lui  des  coups  d'œil 
efirayés ,  mit  rapidement  son  pardessus ,  son  chapeau  et 
s'esquiva. 

Une  demi-heure  s'écoula,  puis  une  heure.  Zénaïda  Fédorovna 
pleurait  toujours.  Je  songeai  qu'elle  n'avait  ni  père  ni  mère, 
personne  au  monde,  qu'elle  vivait  ici  entre  un  homme  qui  la 
détestait  et  Pauline  qui  la  volait,  —  et  combien  désolante 
m'apparut  son  existence! 

Sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  j'entrai  dans  le  salon, 
pour  la  voir.  Elle,  ce  modèle  de  beauté  fine  et  délicate,  elle 
souffrait,  comme  une  malade;  abîmée  sur  une  chaise  longue, 
cachant  sa  figure,  elle  frissonnait  de  tout  son  corps. 

—  Madame  ne  désire-t-elle  pas  que  j'aille  chercher  un 
médecin?  —  lui  demandai-je  doucement. 

—  iSon,  ce  n'est  rien,  —  me  répondit-elle  en  me  regardant 
de  ses  beaux  yeux  éplorés.  —  .l'ai  un  peu  mal  à  la  tête.  Ce  ne 
sera  rien...  Merci. 

Je  me  retirai. 

Le  soir,  elle  écrivit  une  lettre,  et  m'envoya  tantôt  chez 
Pékarsky,  tantôt  chez  Grouzine,  tantôt  chez  Koukouchkine. 
avec  l'ordre  de  rejoindre  Orlov,  coûte  que  coûte,  et  de  la  lui 
remettre.  Et,  chaque  fois  que  je  la  lui  rapportais,  elle  m'acca- 
blait de  reproches,  me  suppliait,  me  glissait  de  l'argent  dans  la 
main,  agissant  comme  sous  l'empire  de  la  fièvre  chaude. 
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La  nuit,  elle  ne  dormit  point.  Elle  demeura,  tout  le  temps, 
dans  le  salon,  à  monologuer. 

Le   lendemain,  Orlov  rentra  pour  le   diner.    Ils   se  recon- 
cilièrent. 


Le  jeudi  suivant,  Orlov  se  plaignit  à  ses  amis  de  l'existence 
intolérable  qu'il  menait  maintenant  : 

—  Cen'est  pas  une  vie,  cela.  C'est  un  supplice...  Des  larmes, 
des  sanglots,  des  considérations  philosophiques,  des  cris, 
des  prières,  des  ((  pardon!...  »  et,  au  total,  je  n'ai  plus  de  chez 
moi...  Je  suis  à  la  torture,  et  je  la  tourmente,  elle  aussi,  con- 
tinuellement   Et  dire  que  cela  pourrait  se  prolonger  encore 

un  mois  ou  deux  ! . . . 

—  Explique-toi  donc  avec  elle  !  —  fit  Pékarsky. 

—  Je  l'ai  déjà  essayé,  il  n'y  a  pas  moyen.  On  peut  dire  har- 
diment n'importe  quelle  vérité  à  un  être  sérieux,  qui  réfléchit. 
Mais,  là,  j'ai  affaire  à  une  femme  qui  n'a  ni  volonté,  ni  carac- 
tère, ni  logique...  Je  ne  supporte  pas  les  pleurs,  moi;  ils  me 
désarment.  Quand  elle  pleure,  je  suis  prêt  à  lui  jurer  un  amour 
éternel  et  à  pleurer  moi-même  avec  elle. 

Pékarsky  ne  comprenait  pas.  Il  gratta,  pensif,  son  vaste 
front,  puis  répondit  : 

—  Ecoute-moi.  Loue  donc  pour  elle  un  appartement  à  part. 
C'est  tellement  simple! 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  appartement,  c'est  moi  qu'elle  veut  ! . . . 
Oh!  combien  inutiles,  tous  ces  conseils!  —  s'écria  Orlov  avec 
un  soupir.  —  J'entends  force  discours,  et  des  avis,  et  des 
conseils,  mais  je  n'entrevois  guère  d'issue  à  ma  situation.  En 
vérité,  je  suis  un  coupable  innocent.  Je  tiens  un  emploi  que  je 
n'ai  jamais  ambitionné.  Toute  ma  vie,  j'ai  repoussé  le  rôle  de 
héros;  toute  ma  vie,  j'ai  abhorré  les  romans  de  Tourgueniev, 
et  voici  que,  c'est  comme  un  fait  exprès,  elle  m'oblige  à 
jouer  les  héros  de  roman...  J'ai  beau  lui  donner  ma  parole 
d'honneur  que  je  ne  suis  pas  du  tout  un  héros,  j'ai  beau  lui 
en  fournir  les  preuves  les  plus  irréfutables  :  elle  ne  me  croit 
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pas.    Pourquoi?  je    me    le   demande!  Aurais-je,    par  hasard, 
quelque  chose  d'héroïque,  réellement,  dans  ma  physionomie;* 

—  Vous  devriez  vous  faire  encore  envoyer  en  mission  dans 
quelque  province  lointaine  !  —  lui  suggéra  Koukouchkine,  en 
riant. 

—  Que  voulez-vous .f^  en  effet,  je  n'ai  que  ce  moyen! 

Huit  jours  après,  Orlov  annonçait  à  Zénaïda  Fédorovna  qu'il 
était  de  nouveau  attaché  à  la  personne  d'un  sénateur  en  tournée 
d'inspection. 

Le  soir  même,  il  s'en  allait  avec  ses  valises  chez  Pékarsky. 


XI 


Devant  moi.  dans  l'embrasure  de  la  porte,  se  tenait  un 
vieil  homme  ;  il  était  enveloppé  dans  une  pelisse  qui  retombait 
jusqu'à  terre  et  coiffé  d'un  bonnet  de  castor. 

—  Est-ce  que  Georges  Ivanitch  est  là.^  —  interrogea- t-il. 

Je  crus  d'abord  que  c'était  un  usurier,  un  des  créanciers  de 
Grouzine  qui  venaient  quelquefois  chez  Orlov  toucher  de  petites 
sommes  pour  le  compte  du  personnage.  Mais,  quand  il  eut 
pénétré  dans  l'antichambre  et  dégrafé  sa  pelisse,  je  vis  ces  lèvres 
pincées  en  un  pli  caractéristique  et  ces  épais  sourcils  que  les 
photographies  m'avaient  rendus  familiers;  je  vis  aussi  deux 
rangées  de  plaques  sur  un  habit  d'uniforme.  Et  je  reconnus 
le  visiteur  :  c'était  le  père  de  mon  maître,  c'était  le  célèbre 
homme  d'Etat. 

Je  lui  répondis  que  Georges  Ivanitch  n'était  pas  là.  Le  vieil- 
lard serra  fortement  ses  lèvres  et  réfléchit  pendant  quelques 
secondes,  en  détournant  la  tête  et  en  montrant  son  profil  sec  et 
édenté. 

—  Je  vais  laisser  un  mot  pour  lui,  —  dit-il.  —  Conduis-moi. 
11   ôta    ses    caoutchoucs,   mais   garda    sa   longue  et  lourde 

pelisse.  Il  passa  dans  le  cabinet  et  s'assit  devant  le  bureau. 

Avant  de  prendre  la  plume,  il  réfléchit  encore  environ  trois 
minutes,  en  appliquant  sa  main  en  visière  devant  ses  yeux, 
comme  pour  les  protéger  contre  le  soleil,  —  ainsi  que  le  fai- 
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sait  son  fils,  quand  il  était  de  mauvaise  humeur.  —  Il  avait 
une  figure  mélancolique  et  méditative,  avec  cette  expression 
résignée  que  j'ai  observée  seulement  sur  le  visage  des  per- 
sonnes vieilles  et  dévotes. 

J'étais  debout  derrière  lui,  considérant  son  crâne  chauve  et 
sa  nuque,  et  je  me  rendais  compte,  clair  comme  le  jour,  que 
ce  vieillard  chétif  et  malade  était  maintenant  en  mon  pouvoir. 

Mon  ennemi  et  moi,  nous  étions  seuls  dans  l'appartement. 
Il  me  suffisait  de  faire  un  petit  effort  physique,  puis  d'arracher 
la  montre  du  vieillard,  pour  simuler  un  vol,  et  de  me  sauver 
enfin  par  l'escalier  de  service  :  j'obtenais,  du  coup,  infiniment 
plus  que  je  n'avais  pu  espérer  en  me  plaçant  comme  valet  de 
chambre...  Et  je  me  répétais  qu'une  occasion  aussi  heureuse 
ne  se  renouvellerait  probablement  jamais  plus... 

Mais,  au  lieu  d'agir,  je  me  bornais  à  examiner  avec  une 
indifférence  complète,  tantôt  le  crâne  chauve  du  vieil  homme, 
tantôt  ses  fourrures;  je  réfléchissais  tranquillement  aux 
rapports  qui  pouvaient  exister  entre  son  fds  et  lui,  et  je  me 
disais  que  les  hommes  gâtés  par  la  richesse  et  par  le  pouvoir 
ne  devaient  pas  avoir  envie  de  mourir. 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  au  service  de  inon  fils.'^  —  me 
demanda-t-il,  en  traçant  de  grosses  lettres  sur  le  papier. 

—  Un  peu  plus  de  deux  mois.  Excellence. 

11  finit  d'écrire  et  se  leva.  J'avais  encore  le  temps.  Je 
m'exhortais,  je  m'objurguais  moi-même,  crispant  les  poings, 
cherchant  à  exprimer  de  mon  âme  ne  fût-ce  qu'une  goutte 
de  la  haine  que  je  ressentais  naguère.  Je  me  rappelais  quel 
ennemi  passionné,  obstiné,  infatigable,  j'étais  naguère  pour 
cet  homme...  Mais  il  est  difficile  d'enflammer  une  allumette 
en  la  frottant  contre  une  pierre  effritée.  Cette  vieille  figure 
mélancolique  et  l'éclat  froid  de  ces  plaques  ne  m'inspiraient 
que  des  pensées  étriquées,  banales,  inutiles,  sur  la  fragilité 
des  choses  terrestres,  sur  l'imminence  de  la  mort... 

—  Adieu,  mon  ami!  —  dit  le  vieillard,  en  remettant  son 
bonnet. 

Et  il  s'éloigna. 

Il  ne  pouvait  plus  y  avoir  aucun  doute  :  un  changement 
s'était  opéré  en  moi,  j'étais  devenu  un  autre  homme.  Cepen- 
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dant,  pour  contrôler  encore  cette  impression,  je  me  plongeai 
dans  mes  souvenirs;  mais  aussitôt  j'éprouvai  un  sentiment 
d'anxiété,  comme  lorsqu'on  s'aventure  dans  un  coin  sombre 
et  humide.  Je  me  rappelai  mes  camarades,  mes  relations,  et 
ma  première  idée  fut  que  je  rougirais  et  que  je  me  troublerais 
terriblement,  si  je  rencontrais  quelqu'un  d'entre  eux. 

Qui  étais-je  maintenant P  A  quoi  devais-je  me  résoudre, 
qu"avais-je  à  faire  désormais;'  Pourquoi  vivais-je.'^ 

Mes  idées  se  brouillaient,  je  ne  distinguais  nettement  qu'un 
point  :  c'est  qu'il  me  fallait  aussitôt  plier  bagage  et  déguerpir. 
■"Avant  la  visite  du  vieillard,  mon  rôle  de  laquais  pouvait  avoir 
un  sens;  désormais,  il  était  ridicule. 

Des  larmes  tombaient  de  mes  veux  dans  ma  valise  béante, 
une  tristesse  intolérable  m'envahit,  —  et  une  folle  envie  de 
vivre  ! . . .  Je  voulais  embrasser  et  englober  dans  ma  courte  vie 
tout  ce  qui  est  accessible  à  l'homme.  Javais  un  violent  désir, 
à  la  fois,  de  parler  et  de  lire,  et  de  frapper  des  coups  de  mar- 
teau dans  une  grande  usine,  et  de  faire  le  quart  sur  un  navire, 
et  de  labourer  la  terre.  La  Perspective  Newsky  m'attirait,  et 
aussi  la  campagne,  et  aussi  la  mer,  et  tout  ce  que  mon  imagi- 
nation pouvait  seule  atteindre... 

Zénaïda  Fedorovna  rentra.  Je  me  précipitai  pour  lui  ouvrir, 
et  c'est  avec  une  tendresse  particulière  que  je  l'aidai  à  se  débar- 
rasser de  son  manteau  :  c'était  la  dernière  fois  ! . . . 


* 
*  * 


Nous  eûmes  encore  deux  visites  au  cours  de  la  journée.  Le 
soir,  assez  tard,  —  il  faisait  déjà  presque  nuit,  —  se  présenta 
inopinément  Grouzine,  qui  venait  chercher,  pour  Orlov,  je  ne 
sais  quels  papiers.  11  ouvrit  un  tiroir  du  bureau,  y  prit  les  pièces 
dont  il  avait  besoin,  et  en  fit  un  rouleau  qu'il  me  pria  de  poser 
dans  le  vestibule,  à  côté  de  son  bonnet.  Puis  il  s'en  fut  rejoindre 
Zénaïda  Fedorovna. 

Celle-ci  était  au  salon,  étendue  sur  un  sofa,  les  bras  repliés 
sous  la  tête.  Il  y  avait  presque  une  semaine  qu" Orlov  était 
parti  pour  la  tournée  d'inspection,  et  personne  ne  savait  quand 
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il  serait  de  retour.  Mais  elle  n'expédiait  plus  de  télégrammes 
et  n'en  espérait  plus.  Elle  n'avait  pas  l'air  de  remarquer  Pau- 
line, qui  était  toujours  là.  ((  Tout  m'est  égal!  »  lisais-je  sur  sa 
figure  impassible  et  très  j)âle. 

Maintenant,  comme  Orlov.  elle  s'entêtait  à  se  sentir  malheu- 
reuse. Par  caprice  et  dépit  contre  elle-même  et  contre  tout  le 
monde,  elle  passait  des  journées  entières,  sur  le  sofa,  immo- 
bile, ne  souhaitant  et  n'attendant  plus  rien  que  de  mauvais... 
Sans  doute  elle  se  représentait  le  retour  d' Orlov,  et  les  que- 
relles inévitables,  et  son  indifférence  croissante  envers  elle,  ses 
trahisons,  la  rupture...  Et  ces  images  douloureuses  lui  cau- 
saient peut-être  quelque  plaisir.  Mais  qu'aurait-elle  dit  si,  tout 
à  coup,  elle  avait  connu  la  vérité.^ 

—  Ma  commère,  —  fit  Grouzine,  en  s'inclinant  devant  elle 
et  en  lui  baisant  la  main,  — je  vous  aime  beaucoup,  ma  com- 
mère! Vous  êtes  si  bonne!...  Et  Georget,  il  est  en  mission?. .. 
Il  est  parti,  le  coquin! 

Il  s'assit,  en  soupirant,  et  pressa  tendrement  la  main  de 
Zénaïda  Fédorovna. 

—  Permettez-moi  donc,  ma  colombe,  de  rester  un  moment 
auprès  de  vous,  —  poursuivit-il.  —  Je  n'ai  guère  envie  de 
retourner  chez  moi,  et  il  est  encore  de  trop  bonne  heure  pour 
me  rendre  chez  les  Birchov...  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  leur 
petite  Catherine...  Elle  est  très  gentille,  cette  fillette! 

Je  lui  servis  du  thé  et  un  carafon  d'eau-de-vie.  Il  but  le  thé 
lentement,  à  contre-cœur,  et,  me  rendant  la  tasse,  il  me  demanda 
timidement  : 

—  N'auriez-vous  pas,  mon  ami,  quelque  chose...  de  quoi 
simplement  casser  la  croûte?...  Je  n'ai  pas  encore  dîné. 

Il  n'y  avait  rien  à  la  maison  :  je  m'en  fus  au  restaurant,  d'oii 
je  lai  rapportai  un  dîner  quelconque. 

—  A  votre  santé,  ma  colombe!  —  dit-il  à  Zénaïda  Fédo- 
rovna. en  avalant  un  verre  d'eau-de-vie.  —  Ma  petite,  votre 
filleule,  vous  envoie  le  bonjour. . .  Pauvre  fillette,  elle  est  un  peu 
scrofuleuse!...  Ah!  les  enfants!  les  enfants!  —  fit-il  avec 
un  soupir.  —  C'est  égal,  vous  avez  beau  dire,  il  est  très 
agréable  d'être  père.  Georget  ignore  ce  sentiment,  il  ne  le  com- 
prend pas. 

11  but  encore  un  verre.  Maigre,  pâle,  la  poitrine  protégée  par 
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une  serviette  qui  avait,  sur  lui,  l'air  d'une  bavette,  il  mangeait 
avidement  et,  relevant  les  sourcils,  jetait  des  coups  d'œil 
furtifs,  tantôt  sur  Zénaïda  Fédorovna,  tantôt  sur  moi.  comme 
un  petit  garçon  qui  a  peur  d'être  pris  en  faute.  Il  semblait  tout 
prêt  à  fondre  en  larmes  si  je  lui  avais  refusé  du  rôti  et  de  la 
gelée. 

Aj3rès  avoir  assouvi  sa  faim,  il  s'égaya  et  se  mit  à  raconter, 
en  riant,  une  histoire  sur  la  famille  Birchov.  Mais,  voyant 
que  son  récit  n'intéressait  aucunement  Zénaïda  Fédorovna,  il 
se  tut. 

Et,  soudain,  ce  fut  l'ennui. 

Ils  étaient  assis  dans  le  salon,  éclairé  par  une  seule  lampe,  et 
ils  se  taisaient  tous  les  deux.  Lui  avait  honte  de  mentir.  Quant 
à  la  jeune  femme,  elle  avait  quelque  chose  à  lui  demander, 
mais  ne  se  décidait  pas.  Une  demi-heure  environ  s'écoula  de 
la  sorte.  Grouzine  tira  sa  montre  : 

—  Eh  mais,  il  serait  temps  que  je  me  trotte. 

—  Non,  demeurez  encore...  Nous  causerons. 
Un  nouveau  silence. 

Il  s'assit  au  piano  et  plaqua  un  accord.  Puis,  il  se  mit  à 
jouer  et  à  chanter  : 

Que  me  réserve  le  jour  qui  vient?.!. 

Mais,  s'interrompant  suivant  son  habitude,  il  se  dressa  et 
secoua  la  tête. 

—  Jouez-moi  quelque  chose,  compère!  —  dit  Zénaïda  Fédo- 
rovna. 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  vous  jouer  ."^  —  fit-il  en  haussant 
les  épaules.  —  J'ai  tout  oublié.  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
néglige  mon  piano  ! 

Les  yeux  au  plafond,  comme  pour  se  ressouvenir,  il  joua, 
avec  un  sentiment  admirable,  deux  morceaux  de  Tchaïkovsky  ; 
—  oui,  avec  quelle  âme,  avec  quelle  chaleur!  —  Sa  figure  était 
celle  de  tous  les  jours,  ni  intelligente  ni  bête;  et  c'était  pour 
moi  un  miracle,  en  vérité,  qu'un  homme  habitué  à  vivre  dans 
un  milieu  si  abject  fût  capable  d'un  sentiment  si  haut  et  si 
pur. 

Une  rougeur  monta  aux  joues  de  la  jeune  femme,  qui  se 
mit  à  marcher  dans  le  salon. 
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—  Attendez,  ma  commère,  je  vais  peut-être  me  rappeler  un 
autre  morceau  que  j'ai  entendu  jouer  sur  le  violoncelle,  — 
dit  Grouzine. 

Timidement,  d'abord,  et  avec  hésitation,  cherchant  ses 
notes,  mais  ensuite  librement  et  avec  sûreté,  il  attaqua  le 
Chant  du  Cygne  de  Saint-Saëns.  Puis  il  répéta  le  morceau. 

—  N'est-ce  pas,  que  c'est  bien?  —  fit-il. 

La  jeune  femme,  de  plus  en  plus  émue,  s'arrêta  près  de  lui  : 

—  Compère,  répondez-moi  franchement,  en  ami  :  que 
pensez-vous  de  moi.»^ 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise.^^  —  répliqua-t-il  en 
relevant  les  sourcils.  —  Je  vous  aime  beaucoup  et  je  ne  pense 
de  vous  que  du  bien,  uniquement  du  bien...  Si  vous  désirez 
connaître  mon  avis,  en  général,  sur  la  question  qui  vous  inté- 
resse, —  continua-t-il  en  se  frottant  la  manche  près  du  coude 
et  en  se  renfrognant,  —  eh  bien,  ma  chère...  Suivre  les 
élans  de  son  cœur,  cela  ne  procure  pas  toujours  le  bonheur 
aux  braves  gens.  Pour  vivre  indépendant  et  heureux,  il  faut, 
je  crois,  ne  pas  se  dissimuler  que  la  vie  est  rude  et  impla- 
cable dans  son  conservatisme,  et  lai  faire  la  réponse  qu'elle 
mérite,  c'est-à-dire  se  montrer  non  moins  rude  et  implacable 
dans  ses  tendances  à  la  liberté.  \oilà  mon  opinion. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi,  cela!  —  fit  Zénaïda 
Fédorovna,  en  souriant  avec  tristesse.  —  Je  suis  déjà  lasse, 
compère.  Tellement  lasse  que  je  ne  remuerais  plus  un  doigt 
pour  mon  salut. 

—  Prenez  le  voile,  ma  commère! 

11  avait  dit  cela  par  manière  de  plaisanterie  ;  mais  ses  paroles 
firent  briller  des  larmes  dans  les  yeux  de  Zénaïda  Fédorovna, 
et  puis  dans  ses  propres  yeux. 

—  Eh  bien,  —  reprit-il  en  s'essuyant  les  paupières,  —  voilà 
longtemps  que  je  vous  importune.  Au  revoir,  petite  commère, 
au  revoir,  ma  chère  amie.  Que  Dieu  vous  donne  la  santé! 

Il  lui  baisa  les  deux  mains,  après  les  avoir  afFectueusement 
serrées,  et  promit  de  revenir,  sans  faute,  un  de  ces  jours. 

En  enfilant,  dans  l'antichambre,  les  manches  de  son  par- 
dessus, semblable  à  un  paletot  d'enfant,  il  fouilla  longue- 
ment dans  ses  poches,  pour  m'olfrir  un  pourboire,  mais  ne 
trouva  rien. 
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—  Bonsoir,  mon  ami!  —  soupira-t-il. 
Et  il  s'en  fut. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  cet  homme  laissa 
derrière  lui,  Zénaïda  Fédorovna  continuait  à  marcher  de  long 
en  large,  encore  toute  bouleversée.  Qu'elle  se  remuât,  qu'elle 
secouât  sa  torpeur,  c'était  déjà  bien. 

Je  voulais  en  profiter  pour  lui  parler  sincèrement,  quitte  à 
m'en  aller  ensuite.  Mais,  à  peine  avais-je  refermé  la  porte  sur 
Grouzine,  que  la  sonnette  retentit. 

C'était  Koukouchkine. 

—  Georges  Ivanitch  est  là.^^  —  dit-il.  —  Il  est  de  retour .►^... 
Comment  !  pas  encore  ?  Ah  !  que  c'est  dommage  ! ...  Je  vais,  dans 
ce  cas,  baiser  la  main  à  la  maîtresse  de  céans  et  je  repar- 
tirai!... Zénaïda  Fédorovna!  - —  cria-t-il.  —  Je  désirerais 
baiser  votre  petite  main  !  Excusez  une  visite  aussi  tardive  ! 

Il  resta  au  salon  peu  de  temj)s,  une  dizaine  de  minutes  au 
plus.  Mais  il  me  semblait  qu'il  était  là  depuis  une  éternité  et 
qu'il  ne  s'en  irait  jamais.  Je  mordais  mes  lèvres  de  dépit  et  de 
colère,  et  déjà  même  je  détestais  Zénaïda  Fédorovna. 

((  Pourquoi  ne  le  congédie-t-elle  pas.>^  »  grommelais-je,  bien 
que,  selon  toute  évidence,  la  compagnie  de  Koukouchkine  lui 
agréât  fort  peu. 

Tandis  que  je  lui  tendais  sa  pelisse,  il  me  demanda,  histoire 
de  me  témoigner  une  bienveillance  particulière,  comment 
diable  je  pouvais  vivre  sans  femme. 

—  Je  crois  pourtant  que  tu  ne  perds  pas  ton  temps,  — 
conclut-il  en  riant;  —  et  tu  dois  sûrement  faire  l'amour  avec 
Pauline...  Polisson,  va! 

Malgré  mon  expérience  de  la  vie,  je  connaissais  mal  les 
hommes,  à  cette  époque,  et  peut-être  m'exagérais-je  les  détails 
insignifiants,  peut-être  ne  remarquais-je  pas  les  points  essen- 
tiels. Je  crus  deviner,  ce  soir-là,  que  cet  animal  de  Koukou- 
chkine ne  faisait  pas  ses  «  hi!  hi  !  »  et  ne  me  flattait  pas  pour 
rien  :  peut-être,  en  ma  qualité  de  laquais,  irais-je  dans  toutes 
les  offices  et  dans  toutes  les  cuisines  du  quartier  raconter  qu'il 
venait  chez  nous  le  soir,  en  l'absence  d'Orlov,  et  restait  près  de 
Zénaïda  Fédorovna  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit?  Et, 
lorsque   mes  cancans    seraient  parvenus  aux    oreilles    de   ses 
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amis,  il  les  menacerait  de  son  petit  doigt,  en  baissant  les  yeux 
d'un  air  confus  ! 

Et  lui-même,  —  pensais-je  encore,  en  examinant  sa  face 
mielleuse,  —  n'aurait-il  pas  un  certain  air,  dès  ce  soir,  en 
jouant  aux  cartes,  et  ne  laisserait-il  pas  tomber,  comme  par 
mégarde,  quelques  propos  autorisant  à  croire  qu'il  avait  déjà 
soufflé  à  Orlov  Zénaïda  Fédorovna? 

Cette  haine  qui  m'avait  tellement  fait  défaut  dans  la  matinée, 
lors  de  la  visite  du  vieil  Orlov,  maintenant  elle  s'emparait  de 
moi... 

Koukouchkine  nous  avait,  enfin,  délivrés  de  sa  présence,  et 
moi,  en  écoutant,  du  seuil,  le  bruit  de  ses  galoches  en  cuir 
décroître  dans  l'escalier,  j'avais  une  forte  envie  de  lui  jeter, 
en  manière  d'adieu,  un  gros  juron.  Je  me  maîtrisai,  cepen- 
dant. Mais,  lorsque  je  n'entendis  plus  ses  pas,  je  revins  dans 
le  vestibule  et,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  je  saisis  le 
rouleau  de  papiers  oublié  par  Grouzine,  puis  je  me  précipitai, 
comme  un  fou,  au  dehors.  Sans  pardessus  et  nu-tête,  je 
m'élançai  dans  la  rue.  Il  ne  faisait  pas  froid,  mais  le  vent  souf- 
flait, et  la  neige  tourbillonnait  à  larges  flocons, 

—  Excellence!  —  criai-je,  en  atteignant  Koukouchkine,  — 
Excellence  ! 

11  s'arrêta  près  d'un  réverbère  et  fit  volte-face,  me  dévisa- 
geant avec  perplexité. 

—  Excellence!  —  répétais-je,  à  bout  de  souffle,  —  Excel- 
lence! 

Et,  ne  trouvant  rien  autre  à  lui  dire,  je  le  frappai  du  rou- 
leau, par  deux  fois  en  travers  de  la  figure.  Sans  comprendre, 
sans  même  avoir  l'air  étonné,  si  grande  fut  sa  stupéfaction,  il 
s'adossa  contre  le  réverbère  et  se  protégea  la  figure  de  ses  mains. 

A  cet  instant,  passait  un  officier  :  il  vit  ([ue  je  battais  un 
homme.  11  se  borna,  d'ailleurs,  à  nous  considérer  tous  les  deux 
avec  un  peu  de  surprise;  après  quoi,  il  poursuivit  son  chemin. 

Alors  j'eus  honte  et  je  retournai  en  courant  à  la  maison. 

Xll 

La  tête  mouillée  de  neige,  haletant,  j'entrai  dans  ma 
chambre    de  domestique    et    aussitôt   j'otai    ma    livrée    pour 
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endosser   un    veston   à  moi.  Puis  je   traînai   ma   valise  dans 
ranticliambrc...  Fuir! 

Mais,  avant  de  fuir,  je  revins  dans  ma  chambre,  je  m'assis 
devant  ma  table  et  j'écrivis  à  Orlov  : 

Je  i'ous  laisse  mon  faux  passeport.  Gardez-le  comme  un  sou- 
venir de  ma  personne,  liomnie  faux  que  vous  êtes,  monsieur  le 
fonctionnaire  pétershourgeois  ! 

S' introduire  dans  une  maison  avec  un  nom  d'emprunt,  observer 

sous    le   masque   d'un  laquais  la  vie  intime  d'autrui,  voir   tout, 

ouïr  tout,  afin  de  prendre  ensuite,  et  sans  //  avoir  été  invité,  les 

^gens  en  fagrant  délit  de  mensonge,  —  tout  cela,  penserez-vous, 

ressemble  fort  à  un  cambriolage. 

Oui,  peut-être;  mais  Je  ne  me  pique  pas  de  noblesse,  en  ce 
moment,  f  ai  subi  vos  déjeuners  et  vos  dîners,  oii  vous  disiez  et 
faisiez  ce  quil  vous  plaisait,  tandis  que  fêtais,  moi,  obligé  de 
re'Hirder  et  cV écouter  et  de  me  taire  :  eh  bien!  il  ni  est  impos- 
sible  de  vous  pardonner  cela  ! 

Et  puis,  s'il  ny  a  personne  auprès  de  vous  qui  ose  vous  exposer 
la  vérité  sans  fard,  que  ce  soit  donc  le  laquais  Stépane  qui  débar- 
bouille un  peu  votre  superbe  physionomie! 

Ce  début  ne  me  satisfaisait  point,  mais  je  n'avais  pas  envie 
de  me  corriger.  Et  puis,  n'était-ce  pas  indifférent.^... 

Cette  fenêtre  avec  ses  rideaux  sombres,  le  lit,  la  livrée 
chiffonnée,  jetée  à  terre,  et  les  traces  humides  laissées  par  mes 
pieds,  —  tout  cela  offrait  un  aspect  sévère  et  triste. 

Sans  doute  parce  que  j'étais  sorti  nu-tête  et  sans  caout- 
choucs, j'avais  un  fort  accès  de  fièvre.  Mon  visage  était  en 
feu,  les  jambes  me  faisaient  mal...  Ma  tête,  alourdie,  se  pen- 
chait sur  la  table,  et,  dans  mon  esprit,  il  y  avait  ce  dédouble- 
ment où  chaque  idée  semble  être  suivie  de  sa  réplique. 

Je  suis  malade,  je  suis  fiible,  moralement  harassé  :  je  ne  puis 
vous  écrire  comme  je  l'aurais  voulu.  D'abord  f  avais  envie  de  vous 
insulter,  de  vous  crier  des  choses  liumiliantes;  à  présent,  il  ne  me 
parait  plus  que  f  en  aie  le  droit. 

Vous  et  moi,  nous  sommes  deux  liommes  renversés  à  terre  et 
sans  nul  espoir  de  nous  relever  jamais.  Ma  lettre  donc  fût-elle 
d'une  puissante,  d'une  terrible  éloquence,  ressemblerait,  malgré 
tout,  au  son  que  l'on  produit  en  frappant  sur  le  couvercle  d'un 
cercueil  :  on  a  beau  frapper,  le  mort  ne  se  réveillera  plus  !  Aucun 
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effort  ne  réussirait  plus  à  rèchniijfer   votre  maudit  sang  glacé; 
et  cela,  vous  le  savez  mieux  que  moi. 
Pourquoi  écrire  alors  P 

Mais  ma  tête  et  mon  cœur  sont  brûlants  :  j'écris  tout  de  même, 
je  m'agite,  malgré  tout,  comme  si  cette  lettre  pouvait  encore  vous 
sauver,  et  me  sauver  moi-même  l. ..  A  cause  de  ma  fièvre,  mes  idées 
ne  se  lient  pas  entre  elles  dans  ma  tête,  et  ma  plume  grince  en 
courant  sur  le  papier,  sans  tracer  autre  chose  cjue  des  mots  dénués 
de  sens;  mais  la  cjuestio?i  cpieje  veux  vous  poser  se  dresse  nette- 
ment devant  moi,  famboyajite  comme  du  feu. 

En  ce  qui  me  concerne,  il  nest  pas  difficile  d'expliquer  pour- 
quoi f  ai  fléclii  et  prématurément  succombé.  Comme  le  héros  de  la 
Bible,  j'avais  soulevé  sur  mes  reins  la  porte  de  Gaza  pour  la  his- 
ser au  iommet  de  la  montagne;  mais  cela,  quand  j'étais  complë- 
temeni  épuisé,  quand  ma  jeunesse  et  ma  vigueur  étaient  à  jamais 
éteintes  :  alors  seulement  je  m'aperçus  que  cette  porte-là  était 
beaucoup  trop  pesante  pour  mes  épaules  et  que  je  m'étais  abusé 
sur  mon  propre  compte.  Aussi  bien  étais-je  miné  par  un  mal 
continu  et  cruel.  J'avais  souffert  la  faim,  le  froid,  les  maladies, 
la  prison.  En  revanche,  je  n'avais  jamais  connu  le  bonheur  et  je 
je  ne  le  connais  pas  encore;  je  ne  possède  aucun  refuge,  mes  sou- 
venirs sont  accablants,  et  ma  conscience  bien  souvent  les  redoute. 
Mais  pourquoi  êtes-vous  tombé,  vous,  vous?  Quelles  forces 
fatales,  diaboliques,  ont  pu  empêcher  votre  existence  de  s'épa- 
nouir comme  une  floraison  de  printemps?  Pourquoi,  vous,  avant 
d'avoir  commencé  à  vivre,  aviez-vous  dépouillé  votre  aspect  de 
créature  pareille  à  Dieu,  et  vous  étiez-voua  transformé  en  une 
bête  couarde,  qui  aboie  de  peur  et  par  ses  aboiements  fait  peur 
aux  autres?...  Vous  avez  peur  de  la  vie,  vous  la  redoutez  comme 
V Asiatique  qui,  durant  des  journées  entières,  demeure  accroupi 
sur  des  coussins,  occupé  à  fumer  son  narghilé. 

Eh'  oui,  vous  lisez  beaucoup,  et  votre  liabil  européen,  votre 
habit  à  queue  ne  vous  habille  pas  mal;  et,  malgré  cela,  avec  quelle 
sollicitude  attentive,  avec  quel  soin  d'Asiatique,  de  khan,  vous 
préservez-vous  de  la  faim,  du  froid,  du  moindre  effort  plnjsique, 
de  la  douleur  et  de  l'inquiétude!...  De  trop  bonne  heure,  votre  à  me 
s'est  enveloppée  d'une  robe  de  chambre,  et  quel  poltron  n  êtes- 
vous  pas  devant  la  vie  réelle  et  devant  la  nature,  contre  les- 
quelles tout  homme  normal  et  sain  doit  lutter  sans  répit! 

Vous  vous  êtes  créé  une  existence  douillette,  confortable,  tiède, 
molle,  mais  combien  ennuyeuse!...  Oui,  vous  vous  ennuyez  mortel- 
lement, d'un  ennui  sans  éclaircie,  un  ennui  de  pénitencier  cellu- 
laire :  il  est  vrai  que  vous  tachez  d'échapper  à  cet  ennemi-là  aussi, 
en  jouant  aux  cartes  pendant  liait  heures  sur  vingt-quatre. 
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El  voire  peipùLuelle  ironie!...  Comme  je  la  pùnelre  bien,  voire 
perpélneUe  ironie! 

La  pensée  vive,  saine,  libre,  est  cherchense  et  dominatrice  : 
cest  dire  qu'un  esprit  paresseux  et  oisif  ne  la  supporte  guère. 
Pour  quelle  ne  dérangeât  point  votre  quiétude,  vous  Vavez  bien 
vile,  comme  tant  de  vos  contemporains,  enfermée  des  votre  jeu- 
nesse dans  des  barrières  immuables  :  vous  avez  adopté  comme 
une  arme  une  façon  ironique  —  vous  pouvez  nommer  cela  autre- 
ment, il  n  importe! —  d^envisager  la  vie,  et  votre  pensée  intimidée, 
refoulée,  ri  ose  plus  sauter  par-dessus  les  barrières  que  vous  avez 
dressées  devant  elle.  Et,  lorsque  vous  raillez  les  idées,  qui,  à  ce 
que  vous  prétendez,  vous  sont  toutes  conjiues,  vous  ressemblez  à 
un  déserteur,  à  un  félon  qui  fuit  honteusement  le  champ  de 
bataille,  et  qui,  pour  étouffer  en  lui  la  honte,  raille  la  guerre  et 
le  courage. 

Le  cynisme  amortit  la  douleur.  Dans  je  ne  sais  plus  quelle 
nouvelle  de  Dostoïevski/,  un  vieillard  piétine  le  portrait  de  sa  fille 
qu'il  chérit,  et  cela  parce  que  lui-même  a  des  torts  envers  elle. 
Vous,  vous  persiflez  trivialement  les  idées  de  bien  et  de  justice, 
parce  que  vous  ne  pouvez  plus  remonter  vers  elles.  Toute  allusion 
véridique,  sincère,  à  votre  déchéance  vous  épouvante,  et  vous  vous 
entourez  à  dessein  de  gens  habiles  à  flatter  vos  faiblesses.  Et  ce 
n  est  pas  sans  raison,  non,  ce  n  est  pas  sans  raison  que  vous  avez 
tellement  peur  des  larmes! 

Et,  à  ce  propos,  votre  manière  de  traiter  les  femmes  !.. . 
Nous  avons  hérité  l'impudeur  dans  notre  chair  et  dans  notre 
sang;  nous  avons  grandi  élevés  dans  l'impudeur.  Mais  n'est-ce 
pas  justement  pour  mater  la  bête  en  nous  que  nous  sommes  des 
êtres  humains?  Cette  vérité,  vous  V aviez  certes  entrevue  dès  que 
vous  aviez  atteint  Vdge  d'homme  et  pris  connaissance  de  «  toutes 
les  idées  ».  Vous  la  connûtes  donc,  cette  vérité,  mais  elle  vous 
effraya.  Et,  dès  lors,  pour  vous  tromper  vous-même,  pour  étouffer 
la  voix  de  votre  conscience,  vous  avez  voulu,  à  tout  prix,  vous 
persuader  à  vous-même  que  la  faute  n'était  pas  à  vous,  que  la 
seule  coupable,  c'était  la  femme  elle-même,  la  femme,  dont  V abjec- 
tion égalerait  celle  de  vos  rapports  avec  elle. 

Est-ce  que  vos  anecdotes  froides  et  malpropres,  votre  rire 
chevalin,  vos  innombrables  théories  sur  la  «  chose  ■»,  sur  les  dix 
sous  que  Vouvrier  français  dépense/ait  pour  la  femme,  —  est-ce 
que  vos  éternelles  affirmations  sur  la  pauvre  logique  de  la  femme 
sur  ses  mensonges,  sur  sa  faiblesse,  etc.  etc.,  —  est-ce  que  tout 
cela,  dis-je,  ne  ressemble  point  à  un  désir  d'abaisser,  coûte  que 
coûte,  la  femme  jusquW  la  boue,  afin  de  la  ravaler  à  votre 
niveau? 
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Vous  êtes,  vous,  un  homme  faible,  malheureux,  peu  syiiipa- 
tliique... 

Dans  le  salon,  Zénaïda  Fédorovna  se  mit  au  piano,  cher- 
chant à  se  rappeler  le  morceau  de  Saint-Saëns  qu'avait  joué 
Grouzine.  J'allai  me  coucher  sur  mon  lit;  mais,  me  ressou- 
venant que  je  devais  partir,  je  me  relevai  pénihlement  et,  la 
tête  chaude  et  lourde,  je  me  rassis  à  ma  table  : 

Et  çoiei  la  question.  Pourquoi  sommes-nous  las  à  tel  point? 
Pourquoi,  si  passionnés,  si  hardis,  si  généreux,  si  fanatiques  du 
bien  au  début,  faisons-nous,  i^ers  trente  ou  trente-einq  ans,  mora- 
lement faillite?  Pourquoi,  tandis  que  l'un  se  meurt  de  phtisie,  un 
autre  se  fait-il  sauter  la  cervelle,  un  troisième  cherche-t-il  Voubli 
dans  V alcool,  dans  les  cartes,  et,  pour  tromper  son  angoisse, 
piétine-t-il  l'image  de  sa  jeunesse  pure  et  belle? 

Pourquoi,  une  fois  tombés,  ne  nous  efforçons-nous  même  pas 
de  nous  relever?  pourquoi,  ayant  perdu  une  chose,  nen  cher- 
chons-nous pas  une  autre? 

Pourquoi? 

Le  larron,  mis  en  croix,  sut  recouvrer  la  joie  et  une  espérance 
hardie,  quoiqu^il  ne  lui  restât  peut-être  pas  plus  d'une  heure  à 
vivre.  Vous,  vous  avez  devant  vous  encore  de  longues  années,  et, 
moi-même,  je  ne  mourrai  sans  doute  pas  aussi  vite  quon  pourrait 
se  l'imaginer  :  ah!  si,  par  quelque  miracle,  le  présent  se  trouvait 
n'être  quun  effrayant  cauchemar  ! ...  ah!  si  nous  allions  nous  en 
réveiller  renouvelés,  purs,  et  forts,  et  fers  de  notre  vérité!... 

Des  rêves  délicieux  me  transportent  et,  d' émotion ,  c'est  à  peine 
si  je  respire  ! 

Pai  une   immense    envie   de   vivre!  je    voudrais    que  notre  vie 

fut  sainte,  sublime,  majestueuse  comme  le  frmament.    Vivons! 

Vivons!  Le  soleil  ne  se  lève  pas  deux  fois  dans  la  même  journée, 

et  il  ne  nous  est  donné  quune  vie  unique.  Cramponnez-vous  donc 

fortement  à  ce  qui  vous  reste  encore  de  votre  vie,  et  sauvez-le  ! ... 

Je  n'ajoutai  plus  un  seul  mot.  Les  idées  assiégeaient  en 
foule  mon  cerveau,  mais  elles  fondaient,  ne  pouvant  se  tasser 
dans  les  lignes. 

Sans  terminer  ma  lettre,  je  la  signai  de  mon  nom,  que  je 
fis  suivre  de  mes  qualités.  Puis  je  me  glissai  dans  le  cabinet 
d'Orlov.  Profonde  y  était  la  nuit.  A  tâtons,  je  trouvai  son 
bureau,  sur  lequel  je  posai  ma  lettre. 

Je    devais,    dans    l'obscurité,    faire   du    bruit,  me   heurter 
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contre  des  meubles,  car,  tlu  salon,  une  voix  inquiète  appela 
soudain  : 

—  Qui  est  là? 

Au  même  instant,  sur  le  bureau,  une  pendulette  sonna 
délicatement  une  heure. 


* 


Pendant  une  demi-minute,  au  moins,  je  cherchai  la  porte 
du  petit  salon  ;  puis  je  la  poussai  lentement  et  je  m'avançai. 

Zénaïda  Fédorovna  était  couchée  sur  le  sofa.  Lorsque 
j'entrai,  elle  se  souleva,  s'appuyant  sur  le  coude,  et  me  consi- 
déra. Sans  me  décider  à  lui  parler,  je  passai  lentement  devant 
elle  pour  gagner  le  grand  salon,  et  elle  m'accompagna  du 
regard. 

Je  restai  quelques  minutes  dans  le  grand  salon;  ensuite  je 
retournai  dans  le  petit  et  repassai  devant  elle.  Elle  m'examina 
attentivement,  avec  une  surprise  nuancée  d'inquiétude. 

Enfin  je  m'arrêtai,  puis,  faisant  un  effort  sur  moi-même  : 

—  Il  ne  reviendra  pas!  —  lui  dis-je. 

Elle  se  dressa  vivement  devant  moi  et  me  regarda  sans  com- 
prendre . 

—  Il  ne  reviendra  pas!  —  répétai-je;  et  mon  cœur  se  mit 
à  battre  violemment.  —  11  ne  reviendra  pas,  —  repris-je,  — 
parce  qu'il  n'a  jamais  quitté  Pétersbourg.  Il  demeure  chez 
Pékarsky. 

Elle  comprit.  Et  elle  me  crut.  Je  le  devinai  à  sa  pâleur  sou- 
daine et  à  la  manière  dont  elle  croisa  tout  à  coup  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  avec  un  air  d'effroi  et  de  supplication. 

En  un  clin  dœil,  défila  dans  sa  mémoire  son  passé  récent; 
elle  vit  clair,  elle  découvrit,  avec  une  netteté  implacable,  toute 
la  vérité. 

Mais,  en  même  temps,  elle  se  souvint  que  j'étais  un  laquais, 
un  être  inférieur...  Un  manant  aux  cheveux  en  désordre,  au 
visage  rouge  de  fièvre,  vêtu  d'un  vulgaire  veston,  venait  se 
mêler  grossièrement  à  sa  vie  intime!  Elle  en  fut  blessée. 

—  On  ne  vous  demande  rien,  —  me  dit-elle  rudement.  — 
Sortez  ! 
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—  Oli  !  croyez-moi!  —  ^is-je  dans  un  élan,  en  tendant  les 
bras  vers  elle.  —  Croyez-moi!...  Je  ne  suis  pas  un  laquais,  je 
suis  un  homme,  un  être  libre  comme  vous-même. 

Je  me  nommai  aussitôt,  et,  vivement,  pour  lempècher  de 
m'interrompre  ou  de  s'en  aller  chez  elle,  je  lui  exposai  qui 
j  étais  et  ce  que  j'étais  venu  faire  dans  cette  maison. 

Cette  seconde  nouvelle  l'émut  encore  plus  que  la  première. 
Jusque-là,  elle  pouvait,  malgré  tout,  garder  l'espoir  que  le 
valet  avait  menti  ou  radoté.  Maintenant,  après  mon  aveu, 
le  doute  ne  lui  était  plus  permis  !  A  l'expression  de  ses  pauvres 
yeux  et  de  sa  figure,  qui.  tout  d'un  coup,  vieillie  et  dure,  avait 
cessé  d'être  jolie,  je  vis  qu'elle  souffrait  la  torture  et  que 
j'avais  peut-être  mal  fait  d'entamer  l'entretien.  Néanmoins, 
je  continuai  avec  le  même  clan. 

—  Le  sénateur  et  l'inspection  ont  été  imaginés  pour  vous 
tromper...  En  janvier,  déjà,  il  était  simplement  allé  vivre  chez 
Pékarsky,  comme  à  présent.  Je  l'y  voyais  tous  les  jours,  je 
participais  à  la  supercherie.  On  estimait  que  vous  étiez  de 
trop  ici,  on  vous  détestait,  on  se  moquait  de  vous...  Si  vous 
aviez  pu  écouter  à  la  porte!...  Comme  Orlov  et  ses  amis 
s'amusaient  à  vos  dépens!  Comme  ils  vous  raillaient,  vous  et, 
votre  amour!...  Ah!  si  vous  aviez  entendu  cela,  vous  ne  seriez 
pas  demeurée  ici  une  minute  de  plus!...  Fuyez  d'ici!  fuyez! 

—  C'est  bien!  —  fit-elle  d'une  voix  tremblante,  en  passant 
la  main  dans  ses  cheveux,  —  c'est  bien! 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  ses  lèvres  tremblaient,  et 
tout  son  visage,  d'une  pâleur  extrême,  respirait  la  colère.  Le 
mensonge  grossier  et  mesquin  d'Orlov  la  révoltait,  lui  appa- 
raissait méprisable  et  ridicule.  Elle  souriait,  mais  d'un  sourire 
qui  ne  me  plaisait  pas. 

—  Eh  bien!  —  répéta-t-elle,  —  c'est  très  bien.  11  s'imagine 
peut-être  que  je  vais  mourir  d'humiliation...  et  moi,  cela  me 
fait  rire...  11  n'avait  pas  besoin  de  se  cacher... 

Elle  s'éloigna  du  piano,  et  poursuivit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Non,  il  n'avait  pas  besoin  de  se  cacher.  Il  aurait  dû 
s'expliquer  nettement,  plutôt  que  de  traîner  dans  les  appar- 
tements d'autrui.  J'ai  des  yeux  et  j'ai  tout  vu  depuis  longtemps 
déjà...  Je  n'attendais  que  son  arrivée  pour  m'cxpliquer  avec 
lui  définitivement. 
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Elle  se  laissa  tomber  dans  un  faulcuil,  près  de  la  table,  et, 
la  tête  penchée  sur  le  bras  d'un  canapé,  elle  pleurait  amère- 
ment. 

11  n'y  avait  qu'une  bougie  allumée  dans  la  pièce.  11  faisait 
sombre  autour  du  fauteuil  où  Zénaïda  Fédorovna  se  tenait 
assise.  Mais  je  voyais  sa  tête  et  ses  épaules  secouées  par 
des  frissons,  je  voyais  ses  beaux  cheveux,  dénoués,  lui  cou- 
vrir le  cou,  la  figure,  les  mains.  Ses  larmes  roulaient,  sans 
bruit,  sans  arrêt...  Et  toute  son  attitude  exprimait  la  honte  de 
l'injure  subie,  de  la  fierté  humiliée,  et  le  dépit  cuisant,  et  ce 
quelque  chose  d'irréparable  et  d  affreusement  désespéré  qu'on 
ne  peut  plus  changer,  à  quoi  l'on  ne  peut  pas  se  faire. 

Sa  douleur  me  bouleversait  :  j'avais  oublié  la  maladie, 
j'avais  oublié  tout  au  monde.  Je  marchais  dans  le  salon  et  je 
balbultiais,  éperdu  : 

—  Quelle  existence  que  la  vôtre!...  Oh!  vous  ne  devez  pas 
vivre  ainsi!  vous  ne  le  devez  pas!...  Ce  n'est  jDas  une  vie, 
cela  :  c'est  de  la  folie,  et  c'est  un  crime! 

—  Quelle  humiliation  !  —  disait-elle  en  pleurant.  —  Vivre 
avec  moi,  me  sourire,  alors,  que  je  lui  pesais  et  que  j'étais 
ridicule  à  ses  yeux! 

Elle  releva  la  tête,  et,  me  regardant  à  travers  ses  cheveux 
défaits,  mouillés  de  larmes,  et  qui  l'empêchaient  de  bien  me 
voir,  elle  demanda  : 

—  Ils  ont  ri  de  moiP 

—  A  ces  gens-là,  tout  semblait  risiblc,  vous,  et  votre  amour, 
et  Tourgueniev,  dont,  selon  eux,  vous  étiez  farcie...  Et  si,  à 
l'instant,  nous  mourions  tous  les  deux,  vous  et  moi,  de 
désespoir,  cela  leur  semblerait  risible  encore.  Us  en  feraient 
quelque  anecdote  amusante,  qu'ils  raconteraient  à  votre  enter- 
rement... Eh!  qu'avons-nous  à  parler  d'eux. ^  —  m'écriai-je 
avec  impatience.  —  11  faut  fuir  d'ici,  et  sans  délai! 

De  nouveau,  elle  fondit  en  larmes.  Je  m'approchai  du 
piano,  et  je  m'assis. 

—  Qu'attendons-nous .^  —  ^s-je  tristement.  —  11  est  plus  de 
deux  heures  du  matin. 

—  Je  n'attends  rien,  —  répliqua-t-elle  ;  —  je  suis  perdue. 

—  Ne  parlez  donc  pas  comme  cela,  voyons.  1...  Rétléchis- 
sons,   cherchons  ensemble  ce  que  nous  devons  faire.  Ni  vous 
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ni  moi,  nous  ne  jDouvons  plus  rester  ici...  Oili  avez-vous 
l'intention  d'aller .»^ 

Tout  à  coup,  la  sonnette  du  vestibule  retentit.  J'en  éprouvai 
un  léger  trouble.  Etait-ce.  par  hasard,  Orlov  à  qui  peut-être 
Koukouchkine  s'était  plaint  de  moi.^^  Quelle  serait  notre  ren- 
contre, maintenant.»^ 

Je  fus  ouvrir.  C'était  Pauline.  Elle  entra,  secoua  la  neige 
de  son  manteau  et,  sans  un  mot,  se  retira  dans  sa  chambre. 

Lorsque  je  retournai  au  petit  salon,  Zénaïda  Fédorovna, 
j)âle  comme  un  cadavre,  se  tenait  au  milieu  de  la  pièce  et,  les 
yeux,  élargis,  me  regardait  venir. 

—  Qui  est-ce?  —  murmura- t-elle. 

—  C'est  Pauline,  —  répondis-je. 

—  Je  vais  fuir  d'ici  tout  à  l'heure,  —  murmura-t-elle, 
épuisée.  —  Vous  aurez  la  bonté  de  me  conduire  à  la  Péter- 
bourgskaïa  Storona'.  Quelle  heure  est-il.»^ 

—  Il  est  trois  heures  moins  le  quart. 


XIII 

Quand  nous  fumes,  un  peu  plus  tard,  hors  de  la  maison, 
dans  les  rues  sombres  et  désertes  il  tombait  de  la  neige,  une 
neige  humide,  et  le  vent,  humide  également,  nous  fouettait 
le  visage. 

Autant  que  je  m'en  souviens,  c'était  au  commencement  de 
mars  :  le  dégel  avait  commencé,  les  izvostchiks  '  avaient  déjà 
remplacé  leurs  traîneaux  par  des  véhicules  à  roues. 

Notre  fuite  par  l'escalier  de  service,  le  froid,  les  ténèbres 
de  la  nuit  et  la  curiosité  du  portier,  enveloppé  de  sa  pelisse 
en  peau  de  mouton  et  qui,  avant  de  nous  laisser  franchir  la 
porte  cochère,  nous  avait  soumis  à  un  véritable  interrogatoire, 
toutes  ces  causes  avaient  enlevé  à  la  jeune  fem.me  sa  force  et 
son  courage. 

Une  fois  en  voiture  et  la  capote  baissée,  elle  se  mit, 
tremblante  encore,  à  m'exprimer  avec  volubilité  toute  sa 
reconnaissance. 

1.  Quartier  de  Pétersbourg. 

2.  Cochers  de  fiacres. 
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—  Je  ne  doute  pas  de  vos  bons  sentiments  à  mon  égard, 
mais  je  suis  honteuse  (jue  vous  vous  dérangiez  à  cause  de  moi, 
—  murmurait-elle.  —  Oh!  je  comprends!  je  comprends!... 
Ce  soir,  quand  Grouzine  est  venu,  je  sentais  bien  qu'il  mentait, 
qu'il  me  cachait  quelque  chose.  Eh  bien!  c'est  bien.  Mais, 
pourtant,  je  suis  confuse  de  vous  déranger. 

Malgré  tout,  la  pauvre  femme  conservait  encore  quelques 
doutes.  Pour  les  dissiper  définitivement,  j'ordonnai  au  cocher 
de  prendre  par  la  Serguievskaïa.  Devant  la  maison  de  Pékarsky, 
je  l'arrêtai.  Puis  je  descendis  vivement  de  voiture  et  je  sonnai  à 
la  porte.  Le  concierge  parut. 

—  Est-ce  que  Georges  Ivanitch  est  là.^  —  lui  demandai-je 
à  très  haute  voix,  de  façon  que  Zénaïda  Fédorovna  pût 
m'entendre. 

—  Oui,  il  est  là,  —  répondit-il.  — ^  11  y  a  bien  une  demi- 
heure  qu'il  est  rentré.  Il  doit  être  couché  maintenant...  Mais 
pourquoi?  Qu'est-ce  que  tu  lui  voulais.* 

Zénaïda  Fédorovna  ne  put  se  retenir  de  se  pencher  hors 
de  la  voiture. 

—  11  y  a  longtemps  que  Georges  Ivanitch  demeure  ici? 
questionna-t-elle. 

—  Il  y  a  plus  de  quinze  jours. 

—  Et  il  n'est  allé  nulle  part  en  voyage.^ 

—  Nulle  part,  —  répondit  le  concierge. 
Et  il  me  considérait  avec  étonnement. 

—  Tu  lui  annonceras  demain,  le  plus  tôt  possible,  que  sa 
sœur  est  venue  de  Varsovie  pour  le  voir,  —  dis-je.  —  Bonsoir  ! 

Nous  continuâmes  notre  route. 

Notre  voiture  n'avait  pas  de  tablier.  La  neige  tombait  sur 
nous  en  gros  flocons,  et  le  vent  nous  pénétrait  jusqu'aux  os.  Il 
me  semblait  que  nous  roulions  depuis  longtemps  déjà,  que 
nous  souffrions  depuis  longtemps,  et  que  depuis  longtemps 
j'entendais  l'haleine  précipitée  de  Zénaïda  Fédorovna. 

D'un  rapide  regard,  comme  dans  un  demi-délire,  j'em- 
brassai ma  vie  passée,  étrange  et  bousculée,  et,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  me  rappelai  tout  à  coup  un  drame  les  Mendiants 
de  Paris,  où  l'on  m'avait  conduit,  dans  mon  enfance,  une 
couple  de  fois.  Et,  je  ne  sais  pourquoi,  lorsque,  voulant  secouer 
cette  somnolence,  j'avançai  la  tête  pour  jeter  un  coup  d'œil  au 
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dehors,  et  que  je  vis  l'aube,  toutes  les  images  de  mon  passé, 
toutes  mes  pensées  brumeuses  se  fondirent  en  une  seule  idée 
nette  et  forte,  à  savoir  que  nous  deux,  Zénaïda  Fédorovna  et 
moi,  nous  étions  perdus  sans  recours  possible. 

C'était  là  une  certitude,  comme  si,  dans  le  ciel  bleu  et  froid, 
j'avais  pu  lire  une  prophétie.  Mais,  un  moment  après,  je  son- 
geais à  autre  chose,  je  croyais  à  autre  chose... 

—  Que  vais-je  devenir  maintenant.^  —  se  demandait  Zénaïda 
Fédorovna,  d'une  voix  enrouée  par  le  froid  et  l'humidité.  — 
Que  faire .^  où  donner  de  la  tête.^.. .  Grouzine  m'a  dit  :  «  Prenez 
le  voile!  »  Oh!  je  le  prendrais  bien!  Je  changerais  d'habits, 
de  figure,  de  nom,  de  pensées...  de  tout,  de  tout,  et  je  m'ense- 
velirais à  jamais  dans  un  couvent...  Mais  on  ne  m'y  recevrait 
pas  :  je  suis  enceinte. 

—  Nous  partirons  demain  pour  l'étranger,  ensemble,  — 
proposai-je. 

—  C'est  impossible  :  mon  mari  ne  me  donnera  pas  de 
passeport. 

—  Je  vous  ferai  traverser  la  frontière  sans  passeport. 

Le  cocher  nous  déposa  devant  une  maison  en  bois  à  deux 
étages,  badigeonnée  de  couleur  sombre.  Je  sonnai.  En  rece- 
vant de  mes  mains  une  petite  cassette,  —  le  seul  bagage  que 
nous  eussions  emporté,  —  Zénaïda  Fédorovna  eut  un  sourire 
vague  : 

—  Ce  sont  mes  bijoux... 

Mais  elle  était  si  affaiblie  qu'elle  ne  pouvait  tenir  la  cassette. 
On  tardait  à  nous  ouvrir.  Je  sonnai  trois  fois,  quatre  fois. 
Enfin,  des  lumières  parurent  aux  fenêtres;  des  bruits  de  pas, 
des  toux,  des  chuchotements  se  firent  entendre.  Une  serrure 
claqua  et,  dans  l'ouverture  de  la  porte,  se  montra  une  grosse 
femme,  avec  une  figure  toute  rouge  et  tout  effarée.  Derrière 
elle,  j'aperçus  une  petite  vieille  maigrelette,  aux  cheveux  gris 
coupés,  en  camisole  blanche,  une  bougie  à  la  main. 

Zénaïda  Fédorovna  s'élança  dans  le  vestibule  et  se  jeta  au 
cou  de  cette  petite  vieille. 

—  Nina!  je  suis  trahie  !  —  s'écria-t-elle  avec  des  sanglots.  — 
Je  suis  trahie  vilainement,  odieusement!.  Nina!...  Nina!... 

Je  remis  la  cassette  à  la  grosse  femme. 

La  porte  fut  refermée,  mais  j'entendis  encore  des  sanglots 
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et  ce  cri  :  «  Nina  !...  »  Je  remontai  en  voilure  et  je  commandai 
au  cocher  de  me  conduire  à  la  Perspective  iSevsky.  U  fallait 
m'occuper.  moi  aussi,  d'un  gîte  pour  la  nuit. 


XIV 

Le  lendemain,  assez  tard  dans  l'après-midi,  j'allai  voir 
Zénaïda  Fédorovna. 

Je  la  trouvai  très  changée.  Il  n'y  avait  plus  trace  de  larmes 
sur  sa  face  pâle  et  fatiguée  ;  sa  physionnomie  n'était  plus  la 
même...  Etait-ce  parce  qu'elle  m'apparaissait  dans  un  milieu 
bien  différent  et  fort  peu  luxueux,  ou  parce  que  nos  rela- 
tions étaient  maintenant  tout  autres,  ou,  enfin,  parce  que  son 
grand  chagrin  avait  déjà  mis  sur  elle  une  empreinte?  Zénaïda 
Fédorovna  ne  me  semblait  plus  aussi  élégante  qu'auparavant. 
Sa  fine  silhouette  s'était  comme  rapetissée;  sa  démarche,  ses 
mouvements,  les  traits  de  son  visage  dénotaient  une  ner- 
vosité sans  motif;  ses  gestes  étaient  saccadés,  comme  si  elle 
était  pressée,  et  son  sourire  même  n'avait  plus  la  douceur  de 
naguère. 

J'avais  un  ((  complet  »  très  cher,  que  je  m'étais  acheté  dans 
la  journée.  Elle  examina  d'abord  mes  vêtements  et  mon  cha- 
peau, que  j'avais  à  la  main;  puis  elle  fixa  un  regard  impa- 
tient à  la  fois  et  scrutateur  sur  ma  physionomie,  comme  pour 
l'étudier. 

—  Votre  transformation  me  semble  encore  un  prodige,  — 
fit-elle.  —  Excusez-moi,  si  je  vous  dévisage  avec  une  telle 
curiosité.  Mais  c'est  que  vous  êtes  un  homme  extraordinaire! 

Je  lui  racontai  encore  une  fois  qui  j'étais  et  dans  quel 
dessein  je  m'étais  placé  chez  Orlov.  Je  lui  redis  tout  cela  plus 
longuement  et  d'une  manière  plus  détaillée  que  la  veille.  Elle 
m'écoutait  avec  attention,  mais,  sans  me  laisser  achever  mon 
récit  : 

—  Vous  savez,  là-bas,  tout  est  fini.  Je  n'ai  pu  m'empêcher 
d'écrire  une  lettre.  Et  voici  la  réponse. 

Sur  un  feuillet  qu'elle  me  tendit  il  y  avait,  de  la  main 
d'Orlov,  ces  mots  : 

Je  ne  cliercherai  pas  à   me  justifier.  Mais  convenez  que  c'est 
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çoiis  qui  avez  fait  erreur,   et  non  pas  moi.  Je  vous  souhaite  bien 
du  bonheur  et  je  vous  prie  d'oublier  au  plus  tôt 

Votre  respectueux 

G.  O. 

P.  S.  —  Je  vous  renvoie  vos  affaires. 

Les  coffres  et  les  paniers,  envoyés  par  Orlov,  étaient  là, 
dans  le  salon,  et,  au  milieu  d'eux,  ma  piteuse  valise. 

—  Donc...,  —  commença  Zénaïda  Fédorovna. 
Mais  elle  ne  termina  pas  sa  phrase. 

Un  instant,  nous  demeurâmes  sans  rien  dire. 

Elle  prit  le  billet  d'Orlov  et  le  garda  pendant  deux  minutes 
devant  ses  yeux.  Sa  figure  eut  en  ce  moment  la  même  expres- 
sion hautaine,  méprisante,  orgueilleuse,  dure,  qu'elle  avait  la 
veille,  au  début  de  notre  conversation.  Des  larmes  lui  mouil- 
lèrent les  paupières  ;  mais  ce  n'étaient  plus  des  larmes  amères 
de  chagrin  et  de  faiblesse,  c'étaient  maintenant  des  pleurs  de 
colère  et  de  fierté. 

—  Ecoutez!  —  fit-elle,  en  se  levant  d'un  brusque  mouve- 
ment et  en  allant  vers  la  fenêtre  pour  me  cacher  son  visage;  — 
je  suis  décidée  :  je  pars  avec  vous  pour  l'étranger,  et  cela  dès 
demain. 

—  C'est  très  bien.  Je  suis  prêta  partir  aujourd'hui,  si  vous 
le  désiiez. 

—  Faites  de  moi  votre  recrue  ! . . .  Avez-vous  lu  Balzac  ")  — 
me  demanda- t-ellc  tout  à  coup  en  se  retournant.  —  Connaissez- 
vous  son  roman  le  Père  Goriot?  Il  se  termine  par  une  scène 
où  le  héros,  contemplant  l'immense  Paris  du  haut  d'une  colline, 
tend  le  poing  vers  lui  et  lui  crie  :  ((  A  nous  deux,  maintenant!  )) 
Moi  aussi,  quand,  par  la  portière  du  wagon,  je  contemplerai 
pour  la  dernière  fois  Pétersbourg,  je  crierai  :  ((  A  nous  deux, 
maintenant  !  » 

Et,  ayant  dit  cela,  elle  sourit  à  sa  boutade,  tout  en  frisson- 
nant, je  ne  sais  pourquoi,  de  tout  son  corps. 

ANTON     TCHEKHOF 

(Traduit  du  russe  par  g.   savitch   et   i: .   jauheht  ) 

(La  fin  au  prochain  nunicro.) 


LATTAOUE 
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L'ANCIEN    RÉGIME" 


Après  rébianlement  de  l'Église  et  les  grands  troubles  dans 
l'Etat  au  XV i"  siècle,  la  réforme  catholique  et  les  rois  avaient 
rétabli  l'autorité  dans  l'Eglise  et  dans  l'Etat.  Un  temps  était 
venu,  de  discipline  rigide,  en  religion  comme  en  politique, 
Louis  XIV  avait  voulu  supprimer  toute  résistance,  toute  dissi- 
dence ;  il  y  avait  réussi  un  moment,  parce  que  les  hommes  de 
son  siècle,  après  tant  d'agitations,  cherchaient  l'ordre  et  l'auto- 
rité. Le  presque  universel  ajDplaudissement  qui  suivit  la  révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes  prouve  que  le  Roi  était  d'accord 
avec  son  peuple.  Bientôt  commence  un  mouvement  en  sens 
inverse.  11  faut  reconnaître  ici  le  phénomène  historique  du 
reflux  après  le  flux  de  l'éternelle  marée  ;  mais  les  rigueurs  du 
régime  de  contrainte,  les  malheurs  et  la  décadence  du  royaume 
précipitèrent  le  mouvement.  Brusquement,  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  un  nouvel  esprit  s'échappe  de  l'état  de  compres- 
sion où  il  était  retenu. 

L'opposition  au  régime  fut  universelle;  personne  n'étant 
content  de  son  sort,  chacun  manifesta  son  mécontentement  à 
sa  façon.  La  façon  la  plus  éclatante  fut  celle  des  écrivains. 

L'ironie  commence  à  s'exprimer  sous   la  Régence  par  des 

I.  Dernier  chapitre  de  l'Histoire  de  France  publiée  sous  la  direclion  de 
M.  Ernest  Lavisse.  Voir  la  Revue  du  i5  octobre. 


l'attaque   de    l'ancien    régime  169 

satires  de  Voltaire  et  par  les  Lettres  persanes  de  Montesquieu. 
Elle  sourit  ou  ricane,  le  siècle  durant,  dans  toute  l'œuvre  de 
Voltaire,  dans  les  écrits  imités  des  siens,  dans  les  correspon- 
dances et  dans  les  conversations.  Tout  lui  est  matière  :  un 
arrêt  du  Parlement,  un  arrêt  du  Conseil,  la  conduite  des  gens 
en  vue,  un  mandement  d'évêque,  une  bulle  pontificale,  un 
traité  de  paix,  une  bataille  perdue.  L'ironie  cherche  en  toutes 
choses  le  motif  de  rire  ;  elle  détruit  le  respect  par  la  crainte 
du  ridicule. 

L'éloquence  apparut  vers  le  milieu  du  siècle,  mêlée  de  sar- 
casmes chez  Diderot  et  d'imprécations  chez  Rousseau.  Cette 
éloquence  philosophique  futavidement  écoutée,  carl'éloquence 
religieuse  se  taisait,  et  l'âme  française  a  besoin  d'orateurs  qui 
s'adressent  à  ses  sentiments  nobles,  comme  d'ironistes  qui 
amusent  sa  naturelle  malice.  L'éloquence  fut  puissante  autant 
que  l'ironie;  elle  inspira   des  colères   et  des  enthousiasmes. 

Une  grande  curiosité  intellectuelle  initia  les  esprits  à  des 
problèmes  nouveaux.  Elle  se  porta  sur  l'antiquité  orientale, 
sur  l'antiquité  grecque  ou  romaine,  sur  la  romaine  surtout, 
sur  l'antiquité  nationale,  tant  dédaignée  auparavant,  sur  les 
peuples  d'EurojDC  et  les  peuples  lointains  d'Asie,  jusque-là 
ignorés,  les  premiers  presque  autant  que  les  seconds.  Elle 
s'cnquit  des  mœurs,  des  religions  et  des  lois,  cherchant 
l'homme  dans  tous  les  climats,  à  tous  les  moments  de  l'histoire. 
Elle  se  passionna  pour  les  sciences,  qui,  par  les  savants  eux- 
mêmes,  lesquels  étaient  des  écrivains,  et  par  les  vulgarisateurs, 
si  nombreux  et  si  habiles,  étaient  mises  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

L'Eglise  est  attaquée  par  la  critique  des  dogmes  et  de  l'ins- 
titution ecclésiastique,  et  par  la  science.  Voltaire.  Rousseau, 
bien  d'autres  avec  eux,  prêchent  le  déisme.  Par  le  déisme  est 
effacée  dans  le  caractère  national  une  marque  particulière,  la 
marque  catholique  française.  Dieu  n'est  plus  le  Dieu  qui, 
s'étant  élu  un  peuple,  le  peuple  d'Israël,  au  temps  de  l'Ancien 
testament,  en  a  choisi  un  autre,  au  temps  du  Nouveau,  le 
peuple  des  Francs;  qui  a  baptisé  et  sacré  par  le  miracle  de  la 
sainte  ampoule  Clovis,  le  premier  roi  chrétien,  accompli  ses 
((  gestes  ))  par  le  l)ras   des  Francs,    honoré   la  France  par   la 
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sainteté  de  saint  Louis,  conveiLi  Henri  IV.  et  donne  Louis  Xl\ 
—  à  Deo  datas  —  aux  prières  du  roi  Louis  XI II,  de  la  reine 
Anne  et  de  la  France.  Le  Dieu  piiilosophique  est  un  vague 
Être  suprême,  qui  se  défend  mal,  n'ayant  plus  visage  connu, 
contre  le  matérialisme  et  l  athéisme. 

L'État  est  attaqué  par  la  critique  de  tous  ses  abus,  par  la 
comparaison  avec  d'autres  façons  de  vivre  et  par  l'admiration 
de  ranti([uité  romaine,  de  la  constitution  anglaise  ou  de  la 
constitution  américaine.  Ici  encore,  s'cfTacc  une  marque  fran- 
çaise; la  nation  est  versée  dans  la  vague  humanité,  comme  la 
religion  dans  le  vague  déisme. 

Que  les  effets  de  cette  grande  révolution  dans  les  esprits 
fussent  redoutables,  c'est  chose  certaine;  mais  il  faut  s'en  bien 
représenter  les  causes.  L'Église  s'est  discréditée  par  l'intolé- 
rance, la  courtisanerie,  les  intrigues  des  «  dévots  »  à  la  cour  de 
Louis  XIV  vieilli,  et  par  la  négligence  des  devoirs  de  prédica- 
tion et  d'action  chrétiennes.  Quant  au  conflit  entre  la  foi  et  la 
raison,  il  était  inévitable  :  la  science,  depuis  le  xvi'  siècle,  par 
ses  grandes  découvertes,  proposait  une  explication  de  l'uni- 
vers et  de  l'homme,  qui  contredisait  la  tradition  chrétienne; 
et  l'étude  des  religions  passées  ou  contemporaines  conduisait 
à  croire  que  la  religion  n'est  qu'un  phénomène  comme  les 
autres,  soumis  aux  conditions  du  temps  et  de  l'espace. 

On  voit  bien  aussi  pourquoi  les  hommes  du  xviii'  siècle  se 
mirent  à  chercher  dans  l'étude  des  constitutions  antiques  ou 
étrangères,  ou  dans  leur  raison,  des  conseils  pour  établir  une 
constitution  de  la  monarchie  française.  A  la  vérité,  ils  ne 
furent  point  les  simples  imitateurs  ou  les  purs  idéalistes  qu'on 
les  a  accusés  d'avoir  été.  Ils  ont  consulté,  autant  que  leur  rai- 
son ou  l'expérience  d'autrui,  l'expérience  française  et  les 
besoins  réels  du  pays.  Mais  il  était  impossible  en  France  de 
rattacher  un  gouvernement  libre  à  des  traditions,  qui  étaient 
depuis  longtemps  oubliées.  Personne  n'aurait  été  capable  de 
dire,  après  Louis  XIV,  ce  qu'étaient  les  traditions  nationales. 
Déjà,  au  temps  de  la  Fronde,  on  «  cherchait  comme  à  tâtons 
les  lois  »,  a  dit  le  cardinal  de  Retz.  Après  Louis  XIV,  on  ne  les 
cherchait  plus.  Les  mots  de  «  lois  fondamentales  »  étaient 
souvent  prononcés  dans  les  querelles  de  la  Couronne  et  du 
Greffe,  qui  ne  s'accordaient  point  sur  le  sens.  Ces   disputes 
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étaient  pédantesques,  sans  possible  efficacité.  C'est  pourquoi 
le  recours  à  l'histoire  fut  jugé  superflu;  on  ne  voulut  point 
perdre  son  temps  à  chercher,  comme  disait  le  comte  d'Antrai- 
gues,  ((  les  droits  qui  dorment  depuis  des  siècles  dans  la  pous- 
sière des  chartriers  ». 

La  preuve  que  tout  ce  mouvement  d'idées  et  de  sentiments, 
qu'on  appelle  la  philosophie  du  xviii"  siècle,  venait  de  causes 
profondes,  c'est  qu'il  ne  rencontra  point  de  résistances  vigou- 
reuses. 

L'Eglise  ne  se  défendit  que  par  ses  doléances  coutumières 
et  par  des  appels  au  bras  séculier.  Elle  eut  des  écrivains  qui 
combattirent  les  philosophes  et  convainquirent  Voltaire  de 
légèretés  et  d'erreurs  ;  mais  ces  écrivains  furent  peu  nombreux 
et  d'insuffisante  autorité.  Elle  ne  s'est  pas  aperçue  du  danger 
qui  s'annonçait  du  côté  de  la  science.  Elle  ne  s'est  pas  rassem- 
blée devant  l'ennemi,  pour  faire  front  de  tous  cotés,  comme  au 
xvi"  siècle.  Le  travail  de  l'érudition  catholi(|ue  est  à  peu  près 
arrêté,  et  aucune  grande  voix  catholique  ne  parle  plus  dans  la 
chaire.  11  semble  qu'il  n'y  ait  plus  de  foi  vivante  et  militante; 
depuis  qu'a  fini  la  bataille  contre  le  protestantisme,  1  Eglise 
s'est  alanguie  dans  la  jouissance  de  sa  victoire;  les  seuls  rabâ- 
chages de  sa  querelle  avec  les  Jansénites  l'intéressent.  A  Rome, 
on  s'en  fâchait.  Au  témoignage  du  duc  de  Nivernais,  ambassa- 
deur près  le  Saint-Siège,  le  pape  Benoît  XIV,  prié  d'inter- 
venir dans  cette  interminable  affaire,  écrivit  au  cardinal  de 
Rohan,  en  1760,  qu'il  «  se  rappelait  avec  regret  le  temps  oii 
les  chefs  de  l'Eglise  de  France  s'occupaient  à  des  travaux 
utiles  et  édifiants,  et  qu'il  voit  avec  amertume  qu'à  présent  ils 
ne  s'occupaient  plus  que  de  niaiseries,  ragazatte  ». 

Le  Roi,  sans  doute,  a  défendu  son  régime.  Des  écrivains 
furent  embastillés;  d'autres  durent  s'exiler;  mais  c'étaient  des 
peines  douces,  si  l'on  songe  à  l'énormité  des  délits,  et  ù  ce 
qu'il  en  aurait  coûté  de  les  oser,  Louis  XIV  vivant.  Après 
Louis  XIV,  tout  change.  Louis  XV  n'est  pas  seulement  un 
indolent;  il  paraît  bien  avoir  été  penché  vers  la  tolérance.  «  Il 
aurait  voulu,  disait  le  prince  de  Beauveau,  que  la  philosophie 
fût  plus  modérée  et  ne  se  répandît  pas  dans  une  partie  de  la 
nation  qui  ne  peut  jamais  la  comprendre.  »  Quesnuy,  qui  vécut 
dans  son  intimité,  l'aimait,  et  il  a  dit  de  lui  :  «  Il  a  ouvert  les 
i^r  Novembre   igio.  11 
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barrières  à  la  philosophie,  malgré  les  criaillcries  des  dévots  et 
l'Encyclopédie  honorera  son  règne.  »  Louis  X\  1  a  permis  le 
triomphe  de  Voltaire  à  Paris  ;  il  lisait  des  journaux  ennemis; 
il  acheta  un  exemplaire  de  l'Encyclopédie.  Jl  n'était  pas  engoué 
de  la  ((  prêtraille  »,  comme  il  a  dit  un  jour.  » 

Aucun  des  nombreux  ministres  des  deux  règnes  ne  fut 
vraiment  un  homme  d'autorité.  Les  agents  du  gouvernement, 
gouverneurs  de  provinces,  intendants,  commandants  de 
troupes,  se  sont  singulièrement  adoucis.  On  a  vu  qu'ils  ont 
^  souffert  des  injures  et  même  des  coups  dans  les  émeutes.  Ils 
conseillent,  devant  les  séditions,  la  patience,  la  prudence.  Ils 
répètent  :  «  Prenez  garde!  Prenez  garde I  »  Du  haut  en  bas, 
c  est  ((  un  relâchement  de  tous  les  ressorts  de  la  Constitution 
française  »,  disait  Lavoisieren  1788.  On  paraît  s'avouer  qu'on 
a  des  torts;  en  tout  cas,  on  vit  bien  qu'il  y  a  des  choses  qui 
se  faisaient  au  temps  de  Louis  XI \  ([ui  ne  peuvent  plus  se 
faire.  On  est  moins  sûr  de  son  droit;  on  n'a  plus  confiance  en 
sa  force. 

C'est  donc  une  grande  injustice  que  d'imputer  aux  philoso- 
phes la  destruction  de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  qui  se  détruisaient 
eux-mêmes'.  C'en  est  une  aussi,  de  leur  reprocher  le  mépris 

I.  Ni  A'ollaire,  ni  Rousseau  n'a  désiré  la  Révolution.  Voltaire  a  prononcé 
le  mot,  et  annoncé  que  «  les  jeunes  gens  verraient  de  belles  choses  »,  et 
qu'il  y  aurait  «  un  beau  tapage  »  et  que  a  cela  ferait  une  grande  époque  »  ; 
mais  il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  entendait  par  là.  Il  était,  au  fond,  très 
conservateur,  nullement  démocrate.  Il  a  demandé  quelquefois  que  le  peuple, 
point  «  aussi  imbécile  qu'on  le  pense  »,  fût  instruit;  mais  il  s'est  contredit  : 
«  Le  jjeuple  sera  toujours  aussi  sot  et  barbare...  Ce  sont  des  bœufs  aux- 
quels il  faut  un  joug,  un  aiguillon  et  du  foin  ».  Rousseau  craignait  les  grands 
changements  :  Il  n'aurait  pas  voulu,  dit-il  dans  le  Discours  sur  l'inégalité, 
«  habiter  une  république  de  nouvelle  institution.  »  Il  s'est  effrayé  à  l'idée 
d'une  révolution  en  France  : 

«  .Nul  n'ignore  combien  est  dangereux  dans  un  grand  Etat  le  moment 
d'anarchie  et  de  crise  qui  précède  nécessairement  l'établissement  d  un  régime 
nouveau.  Qu'on  juge  du  danger  d'émouvoir  une  fois  les  masses  énormes  qui 
composent  la  nation  française.  Qui  pourra  retenir  l'ébi-anlement  donné  ou 
prévoir  tous  les  effets  qu'il  peut  produire?  Quand  tous  les  avantages  du 
nouveau  plan  seraient  incontestables,  quel  homme  de  bon  sens  oserait  entre- 
prendre d'abolir  les  vieilles  coutumes,  de  changer  les  vieilles  maximes  et 
de  donner  une  autre  forme  à  l'État  que  celle  où  l'a  successivement  amené 
une  durée  de  i3oo  ans?  n 

Voir  sur  cette  question  des  philosophes  et  de  la  Révolution  :  Edme  Cham- 
pion, Esprit  de  la  Révolution  française;  Roustan,  les  Philosophes  et  la 
Société  française  au  XVI 11^  siècle,  plus  haut  cités. 
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des  traditions  anciennes  tombées  à  l'oubli.  Mais  c'en  est  une 
encore,  de  nier  qu'ils  aient  eu  sur  l'histoire  une  grande  action. 
S'ils  n'ont  point  fait  leur  siècle,  s'ils  sont  nés  de  lui,  —  si 
Voltaire  en  particulier  a  suivi  l'opinion  générale  avec  une 
docilité  perspicace  et  à  lui  profitable,  —  ils  ont  précisé  les 
idées  et  les  sentiments  de  leurs  contemporains,  et  les  ont  mis 
en  belle  forme.  Ils  ont  proposé  à  tous  les  hommes  un  idéal  de 
raison,  de  justice  et  de  liberté,  inspiré  du  sentiment  tout 
nouveau  de  la  dignité  humaine.  Pour  leur  honneur  et  pour  le 
nôtre,  ils  ont  affranchi  l'humanité  de  plusieurs  servitudes. 
D'autre  part,  ils  ont  semé  des  idées,  qu'on  retrouvera  dans  les 
assemblées  révolutionnaires  ;  il  ont  suggéré  les  termes  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme.  Tous  les  esprits  éclairés  en 
l'an  1789,  étaient  les  disciples  des  philosophes,  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  Montesquieu.  Et,  sans  doute,  une  lumière  diffuse 
pénétra  dans  les  masses  profondes. 

Au  reste,  il  n'est  pas  certain  que  les  plus  grands  parmi  les 
écrivains,  ceux  dont  le  nom  est  connu  de  tous,  aient  agi  sur 
l'opinion  autant  que  les  petits,  auteurs  de  tant  de  libelles 
courts  et  de  u  gazetins  »,  qui  se  répandaient  dans  la  foule.  On 
lit,  a  remarqué  Caraccioli,  les  brochures  qui  ont  pris  la  place 
des  ((  ouvrages  profonds  qui  immortalisèrent  la  nation  ».  Cette 
petite  monnaie  de  billon  philosophique  circule  partout.  En 
France,  assure  un  autre  étranger  —  l'Allemand  Storck,  —  on 
lit  en  voiture,  en  promenade,  au  théâtre,  dans  les  entractes, 
au  café,  au  bain,  dans  les  boutiques,  sur  les  portes  des  maisons, 
le  dimanche  ;  les  laquais  lisent  derrière  les  voitures,  les  cochers 
sur  leurs  sièges,  les  soldats  au  poste,  et  les  commissionnaires 
dans  les  stations.  C'est  la  curiosité  française,  très  vive,  éveillée 
à  l'annonce  de  nouveautés.  Et  l'on  parle;  c'est  le  bavardage 
français,  très  vif  aussi.  On  bavarde  dans  l'antichambre  du 
Roi,  dans  les  salons,  dans  les  cafés,  dans  les  confréries,  dans 
les  loges  maçonniques,  dans  les  rues  étroites  où  tout  le  monde 
se  connaît,  sur  le  Pont-Neuf,  dans  les  carrefours  où  des 
orateurs  en  plein  vent  s'entourent  d'auditeurs  criant  et  applau- 
dissant. En  province,  il  y  a  des  villes  mortes,  qui  semblent 
ne  se  douter  de  rien;  mais  d'autres  s'émeuvent  et  s'agitent.  On 
cause  même  dans  les  villages,  car  le  paysan  était  alors  moins 
isolé  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui;  il  se  groupait  au  sortir  de  la 
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messe  pour  entendre  ((  annoncer  »  et  lire  les  affiches  au  porche 
de  l'Eglise.  La  communauté  avait  ses  assemblées  régulières. 
D'ailleurs  les  gens  de  la  ville  apportaient  aux  gens  de  la 
campagne  des  idées,  des  nouvelles  et  des  papiers. 

Par  la  lecture  et  la  conversation,  la  France  fut  enfiévrée. 
Une  ardente  opinion  publique  se  forma.  Or,  disait  Necker, 
((  la  plupart  des  étrangers  ont  peine  à  se  faire  une  juste  idée 
de  l'autorité  qu'exerce  en  France  l'opinion  publique  ;  ils. 
comprennent  difficilement  ce  ((ue  c'est  qu'une  puissance  invi- 
sible, qui,  sans  trésors,  sans  garde  et  sans  armée,  donne  des 
lois  à  la  Ville,  à  la  Cour,  jusque  dans  le  palais  des  rois 
Cependant  rien  de  plus  vrai,  de  plus  remarquable  ». 


Une  toute  autre  sorte  d'opposition,  dont  les  effets  considé- 
rables peuvent  être  constatés  avec  plus  de  précision,  fut  celle 
des  Parlements.  Le  Roi  fut  puni  par  elle  de  son  incohérente 
conduite  vers  la  haute  magistrature. 

La  vénalité  des  charges  de  judicature  avait  été  à  l'origine 
un  expédient  de  fiscalitée,  le  Roi  les  avait  vendues  pour  faire 
de  l'argent.  On  leur  découvrit  plus  tard  des  mérites  :  elles 
assuraient,  pour  le  bien  du  justiciable,  1  indépendance  du  juge 
propriétaire  de  sa  charge  :  elles  créaient  des  familles  profes- 
sionnelles intéressées  à  l'honneur  de  la  profession  ;  elles 
donnaient  au  Tiers-Etat  le  moyen  de  s'élever  à  la  noblesse  ; 
elles  permettaient  de  parler  haut  au  Roi  dans  les  remon- 
trances. Mais  elles  fermaient  la  carrière  à  qui  n'en  pouvait  payer 
l'entrée  ;  les  hasards  de  l'hérédité  amenaient  aux  charges  des 
incapables,  des  ignorants  et  des  paresseux;  la  tentation  de  tirer 
le  plus  gros  intérêt  possible  du  capital  engagé  induisait  à 
l'abus  des  épiées.  Ces  familles,  propriétaires,  ou  plutôt 
fermières,  de  la  justice  du  Roi,  éprises  de  leur  haute  fonction 
et  de  leur  puissance,  s'unirent  en  une  caste  hautaine,  éprise 
d'elle-même,  conservatrice  de  ses  privilèges,  de  ses  formes 
et  de  ses  liabitudes.  Enfin  la  magistrature  attirait  à  elle  par  le 
commerce  des  charges,  disait  Colbert,  «  la  plus  grande  partie 
de  l'argent  du  royaume  ». 
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On  a  rappelé  que  Louis  XIV  avait  essayé,  puis  abandonné 
une  réforme  de  la  magistrature  ;  il  se  contenta  de  l'avoir  réduite 
au  silence  et  à  l'obéissance  en  annulant  à  peu  près  sa  fonction 
politique.  A  sa  mort,  le  Parlement  recouvre  l'usage  de  cette 
fonction,  et  le  conflit  recommencé  entre  la  Couronne  et  le 
Greffe  devint  un  gros  événement.  Alors,  le  Gouvernement 
s'arma  de  tous  les  griefs  contre  la  vénalité;  il  rappela  un  jour 
à  la  magistrature  qu'elle  avait  mauvaise  origine,  étant  née  du 
((  malbeur  des  temps  ».  Un  liomme  d'Etat,  Maupeou,  attaqua 
de  front  la  puissance  adverse  :  il  fut  soutenu  par  Louis  XV,  qui, 
blessé  dans  son  orgueil  de  souverain  par  l'orgueil  des  ((  grandes 
robes  »  et  leurs  sentiments  de  répulDlique,  fut  ferme  à  vouloir, 
et  déclara  qu'il  ne  «  changerait  jamais  ».  L'ancien  régime  de 
la  magistrature  fut  aboli;  le  grand  coup,  conseillé  par  Colbert, 
avait  donc  été  porté.  Il  sembla  que  dût  se  vérifier  la  maxime 
de  ce  hardi  ministre  :  «  Les  grands  coups  sont  aussitôt  exécutés 
en  France  que  les  petits,  et  incontinent  après,  on  n  y  pense 
plus  ».  Louis  XV  mourut.  Toutes  sortes  de  passions,  d'intérêts, 
d'intrigues,  d'illusions,  par  exemple  l'illusion  du  populaire  à 
voir  dans  les  Parlements  des  protecteurs  du  peuple,  s'ameu- 
tèrent et  obtinrent  le  rappel.  Et,  presque  au  lendemain  du 
rappel,  la  guerre  a  recommencé  entre  le  Greffe  et  la  Couronne  ; 
et  c'a  été  l'exil  du  Parlement,  et  de  nouveau  le  rappel;  et  de 
nouveau  la  guerre,  et  plus  violente;  de  nouveau,  une  tenta- 
tive de  réforme  à  la  Maupeou,  et  de  nouveau,  le  recul  du  Roi, 
et  la  magistrature  triomphante. 

Cette  politique  de  menace  et  de  faiblesse,  hautaine  et  peu- 
reuse, eut  des  conséquences  extrêmement  graves. 

Les  parlements,  au  cours  des  disputes,  rédigèrent  la  théorie 
de  leurs  droits.  Ils  revendiquèrent  leurs  «  fonctions  primi- 
tives, exclusives  et  caractéristiques  »,  lesquelles  étaient  de 
juger  non  pas  «  quelques  procès  particuliers  »,  mais 
((  l'équité  et  l'utilité  des  lois  nouvelles,  la  cause  de  l'Etat 
et  du  public,  l'ordre  et  la  tranquillité  du  royaume  ».  Ils 
déclarèrent  la  guerre  à  «  l'arbitraire  »,  répétèrent  dans  leurs 
remontrances  les  mots,  «  tyrannie  »  et  ((  despotisme  »,  pro- 
clamèrent les  droits  de  la  liberté  individuelle  et  conseillèrent 
de    désobéir    aux    lettres    de    cachet.    Us   rappelèrent   que   le 
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peuple  français  est  un  peuple  «  franc  »,  c'est-à-dire  un 
peuple  ((  libre  ».  La  première  fois  que  le  Parlement  de 
Paris  mit,  en  regard  des  droits  du  Roi,  «  les  droits  et  les 
intérêts  de  la  nation  »,  le  Roi  se  fâcha  :  ((  Les  droits  et  les 
intérêts  de  la  nation,  dont  on  ose  faire  un  corps  séparé  du 
monarque,  répliqua  Louis  XV,  sont  nécessairement  réunis 
dans  mes  mains,  et  ne  reposent  qu'en  mes  mains  ».  Mais 
les  parlementaires  persistèrent  à  faire  de  la  nation  une  per- 
sonne distincte.  Ils  préparaient  la  substitution  à  l'ancienne 
formule  :  Dieu  et  le  Roi,  de  la  formule  dont  l'heure 
approche  :  la  Nation,  la  Loi,  le  Roi. 

Ils  remontrèrent  surtout  contre  les  édits  fiscaux  et  vouèrent 
les  gens  de  finances  à  l'exécration  publique.  Le  Parlement  de 
Rouen  dit  ne  pouvoir  «  se  déterminer  à  concourir  à  la  ruine 
de  la  nation,  ni  souffrir  qu'elle  soit  consommée  par  le  renver- 
sement des  lois  et  le  triomphe  des  oppresseurs  publics  ».  Le 
Parlement  de  Rennes  fait  en  détail  le  procès  des  traitants 
((  altérés  du  sang  des  peuples  »,  et  qui  étalent  leur  a  luxe  », 
leur  ((  somptuosité  »,  «  leurs  fortunes  subites  et  scanda- 
leuses ».  Que  ne  prélève-t-on,  sur  «  ces  offices  de  finances 
dont  les  produits  excèdent  le  capital  et  l'intérêt  »,  et  sur 
((  les  profits  énormes  qu'ils  ont  faits  dans  les  dernières 
guerres,  les  secours  dont  on  a  besoin  ».^  Ce  «  ne  serait  qu'une 
restitution  faite  au  public  ».  Il  dénonce  les  procédés  des 
fermiers  généraux  qui  obtiennent  par  arrêts  du  Conseil  «  une 
extensioii  illimitée  aux  édits  »,  et  demande  :  «  Qu'est-ce 
donc  que  cette  association  de  finance,  qui,  seule  au  milieu 
d'un  peuple  soumis,  s'élève  au-dessus  de  la  Loi?  » 

La  magistrature  rappelle  au  Roi  que  «  l'imposition  n'est 
légitime  que  pour  les  dépenses  faites  dans  l'intérêt  de  l'Etat  ». 
Elle  lui  reproche  celles  que  «  le  luxe  a  fait  naître,  que  la 
mollesse  et  la  volupté  entretiennent  »,  et  qui  suffiraient  à 
fournir  aux  dépenses  de  la  guerre.  Elle  pose  en  contraste  avec 
les  richesses  acquises  par  «  les  bienfaits  du  Roi  »  ou  par  «  la 
déprédation  de  ses  finances  »,  la  misère  des  jDeuples  qui  récla- 
ment leur  ((  subsistance  ». 

Les  plus  sensationnelles  remontrances  de  Parlements  étaient 
imprimées.  Leurs  théories  et  leurs  véhémentes  critiques  inté- 
ressaient   et  passionnaient  d'abord  tout  le  monde  qui  vivait 
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autour  d'eux  :  procureurs,  avocats,  notaires,  et  la  basoche.  Plus 
que  les  philosophes  peut-être,  les  parlementaires  ont  préparé 
aux  idées  nouvelles  les  ((  légistes  »,  dont  l'autorité  fat  si  grande 
dans  les  assemblées  révolutionnaires.  Mais  les  graves  paroles 
des  hauts  magistrats  parvenaient  aussi  au  public.  L'elTet  en 
était  d'autant  plus  puissant  que,  seuls  avec  l'Assemblée  du 
clergé  —  à  laquelle  presque  personne  ne  s'intéressait,  —  les 
parlements  parlaient  au  Roi  en  personne,  par  les  ambassades 
qui  lui  présentaient  les  remontrances  ;  ils  étaient  les  porte- 
parole  publics,  dans  un  pays  qui  aime  à  entendre  parler.  Et 
c'était  contre  le  Roi  qu'ils  parlaient  au  Roi.  Les  Parisiens 
voyaient  défiler  des  carrossées  de  magistrats  en  route  pour 
Versailles,  Fontainebleau  ou  Compiègne.  Quand  le  Parlement 
revint  de  son  exil  en  Champagne,  la  foule  alla  au-devant  de 
lui.  Les  harengères  couronnèrent  de  roses  le  premier  président 
remonté  à  son  siège.  Les  fêtes  par  lesquelles  fut  célébré  le 
((  rappel  »  ressemblèrent  à  des  émeutes.  D'autre  part,  le  parle- 
ment était  admiré  de  la  bourgeoisie,  de  laquelle  il  sortait;  il 
était  apparenté  à  la  noblesse  ;  il  avait  des  amis  à  la  Cour  ;  il 
en  avait  même  dans  la  famille  royale.  Après  le  coup  de 
Maupeou,  les  princes  protestèrent  contre  l'atteinte  à  la  pro- 
priété des  magistrats  et  à  la  liberté  des  sujets  :  ((  Ces  actes  font 
craindre  que  l'accès  du  trône  ne  soit  fermé  à  toute  réclama- 
tion, et  qu'un  arbitraire  absolu  ne  s'introduise  dans  le  gouver- 
nement )).  Autour  du  Parlement,  se  faisait  ((  le  rassemble- 
ment ))  des  mécontements.  La  correspondance  secrète  annonce 
en  mars  1788  que  la  magistrature  prépare  «  une  grande  révo- 
lution nationale  ». 

Le  Parlement  finit  par  accepter  l'idée  du  recours  aux  Etats- 
Généraux,  n  n'était  pas  porté  à  désirer  la  convocation  des 
Etats,  craignant  la  concurrence  de  cette  grande  machine;  il 
croyait,  d'ailleurs,  par  ressouvenir  de  la  Caria  régis,  qu'il  était 
lui-même  les  Etats  en  permanence,  et  ((  l'intermédiaire  entre  les 
rois  et  les  peuples  »  ;  mais,  lorsque  le  conflit  avec  la  Couronne 
devint  violent,  il  proclama  le  droit  pour  ((  la  nation  assemblée  » 
de  consentir  les  impôts. 

C'est  lui  qui,  en  rejetant  les  impôts  nouveaux,  et  en  empê- 
chant les  emprunts,  a  rendu  inévitable  la  convocation  que  tout 
le  monde,  il  est  vrai,  s'était  mis  à  désirer.  En  même  temps,  par 
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le  tapage  de  son  opposition,  par  la  fameuse  séance  de  trente 
heures,  par  les  émeutes  de  basochicns  à  Paris  et  dans  les  pro- 
vinces, et  parce  qu'il  blâma  la  répression  et  se  fit  l'accusateur 
de  la  police,  il  contribua  certainement  à  créer  un  état  d'esprit 
révolutionnaire. 

Au  printemps  de  1788,  une  grande  crise  commence:  toute 
la  France  est  en  proie  à  une  sorte  de  délire.  Successivement  et 
se  suivant  de  très  près,  ou  bien  au  même  moment,  se  pro- 
duisent des  faits  inquiétants,  très  divers.  Les  5  et  6  mai,  la 
séance  de  trente  heures  du  Parlement  de  Paris;  le  8  mai,  le  lit 
de  justice,  oii  le  Roi  présente  les  six  édits  ;  en  mai,  juin,  juillet, 
août,  troubles  partout,  dans  les  villes  de  bailliage  et  dans  les 
villes  de  parlement  surtout;  les  parlements  se  coalisent,  corres- 
pondent entre  eux  et  organisent  des  émeutes.  A  Pau,  les  mon- 
tagnards s'emparent  de  la  ville,  et  le  Parlement  et  les  Etats 
provinciaux  font  cause  commune;  les  Etats  iuAoquent  les 
((  fors  ))  de  ioq8,  et  les  magistrats,  en  leur  qualité  de 
((  citoyens,  magistrats  d'un  pays  étranger  à  la  France,  quoique 
soumis  au  même  roi  »,  refusent  d'accepter  des  édits  imposés 
de  Paris  à  ce  Béarn.  a  qui  n'est  jamais  devenu  une  province  de 
France  ».  A  Rennes,  émeute  de  populaire,  d'étudiants,  d'avo- 
cats et  de  gentilshommes;  dans  toute  la  Bretagne,  concilia- 
bules dans  les  châteaux.  A  Grenoble,  toute  la  robe  en  mouve- 
ment, un  populaire  qui  s'agite,  des  curés  et  des  nonnes  qui 
prêchent  la  résistance;  encore  ici,  la  coalition  du  parlement  et 
de  la  province;  le  Roi  est  averti  que,  s'il  maintenait  les  édits, 
((  le  Dauphiné  se  regarderait  comme  entièrement  dégagé  de  sa 
fidélité  envers  le  souverain  »  ;  puis  c'est  la  ((  Journée  des 
tuiles  »,  où  combattent  les  gens  du  marché,  des  faubourgs  et 
de  la  montagne;  enfin  des  gentilshommes  et  des  bourgeois 
rétablissent,  de  leur  autorité,  les  Etats  de  la  province,  qui  se 
réunissent  à  Vizile. 

La  disgrâce  de  Brienne,  le  rappel  de  Necker,  en  août  1 788,  et 
l'annonce  des  Etats-Généraux  donnent  un  moment  d'accalmie. 
Mais  la  lutte  a  commencé  entre  le  parti  «  national  »  qui  vient 
de  se  constituer,  et  les  privilégiés;  le  Parlement,  pour  avoir 
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laissé  voir,  à  propos  du  mode  de  convocation  des  Etats,  ses 
intentions  réactionnaires,  perd  sa  popularité;  du  même  coup, 
son  autorité,  qui  pouvait  être  modératrice,  car  il  ne  voulait 
assurément  pas  une  révolution,  s'effondre  ;  le  Tiers  et  les  privi- 
légiés se  querellent  dans  toutes  les  provinces  sur  la  question  du 
doublement  du  Tiers,  à  la  lin  de  1788  et  au  commencement  de 
1789  ;  des  paroles  violentes  sont  prononcées  ;  des  écrits  violents 
circulent;  à  Rennes,  la  jeunesse  des  écoles,  naguère  d'accord 
avec  les  gentilliommes,  leur  tire  des  coups  de  fusil;  des  villes 
députent  au  Roi,  des  villes  de  provinces  différentes  se  coalisent. 
Puis  interviennent  les  sans-travail  et  les  meurt-de-faim, 
victimes  du  traité  de  commerce  de  1786,  des  pluies  de  1787, 
de  la  sécheresse  et  de  la  grêle  de  1 788  ;  pas  un  pays,  pas  un  mois 
sans  émeute  ;  des  propos  et  des  actes  de  haine  sociale  ;  en  avril 
à  Paris,  l'émeute  du  faubourg  Saint-Antoine. 

11  sembla  que  ce  fût  la  fin  de  tout;  des  nouvelles  venues 
de  toutes  parts  faisaient  croire  à  un  cataclysme  prochain  : 

«  Le  moment  des  chansons  et  des  épigrammes  est  passe,  dit  une 
lettre  de  juin  {7S8;  il  a  l'ail  place  à  celui  des  angoisses  et  de  la 
consternation.  Le  peuple  s'est  arme  dans  plusieurs  provinces;  il  a 
déjà  eu  des  succès  contre  les  troupes  réglées  :  les  frères  ont  répandu 
le  sang  de  leurs  frères,  et  l'on  sait  que  de  telles  plaies  sont  difficiles 
à  guérir.  On  craint  sérieusement  que  la  Bourgogne,  la  Franche- 
Comté  et  le  Languedoc  ne  se  joignent  au  Dauphiné,  à  la  Guienne,  à 
la  Bretagne,  et  que  de  proche  en  proche  la  rébellion  ne  se  commu- 
nique à  tout  le  royaume.  » 

Cependant,  si  multipliés  qu  aient  été  ces  désordres,  il  ne 
faudrait  pas  en  exagérer  l 'importance.  Sous  l'Ancien  Régime, 
le  royaume  ne  fut  jamais  parfaitement  tranquille.  Le  règne  de 
Louis  XIV  avait  été  troublé  par  des  émeutes  et  par  des  révoltes 
plus  graves,  où  il  avait  fallu  faire  intervenir  des  armées;  sous 
Louis  \V  et  Louis  X\  I,  de  petites  forces  seulement  sont 
engagées  de  part  et  d'autre.  Les  mouvements  sont  imparfaite- 
ment liés;  la  coalition,  essayée  par  moments  et  par  endroits, 
des  gentilliommes  et  du  Tiers,  s'est  dissoute  bien  vite.  Le 
Parlement,  qui  a  perdu  sa  popularité,  est  devenu  inoffensif.  Les 
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plus  grandes  violences,  celles  des  meurt-de-faim,  étaient  acci- 
dentelles. C'est  parce  que  ces  troubles  ont  précédé  la  Révolu- 
tion, qu'ils  nous  paraissent  formidables;  mais  il  n'était  pas 
fatal  que  la  Révolution  s'ensuivît.  L'auteur  de  la  lettre  qui 
vient  d'être  citée  ne  parlait  que  de  la  nécessité  de  changer  de 
ministère;  la  monarchie  et  le  monarque  planaient  très  haut 
au-dessus  de  ces  agitations.  Jamais  roi  en  France  ne  fut  aimé 
avec  autant  d'enthousiasme  que  Louis  XVI  après  qu'il  eut 
convoqué  les  Etats-Généraux. 

Tout  l'espoir  de  tous  ceux  que  l'Ancien  Régime  tourmentait 
par  ses  abus  dans  la  vie  quotidienne,  ou  dont  il  offensait  la 
conscience  et  contredisait  les  aspirations  à  la  liberté,  à  la  justice 
et  à  l'humanité,  se  tourna  vers  le  Roi.  Il  ne  pouvait  s'adresser 
ailleurs.  Le  roi  règne  depuis  des  siècles;  il  a  créé  la  France,  en 
en  réunissant  les  territoires  sous  son  commandement  ;  il  lui  a 
procuré  en  ses  bons  jours  la  grandeur  et  la  gloire.  Puis,  par 
cela  même  qu'il  a  laissé  l'œuvre  monarchique  inachevée,  et 
la  France  à  letat  d'  «  agrégation  inconstituée  de  peuples 
désunis  »  ;  parce  qu'il  n'a  point  convoqué  les  Etats-Généraux, 
depuis  cent  soixante-quinze  ans,  et  qu'il  a  réduit  ou  détruit  les 
privilèges  et  libertés  des  provinces  et  des  villes,  le  Roi  seul  vit 
et  règne  parmi  ces  débris  de  tant  de  choses  qui  vécurent  et  ne 
vivent  plus;  il  attire  donc  tous  les  regards. 

La  grande  espérance  était  doublée  d'un  grand  optimisme. 
Certainement  plusieurs  prévirent  et  prédirent  une  révolution, 
qui  serait  redoutable,  on  pourrait  citer  une  série  de  prophéties 
de  malheurs,  qui  sont  très  précises  et  quelques-unes,  drama- 
tiques. Mais  le  plus  grand  nombre  des  Français  ne  sentirent 
pas  l'inquiétude.  La  philosophie  avait  donné  confiance  en  la 
raison  de  laquelle  on  attendait  le  a  bonheur  »  —  tout  simple- 
ment. On  croyait  que  l'humanité,  cette  ((  philosophie  du  cœur  », 
avait  adouci  les  âmes.  Un  des  grands  seigneurs  libéraux,  le  duc 
de  Lévis,  a  confessé  cet  optimisme;  il  prévoyait  des  troubles, 
mais  point  des  horreurs  :  «  Les  horreurs  de  la  Ligue  n'étaient 
plus  possibles  »  ;  la  ((  guerre  civile  »,  s'il  y  avait  guerre  civile 
((  se  ferait  avec  plus  d'urbanité  »  ;  les  rangs  sociaux,  peu 
à  peu,  se  rapprochaient;  les  grands  devenaient  bons,  chari- 
tables, philanthropes,  et  les  petits  grandiraient  avec  «  le  temps, 
qui  élève  les  plaines  au-dessus  des  montagnes  »  ;  «  le  mauvais 
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régime  »  paraît  s'en  aller  tout  seul;  il  commence  à  faire  bon 
vivre;  l'amour  de  la  paix  a  succédé  aux  méchantes  folies 
guerrières;  la  charrue  est  à  l'honneur;  on  navigue,  on  trafique, 
les  villes  s'embellissent;  les  sciences  et  les  arts  florissent;  on  est 
mieux  logé,  les  voitures  sont  plus  douces  ;  les  routes  mieux 
entretenues,  les  auberges  plus  propres  et  plus  nombreuses; 
moins  de  cérémonie  à  la  Cour,  plus  «  d'aisance  »  dans  la  haute 
société,  et  comme  la  conversation  plus  familière  et  plus 
décente,  est  agréable!  Et  l'on  va  voir  du  nouveau,  et  il  est 
toujours  amusant  «  de  sortir  de  cet  ennuyeux  cercle  qui  traçait 
à  chacun  ses  occupations  ».  Ce  grand  seigneur  a  bien  vu  deux 
des  causes  de  l'optimisme  à  la  veille  du  cataclysme,  deux  causes 
très  françaises  :  l'enthousiasme  et  l'amour  de  la  nouveauté. 
Chez  ceux  qui  n'étaient  point  de  la  Cour,  qui  ne  savaient 
pas  que  la  conversation  y  fut  devenue  plus  agréable,  et  ne 
montaient  pas  dans  les  voitures  ((  plus  douces  »,  pour 
descendre  dans  des  «  auberges  plus  propres  »,  l'espérance 
avait  d'autres  causes.  Les  humbles  mettaient  la  leur  dans  le 
cu'ur  et  dans  l'esprit  du  Roi.  Ils  croyaient  que  leurs  maux 
étaient  ignorés  de  lui  :  «  Ah!  si  le  Roi  le  savait!  »  Or,  les 
Etats-Généraux  vont  se  réunir,  quiconque  a  voulu  faire 
savoir  quelque  chose  au  Roi,  le  lui  a  dit  dans  le  cahier  des 
doléances.  Le  Roi  va  savoir,  «  le  Roi  saura  »!  Et  les  maux 
vont  finir. 

Il  semble  d'ailleurs,  que  tout  le  monde  ait  résolu  d'être  sage. 
Même  les  partisans  des  plus  grandes  réformes  conseillent,  avant 
la  réunion  des  Etats  et  après,  la  modération  et  la  prudence. 
((  On  avait  peur,  a  dit  Garât,  d'entrer  et  d'avancer  dans  les 
routes  où  on  ne  voyait  aucune  trace  des  siècles  ».  Et  Target 
conseillait,  dans  les  États-Généraux  convoqués  par  Louis  \  VI  : 

«  Réparer,  au  lieu  de  démohr,  corriger  au  lieu  de  détruire.  Il  y  a, 
dans  le  mal  même,  lorsqu'il  est  l'ouvrage  du  temps,  une  sorte  d'har- 
monie qui  soutient  l'édifice  et  qui  ne  se  retrouve  pas  toujours  dans 
le  bien,  lorsqu'il  est  l'ouvrage  subit  des  hommes,  w 

L'Assemblée  constituante  entendra  Mirabeau  lui  dire  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  sauvages  arrivant  sur  les  bords  de 
rOréiioque  pour  fonder  une  société;  nous  sommes  une  nation  vieille; 
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nous  avons  un  gouvernement,  un  roi.  dos  préjugés.  Il  faut  aulant 
que  possible  assortir  les  choses  à  la  révolution  et  sauver  la  soudai- 
neté dn  passage.  » 

La  même  sagesse  a  parlé,  dans  beaucoup  de  cahiers  :  a  avoir 
patience  »  ;  a  ne  pas  courir  d'une  même  haleine  cette  immense 
carrière  »  ;  «  regagner  la  bonne  route  par  le  chemin  de 
traverse  qui  rencontre  le  moins  d'obstacles  »,  ((  attendre 
encore,  différer  le  bien  ».  pourvu  qu'il  soit  permis  d'en 
garantir  l'espérance  «  à  ces  peuples  infortunés  qui  osent  à  peine 
y  compter  ».  Les  cahiers  ne  demandaient  rien  qui  fût  irréali- 
sable; les  trois  ordres  se  faisaient  de  mutuelles  concessions; 
ni  le  Tiers  ne  voulait  détruire  toute  la  hiérarchie  sociale,  ni 
les  privilégiés  maintenir  toute  l'injustice  sociale.  Les  trois 
ordres  s'accordaient,  il  est  vrai,  à  vouloir  la  liberté  garantie  par 
une  constitution;  mais  ((  tous  les  mandats,  sans  exception,  dit 
Malouet  dans  ses  mémoires,  laissaient  au  gouvernement 
monarchique  sa  stabilité,  au  Roi  un  pouvoir  suffisant;  la 
religion,  la  propriété,  toute  la  partie  essentielle  des  institutions 
était  respectée  ». 

Aussi  personne,  même  parmi  les  inquiets,  ne  s'est  représenté 
tout  le  péril,  que  nous  voyons  bien  après  l'événement,  à  la 
distance  où  nous  sommes. 


Sous  les  apparences  de  l'accord,  se  cachaient  des  dissenti- 
ments prolonds.  Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  les 
privilégiés,  presque  partout,  s'étaient  efforcés  d'empêcher  la 
double  représentation  du  Tiers  aux  Etats.  «  La  guerre  »  était 
déclarée,  comme  a  dit  Mallet  du  Pan,  «  entre  le  Tiers-Etat  et 
les  deux  autres  ordres  »  ;  les  raisons  séculaires  de  ce  conllit  ne 
pouvaient  être  abolies  par  une  heure  d'enthousiasme. 

Si  les  cahiers  de  1789  sont  un  document  de  très  grande 
valeur  sur  l'état  d'âme  de  la  nation,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'on  obéissait,  au  moment  ori  ils  furent  rédigés,  à  des 
sentiments  de  conciliation  ;  ni  surtout  que  tout  le  monde  ne 
put  s'y  exprimer  en  toute  liberté;  les  paysans,   par  exemple, 
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eurent  moins  beau  jeu  à  parler  que  les  bourgeois;  et  les 
violenls,  cette  douzaine  ou  cette  vingtaine  de  «  factieux  »  qui 
furent  élus  députés  aux  Etats,  dissimulèrent  leurs  haines  et 
leurs  espérances. 

Les  sages  conseils  de  méthode  et  les  appels  à  la  patience 
sont  de  gens  éclairés,  avisés,  et  qui  peuvent  attendre,  n'étant 
point  des  plus  malheureux,  et  qui  sentent  bien  qu'ils  perdraient 
beaucoup  à  un  total  bouleversement  :  mais  ceux  qui  croient 
avoir  tout  à  gagner,  qui  n'ont  rien  à  perdre,  etquine  raisonnent 
pas,  les  paysans,  les  sans-travail,  les  meurt-de-faim  écou- 
teraient-ils les  sages  conseils.»^ 

Mais  voici  qui  est  particulièrement  grave.  Les  Etats- 
Généraux  vont  se  réunir,  c'est-à-dire  que  de  vivantes  personnes, 
non  plus  des  idées  et  des  sentiments,  se  rencontreront.  Les 
députés  vont  s'assembler  dans  une  salle,  se  regarder,  s'entendre, 
s'animer,  s'échauffer,  s'exalter.  L'éloquence  jouera  son  grand 
jeu,  et  la  France  entière  écoutera.  Des  écrits  seront  criés 
dans  les  rues  ;  des  orateurs  parleront  dans  les  carrefours  et  les 
jardins  à  des  foules.  Pour  éviter  le  désordre  et  l'affolement 
des  esprits,  il  aurait  fallu  que  l'on  sût  ce  qu'on  allait  faire; 
or,  ((  il  n'y  avait  aucune  idée  formée  sur  les  Etats-Généraux  », 
disait  \oung.  On  pouvait,  il  est  vrai,  tirer  des  cahiers  tout 
un  programme  clair  de  réformes.  Mais  la  réforme  politique, 
par  où  il  fallait  commencer,  puisque  le  vote  de  la  constitution 
devait  précéder  le  vote  de  l'impôt,  comment  l'entendrait-onP 
Rien  n'était  plus  difficile  à  trouver  qu'une  constitution.  Par 
oij  prendre?  Par  oii  commencer?  Du  confus  état  de  la  France, 
comment  passer  à  un  autre  état?  Par  quelles  transitions?  Quel 
chemin  mènerait  d'un  point  à  un  autre?  Où  s'arrêterait-on? 
Personne  ne  le  savait. 

Il  y  avait  donc  des  obscurités  dans  la  volonté  nationale  : 
mais  que  voulait  l'autre  volonté,  celle  du  Roi,  tout  aussi  impor- 
tante, sinon  plus? 

Malouet  a  donné  aux  ministres  ce  conseil  : 

«  Il  ne  faut  pas  attendre  que  les  Etats-Généraux  vous  demandent 
ou  vous  ordonnent;  il  faut  vous  liAlor  d'olTrir  ce  que  les  l)ons  esprits 
peuvent  désirer  en  limites  raisonnables,  soil  de  l'autorité,  soit  des 
droits  nationaux.  » 
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Il  aurait  fallu,  eu  effet,  déclarer  des  intentions  précises  dans 
un  jDrogrammc,  point  facile  à  dresser,  il  est  vrai.  Mais  le  Uoi 
et  ses  ministres,  obligés  par  la  pénurie  financière  à  convoquer 
les  Etats,  ont  espéré  se  tirer  d'affaire  aux  moindres  frais 
possibles  sans  trop  savoir  comment.  Ils  ne  sont  pas  même 
décidés  sur  la  question  primordiale  du  vote  par  ordre  ou  par 
tête.  Ils  vont  se  présenter  devant  les  Etats  avec  une  énigme 
dont  eux-mêmes  ignorent  le  mot.  Ils  pensent  :  On  verra.  C'était 
la  plus  grande  des  imprudences.  Ce  qu'on  verra,  ce  sera,  au 
u  mois  de  juin  178g,  tout  d'un  coup,  l'Assemblée  nationale 
constituante  substituée  aux  Etats-Généraux,  c'est-à-dire 
l'ancienne  constitution  ruinée,  la  nation  succédant  aux  ordres, 
et  la  révolution  commencée. 

«  La  guerre  »,  déclarée  entre  les  deux  premiers  ordres  et  le 
troisième,  battit  alors  son  plein.  Il  aurait  fallu  que  le  Roi 
voulût  et  qu'il  pût  faire  fonction  d'arbitre  entre  les  frères 
ennemis.  Il  est  impossible  d  affirmer  qu'il  l'aurait  pu;  mais  il 
est  certain  qu'il  ne  la  pas  voulu.  Dans  la  période  qui  précède 
la  réunion  des  Etats,  il  a  semblé  vouloir  être  juste  envers  le 
((  frère  cadet  »  ;  Necker  a  publiquement  loué  les  vertus  et  les 
mérites  du  Tiers.  Quelques-uns  conseillaient  une  alliance  entre 
le  Roi  et  le  peuple,  parlaient  de  ((  démocratie  royale  »,  et 
faisaient, remarquer  que  les  difficultés  opposées  à  la  convoca- 
tion des  Etats  avaient  cessé  quand  le  Roi  eut  crié  :  «  A  moi, 
mon  peuple  !  »  On  évoquait  le  trompeur  souvenir  du  Roi 
protecteur  des  communes  françaises.  Il  est  vrai  que  le  Roi 
jadis  avait  cherché  et  obtenu  l'appui  des  communes;  plus  tard, 
il  employa  de  préférence  des  hommes  de  bourgeoisie  aux 
métiers  de  gouvernement;  c'est  avec  des  bourgeois  que  gou- 
verna Louis  XIV,  qui  exclut  de  ses  conseils  les  prélats  et  les 
grands  seigneurs.  Mais  Louis  XIV  a  expliqué  pourquoi  il  n'a 
point  choisi  pour  les  faire  ministres  «  des  hommes  de  dignité 
plus  éminente  »  :  j'ai  voulu,  a-t-il  dit,  «  que  le  public  connut 
par  le  rang  de  ceux  dont  je  me  servais,  que  je  n'étais  pas  en 
dessein  de  partager  avec  eux  mou  autorité,  et  qu'eux-mêmes 
sachant  ce  qu'ils  étaient  ne  conçussent  pas  de  plus  hautes 
espérances  que  celles  que  je  leur  voudrais  donner  » .  Ce  hautain 
langage,   si  dédaigneux,   n'est  pas  d'un  roi  de  «  démocratie 


l'attaque   de    l'ancien    régime  175 

royale  ».  D'ailleurs,  après  Louis  XIV,  une  réaction  d'aristo- 
cratie s'est  produite  ;  la  Régence  a  essayé  un  gouvernement 
de  grands  seigneurs;  Louis  XV  et  Louis  XVI  ont  appelé  aux 
hautes  fonctions  des  prétats  et  des  ducs;  et  l'on  voit  au 
XV m'  siècle  la  noblesse  accaparer  la  haute  Eglise,  les  sièges 
parlementaires,  les  grades  de  l'armée.  «  Avant  la  Révolution, 
écrit  Malouet,  la  noblesse  de  naissance  produisait,  depuis  quel- 
que temjDs,  plus  d'avantages  qu'elle  n'en  a  jamais  donné.  » 

Toujours  le  Roi  a  senti  qu'il  y  avait  naturelle  alliance  entre 
lui  et  les  deux  premiers  ordres.  11  aimait  son  clergé  parce  qu'il 
le  savait  fidèle  et  dévoué  :  ((  Mon  cher  clergé  m'aime  »,  disait 
Louis  XV.  D'autre  part,  le  Roi  n'a  point  cessé  de  dire  et  de 
croire  que  la  noblesse  est  le  plus  ferme  appui  de  sa  couronne, 
son  «  bras  droit  ».  Il  a  en  commun  avec  elle  la  qualité  de 
gentilhomme,  car  il  est  le  premier  gentilhomme  de  France.  Les 
gens  du  Tiers  sont  d'une  autre  sorte;  ils  ne  sont  pas  de  la 
famille;  leur  sang  est  d'une  autre  couleur.  Aussi  l'accord  du 
Roi  et  du  Tiers,  dans  les  derniers  jours,  n'était  qu'un  moyen 
tactique,  un  expédient  ministériel.  A  peine  la  Révolution 
commencée,  après  les  circonstances  dramatiques  qui  se 
succèdent,  oii  apparaît  le  commun  péril,  les  dissentiments 
entre  les  privilégiés  et  le  Roi  sont  oubliés  ;  deux  camps 
apparaissent;  dans  l'un,  le  Roi,  le  haut  Clergé,  la  noblesse; 
dans  l'autre,  le  Tiers-Etat. 

Mais  cette  coalition  du  Roi  et  des  privilégiés  qui  eût  été 
formidable  autrefois,  ne  l'était  pas  en  1789.  Les  valeurs  des 
diverses  forces  sociales  ont  changé;  le  Tiers-Etat  s'est 
enrichi  et  s'est  instruit;  il  s'est  organisé  dans  le  parti  national 
et  dans  les  ligues  de  villes  ;  les  deux  autres  ordres,  au  contraire, 
sont  en  pleine  déchéance. 

Le  Clergé,  puissant  encore  par  sa  richesse,  n'a  plus  d'auto- 
rité dans  la  nation.  Le  Roi  a  laissé  se  corrompre  la  discipline 
ecclésiastique,  comblé  de  grâces  le  clergé  de  Cour,  toléré 
l'absentéisme  des  évêques,  et  le  scandale  du  faste  de  quchpies- 
uns,  par  quoi  tout  l'ordre  fut  compromis.  11  a  élargi  le  fossé 
entre  le  haut  et  le  bas  clergé  en  refusant  les  dignités  de 
l'Eglise  à  qui  n'est  pas  hautement  né.  Il  a  laissé  végéter  dans 
la  misère  des  portions   congrues,    à    peine   accrues   dans   les 
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derniers  temps,  les  cures,  ces  voisins  du  peuple.  Les  curés  se 
sont  souvenus  de  leur  condition  misérable,  des  rigueurs  de 
Monseigneur,  qui  les  emprisonnait,  s  il  lui  plaisait,  en  vertu 
de  lettres  de  cachet,  dont  il  avait  provision  en  blanc,  et  des 
dédains  de  Monseigneur,  qui  craignait  leur  grossièreté,  leurs 
manières,  et  l'empestement  de  leur  odeur  d'ail.  En  juin  1789, 
c'est  la  sécession  du  bas  clergé  qui  a  permis  la  transformation 
des  Etats-Généraux  en  Assemblée  nationale. 

La  noblesse  est  demeurée  inorganique.  Talleyrand  dira, 
après  la  Révolution  :  ((  Au  lieu  d'une  noblesse,  il  y  en  avait 
sept  ou  huit  ;  une  d'épée  et  une  de  robe,  une  de  cour  et  une  de 
province,  une  ancienne  et  une  nouvelle,  une  haute  et  une 
petite.  ))  Des  sous-castes,  isolées  les  unes  des  autres,  ne  cons- 
tituent pas  une  caste.  Il  y  a  un  abîme  entre  la  haute  noblesse 
de  Cour,  brillante,  raffinée,  riche  par  elle-même  ou  par  la 
charité  du  Roi,  et  la  petite  noblesse  des  champs,  grossière  et 
gueuse,  souvent  malfaisante,  parce  qu'il  y  a  chez  elle  aussi 
des  sans-travail  et  des  meurt-de-faim. 

L'ordre  de  la  noblesse,  il  est  vrai,  est  représenté  en  certaines 
provinces,  dans  des  Etats  ;  mais,  souvent,  ceux  qui  le  représen- 
tent sont  députés  de  droit,  et  non  élus  après  délibération. 
Il  est  parlé  quelquefois  de  la  noblesse  de  telle  ou  telle 
province  ;  mais  on  ne  voit  nulle  part  cette  noblesse  organisée 
si  ce  n'est  peut-être  —  et  grossièrement  d  ailleurs,  en  Ihetagne. 
Les  nobles  vivent,  s  ils  sont  pauvres,  dans  l'isolement;  s'ils 
sont  riches  ou  aisés,  ils  se  réunissent,  pour  le  plaisir  de  se 
trouver  ensemble,  \oung  a  vu,  le  22  juin  1789,  une  réunion 
de  cette  sorte  :  «  Ils  mangèrent,  burent,  se  promenèrent, 
s'amusèrent,  sourirent  et  babillèrent  ».  Mais  jamais  d'assem- 
blées légales  et  régulières,  oii  l'ordre  se  rencontre  et  discute 
ses  affaires.  La  noblesse  éparse  n'était  pas  en  état  de  se 
défendre,  si  elle  était  attaquée,  et  elle  le  fut  tout  de  suite,  avec 
fureur.  Après  la  Jacquerie  de  juillet  1789,  \oung  s'étonna  que 
les  nobles  «  se  laissassent  égorger  comme  des  moutons  ».  Il 
dit  :  ((  Cela  tient  du  prodige  »  ;  mais,  en  réfléchissant,  il  trouva 
l'explication  :  «  Il  n'y  a  pas  d'assemblée  ni  d'association 
parmi  eux  »  ;  c'est  pourquoi  <(  ils  tombent  sans  résistance  ». 

L'ancienne    société,    au  moment  où  elle   allait  disparaître, 
semblait  pourtant,  à  quelques  esprits,  bien  ordonnée.  Séguier, 
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dans  la  grande  séance  parlementaire  où  furent  présentés  les 
édits  de  Turgot,  admira  que  les  Français  fussent  ((  divisés  en 
autant  de  corps  différents  qu'il  y  avait  d'états  dilTérents  dans 
le  rovaumc  »,  et  que  ces  corps  formassent  ((  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  »  dont  le  Roi  tenait  «  le  premier  anneau  dans 
sa  main  ».  Mais  Turgot  opposait  à  cette  théorie  de  juriste  la 
vérité  des  choses;  il  disait  à  Louis  XVI  : 

«  Votre  nation  n'a  pas  de  constitution.  C'est  une  société  composée 
de  dillérents  ordres  mal  unis  et  d'un  peuple  dont  les  membres  n'ont 
entre  eux  que  très  peu  de  liens  sociaux,  où,  par  conséquent,  chacun 
n'est  guère  occupé  que  de  son  intérêt  exclusif.  Votre  Majesté  est 
obligée  de  tout  décider  par  elle-même  ou  par  ses  mandataires.  On 
attend  vos  ordres  spéciaux  pour  contribuer  au  bien  public,  pour  res- 
pecter les  droits  d'autrui,  quelquefois  même  pour  user  des  siens.  » 

Paroles  à  rapprocher  de  celles-ci,  dites  à  Louis  XVI  dans 
un  mémoire  de  Vergennes  : 

«  Il  n'v  a  plus  de  clergé,  ni  de  noblesse,  ni  de  Tiers-Etat  en 
France;  la  distinction  est  fictive,  purement  représentative  et  sans 
autorité  réelle.  Le  monarque  parle  ;  tout  est  peuple  et  tout  obéit.  » 

Ainsi  apparaît  la  fatale  erreur  de  la  politique  monarchique, 
«  V.  M.  est  obligée  de  tout  décider  par  elle-même  »  ;  «  tout  est 
peuple  et  tout  obéit  »  ;  mais  un  jour  est  venu,  où  le  Roi  ne  sut 
plus  décider  ni  commander,  et  tout  désobéit,  et  dans  la  plus 
grande  confusion,  justement  parce  que  tout  était  peuple.  Et 
ceux  qui,  parmi  ce  ((  peuple  »  auraient  voulu  le  défendre, 
lorsqu'ils  sentirent  le  vent  du  péril,  le  Roi  les  a  déshabitués 
du  vouloir  et  de  l'action.  Parce  qu'il  a  détruit  toute  résistance 
à  son  autorité,  il  ne  trouve  plus  de  force  où  s'appuyer. 

Le  Roi  ne  sera  donc  efficacement  défendu  ni  par  son  clergé, 
ni  par  sa  noblesse;  il  faudra  au  contraire  qu'il  les  défende,  en 
se  défendant  lui-même.  En  aura-t-il  le  moyen? 

Il  ne  peut  compter  sur  son  armée.  Dans  les  cahiers,  la 
noblesse  de  Périgord  signale  «  un  mécontentement  et  un 
dégoût  universels...  un  découragement  général  qui  s'exhalait 
parmi  tous  les  individus  depuis  l'officier  jusqu'au  soldat  ».  La 
noblesse  de  la  Rochelle  représente  à  S.  M.  «  combien  il  est 
nuisible  à  son   service  et  à  celui  de  la  patrie,  et  affligeant  pour 
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une  partie  de  ses  sujets,  de  voir  borner  d'une  façon  humilianlc 
l'avancement  d'une  classe  d'excellents  officiers  connue  sous  la 
dénomination  d'officiers  de  fortune  ».  Elle  se  plaint  de  «  la 
différence  marquée  entre  les  gens  de  Cour  ou  présentés  et  la 
noblesse  qui  liabite  la  province  »,  et  des  ordonnances  qui 
réduisent  celle-ci  «  à  la  perspective  du  grade  de  lieutenant- 
colonel..  . ,  ce  qui  dégoûte  un  grand  nombre  d'officiers  précieux 
par  leurs  connaissances,  prive  les  régiments  de  la  classe  la  plus 
intéressante  de  leurs  chefs,  et  répand  un  découragement 
général  ».  La  noblesse  de  Bouronville  présente  la  même 
doléance  en  termes  plus  forts  : 

«  La  noblesse  de  Cour  est  plus  particulièrement  appelée  au  com- 
mandement des  armées,  au  mépris  des  services  de  gentilsliommes 
pauvres,  qui  ne  peuvent  l'aire  les  frais  nécessaires  pour  être  présentés 
pour  la  noblesse  de  Cour...  La  carrière  militaire  devient  financière... 
Un  enfant  écliappé  du  collège  vient,  avec  un  étalage  de  luxe  humi- 
liant pour  les  autres,  apprendre  à  un  capitaine  de  grenadiers  ce  que 
ce  dernier  avait  appris  à  son  père.  Les  larmes  aux  yeux,  la  douleur 
dans  le  cœur,  la  noblesse  supplie  Sa  Majesté  de  laisser  les  grades 
supérieurs  ouverts  au  mérite.  » 

Des  officiers  cherchaient  fortune  au  dehors.  On  lit,  dans  une 
lettre  de  la  Correspondance  secrète,  en  avril  1777,  que  ((  le 
mécontentement  de  notre  militaire  »  est  cause  que  nombre 
d'officiers  acceptent  les  offres  qui  leur  sont  faites  par  les  agents 
des  Américains.  L'auteur  de  cette  lettre  dit  même,  que,  si 
Lafayette  s'en  est  allé  rejoindre  Washington,  c'est  parce  qu'il 
a  été  ((  dégoûté  de  l'inexécution  des  promesses  du  ministre  pour 
son  avancement  »  ;  cinquante  officiers  l'ont  accompagné. 

Les  plaintes  sont  très  vives  aussi  contre  la  discipline  mili- 
taire et  ((  antinationalc  »  des  coups  de  plat  de  sabre  et  de 
bâton.  On  a  vu  «  une  compagnie  entière  de  grenadiers  ouvrant 
de  force  les  portes  d'une  ville  de  guerre  et  passant  à  l'ennemi 
pour  se  soustraire  à  des  châtiments  indignes  ».  «  Beaucoup  de 
colonels,  assure  la  noblesse  de  Montreuil-sur-Mer,  sont  des 
bourreaux  d'hommes  et  des  marchands  d'emploi,  et  n'ont 
d'autres  mérites  que  d'exceller  en  raffinements  dans  l'art  de 
dégrader  leurs  semblables...  »  Et  les  chefs  supérieurs  insultent 
les  officiers  par  a  des  propos  plus  que  durs,  destiuctifs  de 
l'honneur  national».  Les  chefs  devraient  toujours  se  souvenii' 
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qu'ils  parlent  ((  à  des  gentilshommes  ».  D'autres  cahiers  se 
plaignent  de  l'insuffisance  de  la  paie  du  soldat,  des  retards  du 
paiement,  de  la  misère  du  troupier,  laquelle,  avec  l'horreur 
des  mauvais  traitements,  provoque  les  désertions. 

Des  faits  significatifs  se  sont  produits  en  1788  et  1789  : 
les  crosses  en  l'air  dans  l'émeute  de  Rennes;  les  sympathies 
d'un  régiment  pour  les  émeutes  de  Grenoble  ;  des  soldats 
dans  les  casernes  et  les  camps  lisent  journaux  et  pamphlets; 
des  officiers,  en  plusieurs  endroits,  recommandent  à  leurs 
hommes  de  ne  point  sabrer  ni  tirer.  En  juin  et  en  juillet  1788, 
la  Correspondance  secrète  signale  que  «  l'esprit  général  dont 
la  nation  semble  s'animer  a  pénétré  jusqu'au  militaire  ».  Un 
régiment  veut  expulser  un  de  ses  officiers  pour  avoir  tenu  ce 
propos,  que,  «  si  le  Roi  l'envoyait  en  quelque  parlement,  il 
saurait  bien,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  mettre  ces  gens-là  à  la 
raison  ».  —  Parmi  les  troupes  envoyées  en  Bretagne  «  une 
vingtaine  d'officiers  avaient  donné  leur  démission  :  exemple 
d'une  grande  conséquence  pour  l'autorité  royale  que  l'on  veut 
les  employer  à  faire  respecter;  on  s'attend  qu'il  sera  suivi  par 
beaucoup  d'autres  ».  ((  On  a  voulu  envoyer  le  régiment  de 
Royal-Piémont  »  à  Melun,  qui  est  très  agitée,  parce  que  le 
petit  bailliage  de  cette  ville  a  refusé  de  devenir  grand  bailliage  ; 
((  mais  le  duc  de  Sully,  qui  en  est  le  colonel,  a  déclaré  que 
prêt  à  verser  tout  son  sang  pour  le  Roi  et  la  patrie,  il  ne 
s'exposerait  jamais  à  répandre  celui  de  ses  concitoyens.  Il  a  été 
exilé.  »  Mais  «  ces  exemples  se  multiplient  »,  et  l'opinion  se 
répand  et  s'accrédite  que  ((  les  soldats  français  ne  tireront 
jamais  sur  le  peuple  ». 

On  a  vu,  d'autre  part,  que  l'armée  ne  suffisait  pas  à  contenir 
une  agitation  partout  répandue  :  le  duc  des  Gars  a  été  obligé 
d'éparpiller  sa  brigade  par  petits  paquets  de  soldats,  entre 
Gommercy  en  Lorraine  et  Brive  en  Limousin.  Et  la  maré- 
chaussée ne  pouvait  subvenir  à  l'insuffisance  de  l'armée  ;  c'était 
une  médiocre  troupe  de  police,  peu  respectée,  peu  redoutée, 
trop  peu  nombreuse,  dont  on  avait  réduit  les  effectifs  par 
économie.  Des  cahiers  demandaient  qu'elle  fût  renforcée.  A 
Meaux,  on  se  plaint  que,  là  «  où  vingt-cinq  gardes  sont 
employés  pour  veiller  à  la  conservation  du  gibier,  quatre  cava- 
liers veillent  seuls  à  la  sûreté  des  citoyens  »  ;  à  Massy,  près  de 
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Paris,  «  deux  cents  hommes  pour  la  conservation  des  animaux, 
et  treize  cavaliers  de  marocliaussée  ». 

Le  Roi  lui-même  est  mal  gardé.  A  Paris,  jiresque  point  de 
troupes.  La  «  Maison  »  a  été  réduite  pai^  le  comte  de  Saint- 
Germain,  ministre  de  la  guerre;  elle  Ta  été  encore  depuis, 
quand  on  s'est  mis  à  chercher  partout  des  économies.  Au 
commencement  de  1788,  six  cents  gardes  du  corps  sont 
((  réformés  »  ;  ce  qui  en  reste  est  mis  en  quartier  à  Vincennes. 
C'est  pourquoi  la  Bastille  fut  si  facilement  prise  le  i/i  juillet, 
et  le  Roi  si  facilement  enlevé  de  Versailles,  le  6  octobre.  Parmi 
les  causes  si  nombreuses  et  diverses  de  la  Révolution',  il  faut 
mettre  la  pénurie  militaire  qui  rendit  possibles  de  tels  acci- 
dents. Mme  de  Staël  a  dit  que  la  Révolution  fut  faite,  non  par 
les  Etats-Généraux,  mais  par  ((  les  circonstances  ».  En  effet, 
entre  le  1 3  et  le  1 5  juillet,  entre  le  5  et  le  7  octobre,  l'histoire 
marcha  plus  vite  que  n'auraient  voulu  les  Constituants. 

Arrivé  au  terme  de  cette  histoire  de  l'ancienne  France,  on  ne 
peut  guère  se  soustraire  à  la  question  émouvante  :  la  Révolu- 
tion pouvait-elle  être  évitée  ? 

Et  l'on  se  prend  à  rêver  de  la  belle  et  tranquille  destinée  qui 
pouvait  s'ouvrir  devant  ce  grand  pays,  mal  gouverné,  mal 
administré,  plein  de  misères,  mais  plein  de  forces  aussi, 
énergique,  malgré  tant  de  difficultés  et  de  gênes,  au  travail  du 
commerce  et  de  la  manufacture,  et  dont  l'intelligence  curieuse 
s'intéressait  à  tous  les  problèmes,  et  dont  le  bon  sens,  accom- 
pagné d'un  esprit  de  justice,  préparait,  semblait-il,  l'adhésion 
de  tous  aux  réformes  nécessaires,  et  qui  enfin,  enthousiasmé 
d'espérances,  sentait  la  joie  d'une  renaissance  prochaine  et 
((  saluait  l'aurore  radieuse  ». 

I.  Il  est  difficile  de  les  saisir  toutes,  ces  causes,  et  impossible  d'en  cal- 
culer l'efficacité  respective.  De  très  petites  ont  pu  être  très  efficaces.  Young 
écrit,  en  juin  1789  :  «  Le  désordre  est  si  grand  que  la  Cour  ne  peut  compter 
que  sur  les  troupes,  et  l'on  assure  même  aujourd'hui  que,  si  l'on  ordonne 
aux  Gardes  françaises  de  tirer  sur  le  peuple,  elles  refuseront  d'obéir;  cela 
étonne  tout  le  monde,  excepté  ceux  qui  savent  combien  ces  soldats  sont 
mécontents  du  traitement,  delà  conduite  et  des  manœuvres  de  M.  Duchàlelet, 
leur  colonel;  tant  les  afïaires  de  la  Cour  ont  été  mal  administrées  en  tous 
points;  tant  est  misérable  le  choix  qu'elle  fait  des  hommes  en  place,  même 
de  ceux  de  qui  dépend  sa  sûreté  immédiate  et  même  son  existence  ».  Si  les 
soldats  des  Gardes  françaises  avaient  eu  une  autre  existence,  se  seraient-ils 
joints  à  l'émeute,  le  i4  juillet? 


l'attaque    de   l'ancien   régime  i8i 

On  imagine  un  roi  comprenant  tout  l'état  des  choses  dans 
leur  exacte  réalité,  non  pas  seulement  résigné,  mais  résolu  aux 
sacrifices  nécessaires,  les  mesurant  au  juste,  déclarant  sa 
volonté,  donnant  confiance  en  son  honnêteté,  inébranlable- 
ment  ferme,  frappant  dur,  s'il  le  faut,  habile  en  même  temps, 
d'humeur  gaillarde  et  française,  trouvant  dans  les  circonstances 
le  mot  à  dire  et  le  geste  à  faire,  un  roi  inspirant  le  respect,  la 
crainte  et  l'amour.  11  ouvre  les  Etats-Généraux,  donne  un 
programme,  obtient  des  privilégiés  les  concessions  qu'il  faut, 
calme  les  impatiences  de  ceux  qui  réclament  davantage,  et,  si 
une  émeute  se  produit,  court  à  l'émeute.  Quels  insurgés 
auraient  gardé  leurs  armes,  le  i4  juillet,  si  cette  nouvelle  avait 
éclaté  dans  le  faubourg  Saint- Antoine  :  «  Le  Roi  vient'  ))P 
Maître  de  Paris,  il  réprime  les  révoltes  de  province.  Cepen- 
dant, les  Etats  siègent  tranquillement;  les  trois  ordres 
consentent  l'impôt  ;  des  privilèges  et  des  exemptions  sont 
abolis  et  des  abus  réformés.  C'est  l'affaire  d'une  première 
session.  Le  Roi  a  promis  la  périodicité  des  Etats;  à  chaque 
session,  dans  l'avenir,  suffira  sa  besogne,  et  la  France  va  son 
chemin  vers  l'avenir. 

Mais  ce  roi  eût  été  une  rare  merveille.  Il  lui  aurait  fallu 
plus  qu'une  volonté  humaine  pour  vaincre  les  sentiments 
héréditaires  formés  et  nourris  au  cours  des  huit  siècles  qui 
avaient  transformé  le  primitif  chef  féodal,  opérant  dans  la  grande 
banlieue  de  Paris,  en  monarque  absolu  et  superbe  d'un  si  beau 
royaume.  Et  ce  roi  môme,  s'il  s'était  rencontré,  aurait-il  suffi 
à  une  tâche  si  malaisée .►^  Ce  qui  était  possible,  à  la  mort  de 
Louis  XIV,  l'était-il encore  à  la  mort  de  Louis  XVP  Le  moment 
n'était-il  pas  venu,  qu'on  appelle  «  trop  tard  »?  Personne  ne 
saurait  répondre  oui  ou  non  à  ces  questions  avec  sécurité. 

A  ce  roi  de  rêve,  le  roi  que  la  réalité  donna  s'oppose  trait 
pour  trait.    La  bonne  volonté  de   Louis  XVI  était  vague   et 

I.  Heuri  IV  et  Louis  XIII  furent  des  soldats.  Henri  IV  déclara  uu  jour  à 
son  Parlement  qu'ayant  sauté  par-dessus  des  murailles  de  villes,  il  sauterait 
bien  par-dessus  des  barricades.  Louis  XIII  aima  le  militaire,  à  sa  façon,  et 
s'y  appliqua  en  conscience  et  avec  plaisir.  Louis  XV,  bien  que  son  règne  ait 
été  rempli  de  guerres,  détesta  la  guerre.  Il  dit,  après  la  bataille  de  Lawfeld, 
à  un  officier  anglais  prisonnier  :  a  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  songer  sérieu- 
sement à  faire  la  paix  que  de  faire  périr  tant  de  braves  gens  ?»  La  visite 
des  champs  de  bataille  lui  faisait  horreur.  Quant  à  Louis  XVI,  on  ne  se  le 
figure  pas  chargeant  à  la  tête  d'un  escadron. 
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molle.  Par  moments,  il  s'inquiétait  et  se  désolait.  On  notait  en 
lui  ((  une  mélancolie  que  rien  ne  peut  distraire  »  ;  on  le 
surprenait  «  versant  des  larmes  ».  11  aurait  dit  à  Malesherbes, 
au  moment  où  celui-ci  se  retira  du  ministère  :  «  Que  vous 
êtes  heureux!  Que  ne  puis-je  aussi  quitter  ma  place!  ))  Et  à 
Brienne  :  «  Mon  sort  est  de  porter  malheur  »  ;  et  à  Necker,  au 
moment  oii  il  le  rappela  au  ministère  :  ((  Voilà  des  années  que 
je  n'ai  eu  une  année  de  bonheur!  »  Mais  il  retombait  vite  dans 
son  inintelligente  apathie.  Mal  conseillé  par  la  Reine,  si  dange- 
reuse, par  la  Cour,  qui  savait  que  la  réforme  du  royaume 
l'atteindrait  la  première,  par  des  ministres  inégaux  aux  circons- 
tances, et  ne  trouvant  en  son  propre  fond  que  des  velléités  qui 
se  contredisaient  et  se  contrariaient,  il  crut  pouvoir  se  conduire 
avec  les  Etats-Généraux  comme  il  s'était  conduit  avec  le 
Parlement;  il  parla  haut,  menaça,  céda,  voulut  reprendre; 
puis  il  essaya  de  dérober;  à  la  lin,  il  demanda  aux  étrangers  de 
sauver  la  monarchie  française,  et  il  se  perdit  avec  elle. 

Louis  XVI  fut  la  victime  lamental)le  d'un  passé  d'impré- 
voyance ininterrompue.  Depuis  le  jour  oi^i  la  royauté  s'est 
assuré  l'obéissance,  elle  n'a  fait  qu'en  abuser.  Elle  est  bien 
l'auteur  de  la  Révolution.  «  11  n'est  pas  possible,  avait  dit 
Bossuet  à  Louis  XIV  en  1675,  que  de  si  grands  maux  qui  sont 
capables  d'abîmer  l'Etat,  soient  sans  remède;  autrement,  tout 
serait  perdu  sans  ressource  ».  Plus  d'un  siècle  a  passé;  les 
remèdes  n'ont  pas  été  trouvés;  les  maux  sont  plus  vivement 
ressentis  ;  ils  vont  «  abîmer  l'Etat  ». 

ERNEST     LAVISSE 


LES    COSTUMES 

DE 

M.    DE    CHATEAUBRIAND 


Lorsque  entrèrent  à  Paris  les  Alliés,  et  puis  le  roi,  Chateau- 
briand fut  magnifique.  Il  venait  de  publier  sa  brochure  célèbre 
De  Buonaparle  et  des  Bourbons,  laquelle,  au  dire  de  Napoléon, 
servit  mieux  les  Bourbons  qu'une  armée  de  cent  mille 
hommes  ".  Il  se  persuada  qu'il  était  le  sauveur  de  la  monarchie 
et  compta  sur  des  récompenses.  Madame  de  Chateaubriand 
raconte  que,  le  la  avril  i8i/i,  il  s'en  fut,  avec  une  foule 
immense,  à  la  rencontre  de  Monsieur  :  il  revint  «  charmé, 
trompé  par  les  paroles  affectueuses  du  prince  qui^  avec  beau- 
coup de  grâce,  jetait  ce  jour-là  son  cœur  à  tout  venant'  ». 

Mais  son  costume.^^...  Une  merveille.  Il  s'était,  assure 
madame  de  Boigne,  affublé  d'un  uniforme  de  fantaisie  :  un 
gros  cordon  de  soie  rouge,  passé  en  bandoulière,  supportait 
((  un  immense  sabre  turc  qui  traînait  sur  tous  les  parquets 
avec  un  bruit  formidable  '  ».  Et  madame  de  Boigne  ajoute  : 

I.  Voir  la  Bévue  du  i5  septembre. 

■1.  Les  Cahiers  de  madame  de  Chateaiiliriand,  publiés  par  J.  Ladreit  de 
Lacharrière,  Paris  1909,  p.  96. 

3.  Ihid,  p.  10^. 

4.  Ce  «  sabre  turc  »  n'est-il  pas  le  «  grand  sabre  de  Mamelouck  »  dont  il 
parle  dans  les  Mémoires  d'oittre-toiiihe  (t.  X,  p.  i5o),  et  qui,  ;i  son  dire,  inti- 
mida les  policiers,  quand  ils  vinrent  l'arrêter,  après  l'aventure  de  la  duchesse 
de  Berry?  Chateaubriand  avait  dû  le  rapporter  d'Egypte.  —  Voir,  là-dessus, 
le  comte  de  Marcellus,  Cliateaul/riand  et  son  temps,  p.  422. 
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((  Tl  avait  certainement  beaucoup  plus  l'apparence  d'un  capi- 
taine de  forbans  que  d'un  pacifique  écrivain  ;  ce  costume  lui 
valut  quelques  ridicules,  même  aux  yeux  de  ses  admirateurs 
les  plus  dévoués  '  ». 

G  est  trop  beau!...  Et,  comme  la  spirituelle  et  méchante 
madame  de  Boigne,  orléaniste  par-dessus  le  marché,  n'aimait 
pas  du  tout  le  légitimiste  Chateaubriand,  l'on  se  demande  si 
peut-être  elle  n'a  pas  trouvé  un  malin  plaisir  à  se  moquer  de 
notre  héros.  Elle  en  était  capable  ;  et  ses  mémoires  pèchent 
parfois  contre  la  simple  vérité.  Mais  il  y  a,  ici,  d'autres  témoi- 
gnages pour  confirmer  son  figréable  médisance. 

Intelligente  chanoinesse  qui  mettait  au  service  de  causes 
amies  un  superbe  don  de  l'intrigue,  une  rouerie  de  diplomate 
et  une  réputation  parfaite,  madame  Victorine  de  Chastenay 
avoue  que  M.  de  Chateaubriand  lui  «  faisait  de  la  peine  »  avec 
ses  déguisements  de  i8i/i,  —  <<  des  épaulettes,  un  uniforme 
pris  dans  le  cabinet  du  ministre  de  la  guerre  »  :  —  il  lui  sem- 
blait qu'ainsi  l'auteur  d'Atalaet  de  fie/ie  dérogeait  "  ;  elle  l'eût 
souhaité  plus  sérieux. 

Un  peintre  anglais  qui  fut  prisonnier  de  guerre  à  Paris 
sous  lEmpire,  Thomas-Richard  Underwood,  a  laissé  le  journal 
de  ce  qu'il  vit  durant  les  premiers  mois  de  l'année  iSi/i.  Voici, 
à  la  date  du  12  avril,  le  cortège  de  Monsieur.  Un  corps  de 
musique  ouvrait  la  marche  et  jouait  Vive  Henri  IV.  Puis  venait 
une  compagnie  de  gardes  nationaux  à  cheval.  Parmi  eux,  on 
remarquait  JM.  de  Chastenay  et  M.  de  Chateaubriand  :  ((  Tous 
avaient  de  grands  plumets  blancs  à  leurs  chapeaux  \  » 

Nous  connaissons,  par  ces  divers  récits,  les  accessoires  divers 
qui  composaient,  au  retour  des  Bourbons,  le  bizarre  costume 
de  M.  de  Chateaubriand.  Le  sabre  turc  en  est  l'agrément  prin- 
cipal. 

L  année  suivante,  il  se  déguisa  en  ministre.  Mais  c'était  à 
Gand.  Le  roi  ne  régnait  plus;  les  ministres  du  roi  ne  gouver- 

1.  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne,  publiés  par  Ch.  Nicoullaud,  Paris, 
1908,  t.  I,  p.  349. 

2.  Mémoires  de  madame  de  Chastenay,  publiés  par  A.  Roserot.  Paris, 
1907,  l.  II,  p.  45o. 

3.  Paris  en  iSl^.  —  Journal  inédit  de  madame  de  Marigny,  augmente  du 
journal  de  T.-R.   Underwood,   publié  par  J.  Ladreit  de  Lacharrière,  Paris  , 

1907,  p.  273. 
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naient  que  d'une  façon  des  plus  fictives.  Celui-là  en  plaisante 
lui-même,  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  :  ((  Ma  correspon- 
dance avec  les  départements  ne  me  donnait  pas  grand'besogne  ; 
je  mettais  facilement  à  jour  ma  correspondance  avec  les  pré- 
fets, sous-préfets,  maires  et  adjoints  de  nos  bonnes  villes,  du 
côté  intérieur  de  nos  frontières;  je  ne  réparais  pas  beaucoup 
les  chemins  et  je  laissais  tomber  les  clochers. . .  »  Il  dit  encore  : 
«M.  de  Lally-Tollendal  était,  je  crois,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique'  ».  11  le  croit  :  il  n'en  est  pas  sûr!...  Pareille- 
ment, madame  de  Chateaubriand  croit  que  son  mari  détenait 
alors  un  portefeuille  :  «  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  s'il  ne  faisait 
jjas  les  fonctions  de  ministre  de  l'intérieur".  »  On  n'est  pas 
plus  tranquillement  incertaine  de  la  gloire  conjugale!...  Les 
ennemis  du  grand  homme  sont  excusables,  eux.  de  s'égayer 
à  ce  propos  :  Marmont,  par  exemple,  dénonce  avec  allégresse 
la  ((  vanité  enfantine  »  de  Chateaubriand  ^ 

Mais  Chateaubriand  n'eut  pas  le  temps  de  se  procurer  un 
costume.  Autour  d  un  tapis  vert,  on  discourut  assez  pour 
appeler  conseils  ces  bavardages  inutiles.  Et  puis,  les  Cent  jours 
passèrent.  Le  roi  quitta  Gand,  revint  à  Paris,  constitua  un  vrai 
ministère;  seulement,  parmi  ses  ministres,  il  ne  prit  pas  Cha- 
teaubriand. 

Il  le  nomma  bientôt  —  c'est  moins  flatteur,  mais  enfin!... 
—  il  le  nomma  président  du  collège  électoral  du  Loiret. 

Si  Chateaubriand  fut  déçu,  on  le  devine.  Mais,  actif,  il 
partit  pour  son  département,  plut  aux  électeurs,  organisa  sans 
nonchalance  l'œuvre  de  sa  popularité.  Il  gagnait  peu  à  peu 
tous  les  suffrages;  à  Orléans,  il  allait  être  élu  avec  une  majo- 
rité superbe,  lorsque  le  roi  se  méfia.  Le  roi.  le  duc  d'Otrante 
et  le  prince  de  Talleyrand  ne  souhaitaient  pas  de  le  voir  entrer 
à  la  Chambre  des  députés,  où  il  serait,  avec  son  éloquence 
persuasive  et  avec  son  esprit  turbulent,  très  dangereux.  Que 
faire?...  On  le  nomma  pair  de  France. 

On  le  nomma  pair  de  France  pour  se  débarrasser  de  lui.  La 
plupart  des  honneurs  que  les  Bourbons  accordèrent  à  Chateau- 
briand sont  la  marque  de  ce  désir  ;  et  ils  eurent  cette  opportu- 

1.  Mémoires  d^/utre-ioiiil/c,  éd.  orig. ,  t.  YI,  p.  IlgH. 

2.  Les  Cahiers  de  madame  de  Chateauhriand,  p.  i.5o. 

3.  Mémoires  du  duc  de  Baguso,  t.  VII,  p.  io5. 
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iiito.  Lorsque  les  pairs  l'eurent  désigné  comme  l'un  de  leurs 
secrétaires  pour  la  session  de  i8i(i.  le  roi  leur  témoigna  son 
mécontentement  :  «  Un  homme  qui  a  encouru  ma  juste  dis- 
grâce M . . .  » 

D  Orléans,  où  il  venait  de  recevoir  la  nouvelle  de  sa  pairie  ", 
Chateaubriand  écrivit  à  sa  femme  :  ((  Enfin,  tu  es  contente. 
Ils  ^  sont  désolés  que  je  sois  pair,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus 
m'élire...  Je  t'embrasse...  Envoie  chercher  le  tailleur  Le  Bon 
et  fais  faire  mon  habit  de  pair,  pour  que  je  l'aie  en  arrivant...  » 
11  ajoute  :  «  Tâche  que  les  fleurs  de  lys  ne  soient  pas  trop 
mesquines'.  » 

C'est  qu'ils  n'étaient  pas  du  tout  riches.  Le  costume  de  pair, 
c'était  une  dépense.  Tout  de  même,  Chateaubriand  soigne 
ses  broderies.  11  raille  avec  gentillesse  tant  de  faste  oné- 
reux; il  a  un  peu  d'amertume,  il  a  aussi  de  la  gaieté,  il  est 
orgueilleux,  digne  et  frivole  :  voilà  les  éléments  divers  de  sa 
coquetterie. 


*   * 


Le  voici  chez  lui,  en  1819.  rue  du  Bac.  Il  est  fort  mal  en 
cour;  et,  pour  se  désennuyer  de  n'être  ni  ambassadeur  ni 
seulement  ministre,  il  mène  ((  ses  arands  combats  ».  L'idée 
qui  le  distrait  alors,  c'est  la  liberté  de  la  presse.  11  a  fondé 
le  Conservateur;  il  a  «  mis  la  plume  à  la  main  aux  plus 
grandes  familles  de  France  ».  Bref,  il  travaille.  Madame  de 
Chateaubriand,  qui  écrit  à  madame  Joubert,  note  :  «  M.  de 
Chateaubriand  vous  dirait  mille  choses,  s'il  parlait;  mais, 
depuis  qu'il  s'occupe  du  Conservateur,  il  ne  voit,  ni  n'entend, 
ni  ne  répond  »  '.  Avec  cela,  madame  de  Chateaubriand  vient 

I.  Lettre  de  Villèle  à  madame  de  Yillèle,  lo  novembre  1816.  —  Mémoires 
et  Correspondance  du  comte  de  Villèle.  1'    édition,  Paris,   1904,  t.  II,  p.  75. 

■2.  L'ordonnance  qui  accorde  à  Chateaubriand  la  pairie  est  du  17  août 
i8i5;  les  élections  étaient  fixées  au  ■2-2  août.  —  Voir  E.  Biré,  édition  des 
Mémoires  d'outre-iomhe,  t.  lY,  pp.  i3o,  i3i. 

3.  Les  électeurs  du  Loiret. 

4.  Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  de  Loraénie  daasle  Journal  des  Débats 
du   i'^''  mai  1907. 

5.  Paul  de  Raynal.   Les   Correspondants  de  Joubert,  nouvelle  éd.   Paris, 
i885,  p.  25o. 
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d'être  fort  malade.  Il  l'a  soignée  avec  assiduité,  tendresse  et 
douceur  :  «  J'ai  peur  quelquefois,  dit-elle,  de  le  voir  s'envoler 
vers  le  ciel,  car  en  vérité  il  est  trop  parfait  pour  habiter  cette 
mauvaise  terre  et  trop  pur  pour  être  atteint  par  la  mort  M...  » 
René,  qui  devient  un  ange  et  ([ui  monte  au  ciel  par  l'effort 
de  ses  j)etites  ailes.  —  c'aurait  été  son  personnage  le  plus 
imprévu  '  ! . . . 

En  attendant,  cet  ange,  qui  n'a  pas  une  minute  pour  causer 
avec  sa  femme,  se  divertit  ailleurs  et  ((  court  de  madame  en 
madame  ^  ».  Il  va  dîner  chez  l'une  ou  l'autre  de  ses  admira- 
trices les  plus  ferventes  :  elles  ne  veulent  pas  qu'il  mange 
((  autre  chose  que  des  feuilles  de  roses  humectées  de  rosée  ; 
autrement,  il  ne  serait  pas  l'auteur  de  tant  de  beaux  ouvrages 
pleins  de  sentiment  et  d'imagination  '  »...  Bref,  il  a  bientôt  des 
rhumatismes. 

Il  en  a  pendant  tout  le  mois  de  novembre  1819.  La  douleur 
est  dans  la  poitrine  et  atteint  même  le  cœur  :  le  docteur  Réca- 
mier  avoue  un  peu  d'inquiétude.  «  Le  Chat  »  —  c'est  le  nom 
que  lui  donne  sa  femme  :  au  temps  de  Pauline  de  Beaumont, 
c'était  ((  le  Corbeau  »!  — le  Chat  est  extrêmement  tourmenté. 
On  lui  ordonne  de  faire  des  remèdes  et  de  ne  travailler  point  : 
((  il  travaille  et  ne  fait  point  de  remèdes  ».  Mais  il  s'amuse  : 
((  Voici  le  Chat  qui,  malgré  ses  rhumatismes,  se  frisote  pour 
aller  chez  quelques  madames  du  Lionfort.  »  11  se  frisote  et  ((  il 
se  fait  beau"  ».  Madame  de  Chateaubriand  n'aime  pas  cela; 
mais,  pour  se  consoler,  elle  a  de  la  patience  et  de  l'esprit. 


I.  Paul  de  Raynal.  Les  Correspondants  de  Jouhert,  p.  '246.  —  Lettre  de 
madame  de  Chateaubriand  à  Joubert. 

■1.  Uq  jour,  quand  il  était  ambassadeur  à  Londres,  il  reçut  la  visite  d'un 
jeune  auteur  qui  lui  présentait  son  ouvrage,  dédié  «  au  vicomte  de  Chateau- 
bri//and  *,  et  qui  le  comparait  à  un  aigle.  «  Vous  êtes  vraiment  trop  bon, 
monsieur, — dit  l'ambassadeur,  — de  me  donner  deux  ailes  (//),  quand  il  me 
reste  à  peine  une  plume  !...  »  Car  il  ne  délestait  pas  le  calembourg.  —  Cette 
anecdote  est  racontée  par  le  comte  de  Marcellus.  [Clniteaubriand  et  son 
temps,  p.  127). 

3.  Paul  d»;  Raynal,  Les  Correspondants  de  Jouhert,  p.  235.  (Lettre  de 
madame  de  Chateaubriand  à  niadaiiu;  J(iul)crt). 

4.  Ibid.,  p.  iG'i.  (Lettre  de  matlame  de  Chateaubriand  à  Joubert.) 

5.  Ibid.,  p.  aÔT,  258.  (Lettre  de  madame  de  Chateaubriand  à  madame  Jou- 
bert). 
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*    * 


En  182a,  Chateaubriand  passe  le  détroit  :  le  roi  vient  de  lui 
donner  l'ambassade  de  Londres. 

Ali!  qu'il  est  content!  11  le  raconte  avec  tant  d'exubérance 
qu'à  le  lire  on  se  demande  s'il  n'aurait  pas  dû  adoucir  sa  joie 
de  quelque  modeste  hypocrisie...  Mais  non!  11  est,  ainsi,  fort 
bien.  Et,  s'il  manque  un  peu  de  finesse  en  telle  occurrence,  il 
a,  pour  remplacer  cet  agrément,  le  charme  de  sa  vive  allégresse. 
a  Je  m'embarquai  pour  Londres  avec  un  passeport  conçu  en 
ces  termes  :  Laissez  passer,  disait  ce  passeport,  laissez  passer  Sa 
Seigneurie  le  vicomte  de  Chateaubriand,  pair  de  France,  ambas- 
sadeur du  roi  près  Sa  Majesté  britannique,  etc.,  etc..  Point  de 
signalement;  ma  grandeur  devait  faire  connaître  mon  visage 
en  tous  lieux.  »  On  a,  pour  lui  seul,  nolisé  le  bateau.  Quand  il 
arrive  à  Douvres,  le  canon  du  port  le  salue.  Un  officier 
s'approche  et  lui  offre  une  garde  d'honneur.  La  mairesse 
l'invite  à  une  soirée,  au  nom  des  plus  belles  dames  de  la  ville. 
Le  peuple,  attroupé  sous  ses  fenêtres,  lui  fait  une  ovation.  Il 
est  conduit  à  Londres  par  quatre  chevaux  que  mènent  deux 
((  élégants  jockeys  ».  A  l'hôtel  de  l'ambassade,  le  chargé 
d'affaires  l'attend,  —  c'est  le  comte  Georges  de  Caraman,  — 
avec  les  secrétaires  et  les  attachés.  Il  l'accueillent  avec  «  une 
noble  politesse  ».  Assemblés  sur  le  trottoir,  les  huissiers,  con- 
cierges, valets  de  chambre,  valets  de  pied.  On  lui  présente 
les  cartes  des  ministres  anglais,  des  ambassadeurs  étrangers... 
11  aime  cela,  de  tout  son  cœur!... 

Pour  aimer  cela  davantage  encore,  il  se  souvient  de  sa 
première  venue  à  Londres  :  il  était  alors  un  pauvre  et  obscur 
émigré,  que  nulle  mairesse  n'invitait,  que  personne  même  ne 
saluait  et  qui  trouvait,  sur  le  sol  britannique,  l'indigence  et 
le  chagrin.  D'ailleurs,  il  dit,  avec  la  courtoisie  que  le  passé 
mérite,  il  dit  que  les  tristesses  de  jadis,  il  les  regrette.  Il  se 
souvient  du  temps  où  il  couchait  dans  un  taudis,  sur  un  gra- 
bat, en  se  couvrant  d'un  mince  habit;  et  il  avait  pour  lampe 
le  clair  de  lune.  11  dit  qu'il  éprouve  une  sorte  de  nostalgie... 
((  Je  passe,  à  la  lueur  des  flambeaux,  entre  deux  files  de  laquais, 
qui  vont  aboutir  à  cinq  ou  six  respectueux  secrétaires.  J'arrive, 
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tout  criblé  sur  ma  route  des  mots  :  Monseigneur,  Mylord, 
Votre  Excellence,  Monsieur  l'ambassadeur,  à  un  salon  tapissé 
d'or  et  de  soie.  —  Je  vous  en  supplie,  messieurs,  laissez-moi! 
Trêve  de  ces  my lords \...  Pensez-vous  que  je  sois  assez  bête 
pour  me  croire  changé  de  nature  parce  que  j'ai  changé  d'habit? 
Le  marquis  de  Londonderry  va  venir,  dites-vous;  le  duc  de 
Wellington  m'a  demandé;  M.  Canning  me  cherche;  lady 
Jersey  m'attend  à  dîner  avec  M.  Brougham  ;  lady  Gwidir 
m'espère,  à  dix  heures,  dans  sa  loge,  à  l'Opéra;  lady  Mans- 
field,  à  minuit,  à  Almacks...  Miséricorde,  où  me  fourrer?  qui 
me  délivrera?  qui  m'arrachera  à  ces  persécutions?  Revenez, 
beaux  jours  de  ma  misère  et  de  ma  solitude  M . . .  )) 

Est-il  sincère?...  Il  ne  l'est  pas  :  le  contraste  des  mauvais 
jours  et  des  bons  le  ravit  d'aise;  la  complaisance  avec  laquelle 
il  énumère  les  plaisirs  de  sa  vanité  ne  laisse  pas  de  doute... 
Il  est  sincère  tout  de  même;  et,  certes,  il  a  le  goût  puéril  des 
dignités  qui  vous  habillent  bien,  mais  il  demeure  farouche, 
rêveur,  mélancolique,  retiré.  11  n'est  pas  simple;  et  des  senti- 
ments bien  divers  l'occupent  en  un  seul  instant. 

Il  se  réjouit  d'avoir  à  noter  dans  ses  mémoires  :  «  Cette  terre 
ori  je  suis  aujourd'hui  magnifique  ambassadeur...  "  ».  Il  se 
réjouit  de  se  dire  «  l'ambassadeur  très  rassasié  du  roi  de 
France^  ».  Il  se  réjouit  de  donner,  au  palais  de  l'ambassade, 
les  j3lus  belles  fêtes;  et  il  est  fier  de  son  cuisinier,  Montmirel, 
homme  de  génie  ^. 

Une  fois,  avec  M.  de  Marcellus,  secrétaire  de  son  ambassade. 
Chateaubriand  passa  devant  la  maison  oii  jadis  Ilingant,  son 
ami,  avait  voulu  se  tuer,  poussé  par  l'indigence  et  la  faim. 
L'ambassadeur  indiqua  l'endroit;  il  raconta  l'histoire...  Puis, 
il  sourit;  et  il  fit  remarquer  à  M.  de  Marcellus  «  son  lourd  et 
brillant  costume  d'ambassadeur  »  ;  —  car  ils  allaient  à  Carlton- 
House,  chez  le  roi°. 

Les  élégances  de  Londres  importunaient  Chateaubriand.  Du 
moins,  il  le  dit.  ((  A  dix  heures  du  matin,  on  courait  à  une 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  éd.  orig.,  t.  H,  p.  117. 

2.  Ihid,,  t.  III,  p,  147. 

3., Le  comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  i5i. 

4.  Ihid.,  p.  220. 

5.  Ibid.,  p.  99. 
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partie  fine,  consistant  dans  un  premier  déjeuner  à  la  campagne  ; 
on  revenait  déjeuner  à  Londres;  on  changeait  de  toilette  pour 
la  promenade  de  Bond  Street  ou  de  Hyde  Park  ;  on  se  rhabillait 
pour  dîner  à  sept  heures  et  demie  ;  on  se  rhabillait  pour  l'Opéra  ; 
à  minuit,  on  se  rhabillait  pour  une  soirée  ou  pour  un  raout. 
Quelle  vie  enchantée!  J'aurais  préféré  cent  fois  les  galères.. .  '  » 
Les  dandys  lui  étaient  insupportables  :  il  leur  consacre,  dans 
ses  mémoires,  plusieurs  pages  de  raillerie".  Causant  avec 
M.  de  Marcellus,  il  les  appelait  rudement  «  caricatures  de 
d'Orsay  ».  La  célébrité  de  ce  dandy  superfîn  commençait 
alors.  Elle  gênait,  sans  doute,  Chateaubriand,  qui  s'écriait  avec 
mauvaise  humeur  : 

—  Gomme  il  ne  s'agit  guère,  pour  un  ambassadeur  de 
France  en  Angleterre,  que  de  réussir  à  Almack's  et  de  savoir 
mettre  sa  cravate,  le  roi  mon  maître  aurait  mieux  fait  de  choisir 
M .  d'Orsay  pour  son  représentant  M . . . 

Petite  émulation,  dépit  momentané  :  l'ambassadeur  est 
jaloux  du  jeune  et  charmant  M.  d'Orsay.  Après  qu'il  l'a,  dans 
les  Mémoires^  traité  comme  un  garçon  que  l'on  n'aime  pas.  il 
ajoute  :  «  Les  ladies  les  plus  à  la  mode  me  plaisaient  peu...  '"  » 
C'est  que  les  ladies  les  plus  à  la  mode  aimaient  le  charmant  et 
jeune  M.  d'Orsay.  Et  Chateaubriand  qui,  pour  la  gloire,  se 
posa  d'abord  en  arrogant  rival  de  Bonaparte,  fut  le  rival,  en 
outre,  du  petit  comte  d'Orsay,  pour  la  coquetterie,  à  cinquante- 
quatre  ans.- 


*  * 


En  1828,  à  Paris,  il  est  ministre  des  affaires  étrangères.  Il 
prépare  la  guerre  d'Espagne  ;  il  dirige  —  et  à  merveille  — 
une  diplomatie  très  compliquée.  Et  puis,  il  est  fort  épris  d'une 
exquise  madame  de  C***;  il  fait,  si  l'on  peut  dire,  des  folies. 

I.  Métnuvrs  d'outre-lonihe,  éd.  Ofig.  t.  YII,  p.  390.  —  L'édition  originale 
et  aussi  l'édition  Biré  (t.  IV,  p.  iSo)  disent  :  «  à  six  heures  du  matin  )>. 
C'est  absurde  ;  et  M.  de  Marcellus  (p.  ■j.'^o)  note  :  «  Lisez  à  di.r  heures  du 
matin...  » 

■1.  Mémoires  d'ouiie-lumhe,  éd.  orig.,  t.  VII,  p.  089  et  suiv. 

3.  Le  comte  de  Marcellus,  p.   1 1 5. 

4.  Mémoires  d'ouire-toiiihe,  éd.  orig.,  t.  VII,  p.  SgS, 
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Un  jour,  au  mois  de  JuIh,  son  ancien  secrétaire  de  léga- 
tion à  Berlin,  le  chevalier  de  Gussy.  vient  le  voir  au  ministère. 

Le  visiteur  craint,  s'il  demande  le  ministre  lui-même, 
d'attendre  longtemps  :  les  laquais  administratifs  ne  sont  pas 
commodes.  Il  demande  modestement  Hvacinthe  Pilorge.  le 
secrétaire  particulier  de  Chateaubriand... 

—  Hyacinthe  :'  La  première  porte  à  droite  ! 
Les  laquais  administratifs  sont  familiers. 

La  chambre  d'Hyacinthe  communique  avec  la  chambre  à 
coucher  du  maître. 

—  Frappez!  —  dit  Hyacinthe;  —  et,  sans  qu'on  vous 
réponde,  entrea. 

Le  chevalier  de  Gussy  entra.  Il  vit  M.  de  Ghateaubriand  ;  il 
le  vit  bien...  M.  de  Ghateaubriand  «  s'apprêtait  sans  doute  à 
passer  une  chemise.  »  Provisoirement,  il  était  tout  nu.  Dans 
une  glace,  il  reconnut  son  collaborateur  de  jadis  :  il  fut 
enchanté  de  le  voir.  Il  courut  à  lui,  les  bras  ouverts;  il 
l'embrassa  plusieurs  fois,  tendrement.  «  comme  s'il  retrou- 
vait un  fils  ou  un  frère...  »  Et  puis,  soudain,  il  éclata  de  rire 
et  s'enfuit  :  il  venait  de  songer  à  sa  ((  tenue  de  paradis 
terrestre...  »  Il  se  réfugia  vers  les  rideaux  du  lit,  s'y  enroula 
comme  il  put.  causa  quelques  instants  avec  son  ami  stupéfait 
et  lui  dit  enfin  : 

—  Mon  cher  Gussy.  je  suis  jDressé,  je  vais  tout  de  suite 
chez  le  roi.  Mais  allez  voir  Rauzan;  il  vous  donnera  des  nou- 
velles qui  vous  plairont.  Revenez  ensuite  dîner  avec  moi  à 
six  heures  ^ 

Voilà  le  plus  naïf  costume  de  M.  de  Ghateaubriand,  son 
costume  adamique.  Notons,  puisque  l'indiscrète  occasion  nous 
en  est  offerte,  que  cet  écrivain  célèbre  n'est  pas  grand  et  que 
ses  épaules  sont  imparfaites.  Ses  ennemis  le  disent  bossu.  Il 
sait  bien  ce  qu'on  dit.  Et,  à  tout  hasard  il  riposte  :  «  Qui 
peut  s'assurer  de  n'être  pas  bossul*...  »  Il  remarque  aussi  que 
lord  Byron  était  boiteux  et  en  rougissait,  que  Shakespeare 
était  boiteux  et  s'en  vantait  à  ses  maîtresses.  Il  conclut  : 
((  Qui  donc  ne  cloche  pas  de  quelque  côté?...  »  M.  de  Mar- 
cellus  ne  l'a  jamais  voulu  voir  que  «  légèrement  voûté  ».  la 

1.  Som'enii-s  du  chevalier  de  Cussy,  publiés  par  le  comte  Marc  de  GermiUjV. 
Paris,  1909,  l.  I,  p.  3i3. 
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tête  haute,  d'ailleurs,  et  pareil,  en  somme,  au  portrait  que  fit 
Girodet'.  Quant  à  sa  taille,  il  fut  ingénieux  lorsqu'il  la 
consigna  dans  ses  mémoires  à  propos  de  son  premier  pas- 
sage en  Angleterre  :  «  Taille  de  cinq  pieds  quatre  pouces, 
five  feets  four  inches  Jiujh  ».  Il  profite  de  la  circonstance  pour 
se  mesurer  en  anglais,  car  les  pouces  et  les  pieds  de  ce  pays 
sont  plus  avantageux  que  les  nôtres".  En  vérité,  il  est  petit. 
Voilà  tout;  et  n'abusons  pas  davantage  de  l'édénique  vision 
qu'eut  en  i823  le  chevalier  de  Cussy- 

Quelques  mois  plus  tard,  un  matin,  ce  jeune  diplomate  alla 
rendre  visite  au  ministre  des  affaires  étrangères.  Il  le  trouva 
qui  faisait  sa  toilette,  qui  se  rasait  et  qui  avait  du  savon 
mousseux  sur  la  figure.  On  sonna.  Un  inconnu  demandait  le 
ministre.  Son  Excellence,  qui  n'était  pas  présentable,  pria 
Cussy  de  recevoir  le  fâcheux.  Celui-ci  conjecturait  que  M.  de 
Chateaubriand  aimerait,  sans  doute,  à  retirer  de  la  circulation 
certain  ouvrage  dont  les  opinions  avaient  cessé  d'être  les 
siennes  ^  Il  en  possédait  un  exemplaire  qu'il  laisserait  volon- 
tiers à  raison  de  dix  francs  le  volume.  Cussy  transmit  cette 
offre  à  Chateaubriand  qui,  le  rasoir  à  la  main,  répondit  : 

—  Dites  à  ce  monsieur  que  je  le  remercie  beaucoup  de  son 
obligeance,  mais  que  j'ai  là  quatre  exemplaires  que  je  serais 
charmé  de  céder  au  même  prix.  J'en  verserais  le  montant  au 
profit  des  malheureux  Hellènes!... 

Cussy.  transmit  cette  réponse.  Quand  il  revint,  Chateau- 
briand murmurait  parmi  le  savon  : 

—  Pourquoi  donc  y  a-t-il  tant  de  gens  pénétrés  de  cette 
idée  que  jamais  on  ne  doit  changer  d'opinion?...  Moi,  j'en 
change,  à  la  réflexion.  Ah!  pas  comme  monsieur  de  Damas, 
par  exemple.  Lui,  quand  il  réfléchit,  c'est  après!... 

Il  disait  encore  : 


I.  Le  comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  p.  ^ôc^. 

i.  Mémoires  d'outre-tomhe,  éd.  orig.  t.  II,  p.  iio.  —  Cf.  le  comte  dfe 
Marcellus,  t.  1.  p.  4^- 

3.  Cussy,  qui  raconte  cette  anecdote  ^t.  II,  p.  54),  appelle  cet  ouvrage  les 
Études  historiques.  Mais  les  Etudes  historiques  n'ont  paru  qu'en  i83i.  Il 
s'agit  ici  de  V Essai  sur  les  révolutions.  —  Cf.  Essai,  note  de  1826,  t.  I, 
p.  24  :  «  On  vint  me  proposer  de  racheter  à  une  vente  un  exemplaire  de 
l'Essai  pour  trois  cents  francs.  Je  répondis  que  j'en  avais  deux  exemplaires 
que  je  vendrais  pour  cent  sous.  » 
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—  Il  n'y  a  que  les  sots,  qui  ne  veulent  jamais  changer 
d'opinion  '. 

11  n  était  j)as  sot.  Et.  devant  son  miroir,  il  se  rasait  avec 
soin  pour  plaire  à  Juliette  Récamier,  peut-être,  ou  bien  à 
madame  de  C"*^**^,  ou  bien  à  la  petite  madame  Hamelin,  créole 
gentille  et  entreprenante.  Car  il  changeait  aussi  d'amitié,  de 
temps  à  autre. 

* 

En  1829,  il  est  à  Rome,  ambassadeur.  Il  s'ennuie,  quelques 
mois;  et,  bientôt,  il  ne  s'ennuie  pas  du  tout.  Il  a  trouvé  un 
divertissement  délicieux  :  une  charmante  femme  un  peu  déver- 
gondée. intelHgcnte,  jolie,  Ilortense  Allart.  Il  s'en  amuse;  et 
puis  il  l'aime. 

Elle  demeure  dans  le  quartier  des  Quatre-Fontaines.  Il  va  la 
voir  souvent,  et  puis  tous  les  jours.  Sur  la  porte  de  la  maison 
qu'elle  habite,  une  devise  est  peinte  :  Pens\iïï  eternilù'.  Il  lit 
ces  mots,  avec  mélancolie.  Et,  plutôt  qu'à  l'éternité  inquié- 
tante, il  pense  au  doux  plaisir  d'un  jour. 

Pour  rencontrer  cette  bien  jeune  femme,  il  s'habille  très 
élégamment.  Il  fleurit  sa  boutonnière.  Il  a  grand  soin  de  toute 
sa  personne.  Il  sourit  :  ses  dents  sont  éblouissantes.  Il  est 
heureux.  Et,  à  Rome,  on  remarque  sa  gaieté'. 

Quand  il  rentre  à  Paris,  Hortense  l'y  accompagne.  Ils  vont 
dîner  tous  les  deux  au  restaurant  de  l'Arc-en-Ciel,  près  du 
Jardin  des  Plantes.  Ils  se  promènent.  Au  Champ  de  Mars, 
une  bergère  leur  vend  des  bols  de  lait.  Hortense  plaisante 
avec  grâce  et,  à  l'occasion,  chante  du  Béranger.  René  goûte  le 
charme  de  cette  allégresse.  Il  est  triste  et  galant;  et  il  combine 
des  phrases  merveilleuses,  qui  sont  des  compliments,  des 
stances,  des  lignes  d'élégie  tendre  et  cadencée.  Hortense  est 
fière  d  aller  par  les  rues  au  bras  de  ce  petit  vieillard  illustre  et 
fort  bien  mis,  qui  parfois  porte,  au  revers  de  sa  redingote,  non 

I.  Sotiveniis  du  Chevalier   de  Ciisfy,  T.   II,   p.  Gî.   —  Cf.  Morne  volume, 
p.  326. 

•1.  Madame  P.  de  Saman,  Les  Enclianlements  de  Prudence,  nouvelle  édi- 
tion. Paris,  1877,  P-   '^O. 
o.  Ilnd,  p.  I  J8. 
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la    fleur  de  naguère,  mais  la  croix   du    Saint-Sépulcre  et  le 
ruban  noir  de  Saint-Jean  de  Jérusalem'. 

La  Révolution  de  i83o  eut,  parmi  d'autres  inconvénients, 
celui  d'interrompre  cette  aimable  idylle. 

Le  26  juillet,  Ghateavd^riand  était  parti  j)Our  Dieppe.  011 
il  devait  retrouver  Juliette,  veuve  tout  récemment.  11  arriva 
le  27  et  se  rendit  d'abord  à  l'hôtel,  où  il  s'habilla.  Puis  il  s'en 
fut,  d'un  pied  léger,  faire  visite  à  son  amie.  Les  fenêtres  de 
Juliette  donnaient  sur  la  mer.  Il  passa  quelques  heures  à 
causer  et  à  regarder  les  flots.  Soudain  l'on  apporta  des  jour- 
naux :  Chateaubriand  y  lut  le  texte  des  ordonnances. 

Alors  sa  colère  éclata.  Il  prononça  de  foudroyantes  paroles. 
Le  soleil  se  couchait,  splendide.  Et  Chateaubriand,  qui  pro- 
phétisait la  fin  de  la  monarchie  française,  contemplait  cepen- 
dant le  spectacle  de  la  lumière  et  de  l'eau  ;  il  assistait  «  en 
poète  ))  à  ces  magnificences  de  la  nature.  Et  le  soleil  «  resplen- 
dissait comme  une  auréole  autour  de  son  front  irrité  '  » . 

Le  voilà,  cette  fois,  revêtu  des  fastueuses  parures  que  lui 
fait  le  déclin  du  jour.  Il  est  beau.  En  même  temps  que  décline 
le  jour,  il  sent,  lui  aussi,  que  décline  et  penche  vers  le  repos 
final  sa  grandeur  politique.  Il  profite  de  ces  allégories  jDoi- 
gnantes  et  somptueuses  ;  il  en  est  orné  mieux  que  d'un  riche 
manteau  de  pair. , . 

Chateaubriand  revint  à  Paris.  La  révolution  le  tentait;  la 
fidélité  l'attachait  aux  Bourbons,  même  ingrats.  Le  3o  juillet, 
dans  la  rue,  des  gens  le  reconnurent,  le  prirent  sur  leurs 
épaules  et  le  portèrent  en  triomphe,  criant  :  «  Vive  le  défen- 
seur de  la  liberté  de  la  presse  ! . . .  »  Il  répondait  obstinément  : 
((  Oui,  messieurs;  mais  vive  le  roi!...  » 

Cependant  il  détestait  les  Bourbons,  qui  ne  l'aimaient  pas. 
Le  Palais-Uoyal  lui  fit  des  offres  :  il  les  repoussa,  comme  il 
avait  écarté  les  séductions  révolutionnaires. 

Mais  il  rageait.  Un  soir  d'août,  par  une  terrible  chaleur, 
madame  Récamier,  inquiète  de  ce  qu'il  ferait,  pria  madame  de 
Boigne  de  l'accompagner  jusqu'à  la  rue  d'Enfer  :  elles  tâche- 
raient, ensemble,  de  le  calmer. 

I.  Le  comte  de   Marcellus,  p.  280. 

■1.   Discours    proiioucé,   en    1848,     par  J.-J.    Ampère,    aux    funérailles  de 
Chateaubriand. 
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Elles  le  trouvèrent  ((  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles, 
un  madras  sur  la  tête  »  ! . . . 

Il  travaillait,  à  l'angle  d'une  table,  parmi  des  livres,  des 
papiers,  des  «  restes  de  mangeaille  »  et  des  ((  préparatifs  de 
toilette  peu  élégants  ».  Il  était  furieux  et  ne  songeait  pas  à 
autre  chose  qu'à  son  ressentiment. 

Tout  de  même,  il  reçut  très  bien  les  deux,  dames.  Mais  le 
désordre  de  la  chambre  le  gênait;  et  le  gênait  surtout  le  madras, 
—  un  «  mouchoir  rouge  et  vert  » .  —  Madame  de  Boigne  assure 
qu'il  avait  raison  d'être  gêné  :  cet  arrangement  nocturne  man- 
quait de  grâce. 

Il  écrivait  l'admirable  discours  qu'il  destinait  à  la  Chambre 
des  pairs.  Il  y  mettait  sa  violence.  On  y  voyait  le  duc  d'Orléans 
s'avancer  vers  le  trône,  deux  tètes  dans  les  mains.  Ce  discours, 
il  le  lut  à  ses  visiteuses,  il  le  leur  rugit. 

Le  jour  baissait.  La  dernière  lueur  qui  entrait  dans  la 
pièce  n'éclaira  bientôt  plus  que  la  tête  célèbre,  coiffée  du  mou- 
choir rouge  et  vert.  Madame  de  Boigne  frissonnait  un  peu, 
car  ce  visage  farouche  et  drôlement  encadré  lui  semblait  sata- 
nique  '. 

Chateaubriand  avait,  sans  le  vouloir,  changé  d'auréole. 
Celle  que  naguère  lui  faisait  le  soleil  couchant,  un  madras  la 
remplaçait. 

A  la  Chambre  des  pairs,  quand  il  eut  prononcé  son  discours, 
il  descendit  de  la  tribune,  sortit  de  la  salle  des  séances,  alla 
au  vestiaire.  Et,  là,  il  se  déshabilla.  Il  ôta  son  habit  de  pair, 
son  épée,  son  chapeau  à  plumet.  Il  en  détacha  la  cocarde 
blanche  ;  et  il  la  serra  dans  la  petite  jDOche  —  côté  gauche  — 
de  la  redingote  noire  qu'il  revêtit  et  croisa,  d'un  geste  large, 
((  sur  son  cœur  ».  Son  domestique  emporta  «  la  défroque 
de  la  pairie  ».  Et  il  quitta,  ((  en  secouant  la  poussière  de  ses 
pieds,  ce  palais  des  trahisons  ». 

Il  donna  ses  démissions  ;  il  renonça  tout  de  go  à  ses  pen- 
sions et  à  ses  titres.  Il  se  dépouilla  sans  ménagement  et  resta 
((  nu  comme  un  petit  saint  Jean  »  ;  mais,  ((  depuis  longtemps, 
dit-il,  j'étais  accoutumé  à  me  nourrir  du  miel  sauvage  et  je 
ne  craignais  pas  que  la  fille  d'Hérodiade  eût  envie  de  ma  tête 

I.  Mémoires  de  madame  de  Boigne,  t.  III,  [>.  4-*^. 
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grise  y)  \  11  vendit  à  un  juif  ses  «  broderies,  dragonnes, 
franges,  torsades,  cpaulettes  ».  Cela  lui  rapporta,  «  produit 
net  de  ses  grandeurs  »,  sept  cents  francs'". 

L'orgueil  de  la  fidélité  opiniâtre  fut  désormais  son  costume 
d  apparat. 

Quelques  années  plus  tard,  il  continuait  d'aller  quotidienne- 
ment à  l'Abbaye-au-Bois,  où  Juliette  l'attendait.  Sa  figure 
s'était  allongée,  amaigrie,  elle  avait  pâli;  et  la  couronne  de 
cheveux  blancs  s'ébouriffait  à  l'entour  du  front  olympien.  Les 
regards  étaient  mélancoliques  et  ardents.  On  le  voyait  dans 
les  rues,  petit  vieillard  dont  la  tête  penche  sur  une  épaule. 
Mais  il  gardait  une  ((  élégance  juvénile  »  :  la  redingote  courte 
et  gracieuse,  la  cravate  parfaite,  des  sous-pieds,  des  gants, 
une  badine  d'ébène^ 

Plusieurs  jours,  au  mois  de  février  i834,  il  arriva  sur  les 
deux  heures  à  l'Abbaye,  tenant  à  la  main  un  paquet  enveloppé 
dans  un  mouchoir  de  soie  :  c'était  le  manuscrit  des  Mémoires 
d'oufre-tomhe.  Juliette  en  avait  organisé  la  lecture  solennelle. 

Une  assemblée  choisie  et  respectueuse,  dans  le  salon  bleu 
de  l'Abbaye,  attendait.  Et,  quand  arrivait  le  petit  vieillard, 
avec  sa  charge  de  souvenirs  pathétiques,  il  y  avait  un  silence 
auguste.  11  n'était  pas,  ces  jours-là.  enjoué  comme  d'habitude, 
parce  que  l'évocation  du  passé  est  un  prestige  étonnant.  Auprès 
de  la  cheminée  où  l'on  avait  mis,  à  la  place  de  la  pendule,  un 
vase  avec  un  rameau  de  fraxinelle  ou  de  chêne,  il  s'asseyait 
dans  un  large  fauteuil,  en  face  de  Juliette  encore  jolie.  Ampère 
lisait,  ou  Lenormant.  Et  le  petit  vieillard  écoutait  l'histoire  de 
sa  vie  :  il  assistait  au  lent  défilé  des  personnages  qui,  les  uns 
après  les  autres,  furent  lui,  en  des  costumes  variés.  C'est  un 
défilé  d'ombres  singulières,  un  défilé  de  marionnettes  émou- 
vantes et  qui  ((  font,  font,  font  trois  petits  tours  et  puis  s'en 

1.  Chateaubriand  paraît  ici  confondre  saint  Jean  rÉvangéliste  et  saint 
Jean-Baptiste,  —  ou,  plutôt,  il  lui  plaît  de  ressembler  en  même  temps  à 
rÉvangéliste  et  au  Précurseur. 

2.  Mémoires  d'outre-iomhe,  éd.  orig.,  t.  IX,  p.  SSg-oy.j. 

3.  Charles  de  Loménie,  Galerie  des  contemporains  illustres,  t.  I  (cité  par 
E.  Biré,  T.es  dernières  années  de  Chateaubriand,  p.  299). 
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vont...  »  Le  petit  garçon  ])lcu  et  blanc,  le  jeune  officier  de 
Navarre  qui  porte  encore  les  couleurs  de  Notre-Dame,  l'Iro- 
quois  bizarre,  le  pair  de  France,  le  ministre,  l'ambassadeur... 
Et  ses  autres  déguisements,  qu'il  n'a  pas  racontés  dans  ses 
mémoires,  il  se  les  rappelle  aussi,  de  telle  sorte  qu'il  souri- 
rait si  plutôt  il  n'avait  à  cacher  ses  larmes. 

De  temps  en  temps,  il  appuie  ses  doigts  sur  ses  paupières. 
Alors  il  ressemble  à  «  ces  grands  aveugles  qu'il  a  peints  etdont 
la  face  exprime  le  repos  dans  le  génie  '  ». 

Quelquefois,  on  applaudit  :  c'est  qu'on  le  trouve  admirable 
dans  son  rôle.  Mais  il  demeure  ((  triste,  pensif  et  muet"  ».  Le 
drame  se  déroule,  mêlé  de  comédie  :  il  en  est  l'auteur  et 
l'acteur.  Et,  devant  cette  image  qu'il  a  tracée  de  lui-même 
avec  une  complaisance  ingénieuse,  il  est  encore,  lui,  un  nou- 
veau personnage  :  il  est  la  postérité,  —  une  postérité  indul- 
gente et  inquiète. 


Cependant  il  songe  à  un  autre  costume,  à  son  dernier  cos- 
tume, le  tombeau. 

Il  l'a  soigné  plus  que  tous  les  précédents,  avec  une  coquet- 
terie excellente  et  funèbre. 

G  est  en  1828,  à  soixante  ans,  qu'il  commence  de  s'en 
occuper.  Il  écrit  au  maire  de  Saint-Malo  ;  il  demande  à  sa 
ville  natale  de  lui  concéder,  «  à  la  pointe  occidentale  du  Grand 
Bé  la  plus  avancée  vers  la  pleine  mer  ».  un  coin  de  terre  juste 
assez  grand  pour  contenir  son  cercueil. 

L'année  suivante,  il  est  à  Rome,  ambassadeur.  Gomme  il 
a  toujours  eu  la  prétention  d'être  un  archéologue,  aussi  facile- 
ment qu'il  est  tout  le  reste,  il  fait,  avec  Visconti,  des  fouilles. 
Et  il  écrit  à  Juliette  :  «  Mes  fouilles  vont  bien.  Je  trouve  force 
sarcojDhages  vides.  J'en  pourrai  choisir  un  pour  moi,  sans  que 
ma  poussière  soit  obHgéc  de  chasser  celle  de  ces  vieux  morts, 
que  le  vent  a  déjà  emjDortée  \  » 

1.  Saiiile-Beuvc,  article  piihliL',  eu  i«oi.  dans  la  Jieyue  des  Deux-Mondes 
et  inséré  en  1845  clans  le  pt-cniier  volume  des  Portraits  contemporains. 

2.  Le  comte  de  Marcellus,  t.  1,  p.  •)■>(). 

3.  Sous'enirs  et  correspondance  tirés   des  papiers   de  madame  Récamier, 
t.  H,  p.  o5i.  —  Lettre  du  3i  mars  1S29. 
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11  était  fort  sensible  à  l'idée  d'avoir  «  un  grand  tombeau  en 
échange  d'une  petite  vie  ».  Mais  le  projet  d'installer  sur  le 
Grand  Bé  un  sarcophage  romain  surprend.  Et  pourtant  le 
symbole  était  assez  beau,  de  la  pierre  latine  portée  chez  les 
barbares  de  l'Armorique.  à  cette  pointe  extrême  de  la  terre, 
pour  y  ensevelir  l'un  des  plus  glorieux  représentants  de  la 
latinité. 

Chateaubriand  renonça  néanmoins  au  sarcophage  que  le  sol 
étranger  lui  aurait  offert  :  il  préféra  un  bloc  de  granit  ((  taillé 
dans  les  rochers  de  la  grève  »  natale.  Ses  pourparlers  avec  la 
"  municipalité  malouine  reprirent  en  i83o.  Il  était  revenu  à 
Paris  :  et  il  oubliait  la  pierre  latine,  comme  jadis,  au  retour 
de  ses  voyages,  il  abandonnait  ses  divers  travestissements  de 
touriste  passionné.  La  correspondance  qu'il  échangea,  durant 
plusieurs  années,  avec  les  Malouins  qui  lui  donnaient  sa  tombe 
est  un  chef-d'œuvre  savoureux.  René  indique  bien  exac- 
tement ce  qu'il  veut  :  un  espace  de  vingt  pieds  de  long  sur 
douze  de  large;  cet  espace,  on  l'entourera  d'un  a  mur  à  fleur 
de  terre  »,  que  surmontera  ((  une  simple  grille  de  fer  peu 
élevée  pour  servir  non  d'ornement  mais  de  défense  ».  Sur  la 
tombe,  une  croix  de  fer  :  «  Pas  d'inscription,  ni  nom  ni  date. 
La  croix  dira  que  1  homme  reposant  à  ses  pieds  était  un  chré- 
tien; cela  suffira  à  ma  mémoire.  »  Il  «  supplie  »  ses  compa- 
triotes de  ne  pas  modifier  son  «  plan  de  sépulture  ».  Le  curé 
de  Saint-Malo  bénira  ce  lieu  de  repos. 

Les  Malouins  avaient  pensé,  pour  cette  bénédiction,  à  un 
autre  compatriote  illustre,  M.  de  Lamennais.  Chateaubriand, 
plus  circonspect,  se  contentera  du  simple  curé  de  Saint-Malo, 
En  effet.  M.  de  Lamennais  allait  bientôt  cesser   de  rien  bénir. 

On  fit,  pour  obtenir  la  concession  du  Grand  Bé,  les  démar- 
ches nécessaires.  Lamartine  s'en  occupa.  Et  M.  de  la  Morvon- 
nais,  adjoint  au  maire  de  Saint-Malo,  écrivit  à  Chateaubriand  : 
((  Celui  qui  défend  la  patrie  avec  la  foudre  concède  dans  le  sol 
même  de  la  j)atrie  un  lit  funèbre  à  celui  qui  la  console  avec 
des  chants.  »  Cela  veut  dire  :  —  Le  ministre  de  la  guerre  ne 
fait  pas  de  difficultés. 

Chateaubriand  fut  enchanté.  Il  remercia.  Mais  il  profita  de 
l'occasion  pour  revenir,  avec  une  vive  insistance,  sur  le  détail 
précis  de  ce  qu'il  désirait.  Il  avait  peur  qu'on  n'en  fît  trop!... 
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Et  il  était  content  de  recevoir  un  cadeau  ;  mais  il  voulait  que 
le  cadeau  fût  à  son  goût,  pareil  à  ce  qu  il  aurait  choisi,  étoffe 
et  coupe,  s'il  avait  lui-même  fait  l'emplette  :  ((  Vous  savez, 
monsieur,  que  je  ne  veux  que  quelques  pieds  de  sable,  une 
pierre  du  rivage  sans  ornen  ent  et  sans  inscription,  une  simple 
croix  de  fer,  et  une  petite  grille  pour  empêcher  les  animaux 
de  me  déterrer.  »  Il  annonce  qu'il  tâchera  d'aller,  avant  de 
mourir,  «  visiter  son  dernier  asile  »  :  cela  le  tente. 

Et  puis,  il  est  heureux  de  savoir  qu'on  va  établir  des 
bassins  à  ilôt  vers  le  Grand  Bé  :  ainsi,  la  ville  s'accroîtra  de 
ce  côté...  Est-ce  que  déjà  la  solitude  qu'il  a  désignée  lui  pèseP 
et  est-ce  que  déjà  René,  en  pensée,  s'ennuie  dans  sa  tombeP... 
Il  demande  du  monde  ! . . . 

Surtout,  il  réclame  qu'on  se  dépêche.  Où  en  est  le  monu- 
ment? ((  Le  temps  me  presse  et  j'aimerais  à  apprendre  bientôt 
que  mon  lit  est  préparé.  Ma  route  a  été  longue  et  je  commence 
à  avoir  sommeil.  ))I1  ne  devait  s'endormir  que  douze  ans  plus 
tard  :  cette  lettre  urgente  est  de  i836. 

Bientôt  il  apprend  qu  on  a  donné  le  premier  coup  de 
pioche.  ((  Mille  grâces  à  vous,  monsieur,  et  Dieu  soit  loué! 
La  chose  est  donc  finie?  Tout  est  bien,  pourvu  que  je  sois  sur 
un  point  solitaire  de  l'île,  au  soleil  couchant,  et  aussi  avancé 
vers  la  pleine  mer  que  le  génie  militaire  le  permettra.  Quand 
ma  cendre  recevrait,  avec  le  sable  dont  elle  sera  chargée, 
quelques  boulets,  il  n'y  aurait  pas  de  mal  :  je  suis  un  vieux 
soldat.  ))  —  Un  vieux  soldat...  Ne  le  chicanons  pas  là-dessus. 
Son  langage  est,  ici,  plutôt  métaphorique.  —  Il  continue  : 
((  Vous  savez,  monsieur,  qu'il  ne  faut  aucun  travail  de  l'art, 
aucune  inscription,  aucun  nom,  aucune  date  sur  la  pierre  qui 
doit  porter  une  petite  croix  de  fer.  seule  marque  de  mon 
naufrage  ou  de  mon  passage  en  ce  monde.  »  Et  puis,  le  mur 
à  fleur  de  sable,  la  grille  de  fer  qui  le  protégera  contre  les 
animaux,  sauvages  ou  domestiques...  Enfin  :  «  Un  jour,  mon- 
sieur, comme  vous  me  survivrez  longues  années,  vous  voudrez 
quelquefois  vous  reposer  sur  ma  tombe  au  bord  des  vagues  ; 
et  le  soleil  couchant  vous  fera  mes  adieux...  » 

Dans  le  Dernier  des  Abencerages^  après  qu'Aben-Hamel  a 
quitté  P)lanca  et  l'Espagne  pour  retourner  aux  ((  bords  afri- 
cains )),  il  est  fort  mélancolique;  et  il  erre  parmi  les  ruines  de 
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Carlhagc  :  il  va  «  s'asseoir  sur  le  tombeau  de  saint  Louis  ». 
Et  lui,  Reuc,  pendant  qu'il  organise  son  tombeau  du  Grand 
Bé,  ne  songc-t-il  pas  au  tombeau  de  saint  Louis?  ne  désire-t-il 
pas  que  son  tombeau  devienne  un  pareil  lieu  de  pèlerinage  et 
de  rêverie?  Nous  V  vovons  dcià  installé  M.  de  la  Morvonnais, 
à  qui  le  soleil  coucbant  fait  les  adieux  de  René,  —  les  adieux 
de  René,  qui  a  donc,  pour  grand  chambellan  et  maître  des 
cérémonies,  le  soleil  !.. . 

En  i838:  le  tombeau  n'attend  plus  que  lui.  Chateaubriand 
le  sait.  Mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  content.  On  a  mis  sur  la 
pierre  une  croix  de  granit  :  a  J'aurais  préféré  une  petite  croix 
de  fer,  un  peu  épaisse  seulement,  pour  qu'elle  résistât  mieux 
à  la  rouille...  »  Ainsi,  l'on  n'avait  pas  suivi  exactement  ses 
indications.  Ce  n'est  pas  faute  d'insistance!...  On  a  voulu 
faire  trop  bien.  Chateaubriand  se  console  :  «  Mais  enfin,  si 
la  croix  de  pierre  n'est  pas  trop  élevée,  je  ne  serai  pas  aperçu 
de  trop  loin;  et  je  resterai  dans  l'obscurité  de  ma  fosse  de 
sable...  ))  Quelle  modestie!  Il  ajoute  :  ((  ce  qui  surtout  est 
mon  but  ».  S'il  le  croit,  quelle  illusion!  ((  J'espère  aussi  que 
la  grille  de  fer  n'aura  que  la  hauteur  nécessaire  pour  empêcher 
les  chiens  de  venir  gratter  et  ronger  mes  os...  »  Mais  il  y  avait 
une  pierre  !  une  bonne  pierre  de  granit  contre  laquelle  les 
chiens  ni  les  autres  animaux,  sauvages  ou  domestiques,  ne 
pourraient  absolument  rien!  L'oublie-t-il?  ou  bien  veut-il  se 
persuader  que  sa  sépulture  est  beaucoup  plus  farouche  et 
désolée,  en  ce  Grand  Bé  tout  proche  de  Saint-Malo,  qu'elle 
ne  l'est  réellement  ?. . . 

J'aime  infiniment  René  dans  toute  cette  affaire'.  11  v  est 
solennel,  un  peu  guindé,  plus  sensible  encore  et  très  ému, 
attentif  aux  belles  phrases  qui  ornent  soudain  son  esprit, 
pareilles  aux  lumières  mouvantes  du  ciel;  et  il  guette  l'effet 
que  fera  le  soleil  couchant  sur  sa  tombe. 

On  s'est  moqué  de  lui  à  ce  propos  ;  on  a  raillé  le  zèle  affec- 
tueux qu'il  avait  pour  sa  dépouille  et  pour  sa  renommée  ^ 

1.  Toute  la  correspoudance  relative  au  tombeau  de  Chateaubiùaud  a  été 
recueillie  dans  Le  Grand  Bey,  hommage  de  la  Bretagne  à  M.  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  par  vingt-quatre  écrivains  bretons.  (Saint-Malo,  i85o.) 

2.  Voir,  notamment,  une  lettre  adressée  par  Alfred  de  Vigny  à  la  vicom- 
tesse du  Plessis  et  citée  par  E.  Biré,  les  Dernières  années  de  Chateaubriand, 

p.    201. 
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Mais  il  a  écrit,  dans  Y  Itinéraire  :  <(  Pour  moi.  loin  de  regarder 
comme  un  insensé  le  roi  qui  fit  bâtir  la  grande  pyramide,  je  le 
tiens  au  contraire  pour  un  monarque  d'un  esprit  magnanime. 
L'idée  de  vaincre  le  temps  par  un  tombeau,  de  forcer  les  géné- 
rations, les  mœurs,  les  lois,  les  âges,  à  se  briser  aux  pieds  d'un 
cercueil,  ne  saurait  être  sortie  d'une  àme  vulgaire.  Si  c'est  là 
de  l'orgueil,  c'est  du  moins  un  grand  orgueil.  )) 

Pour  Chateaubriand,  le  tombeau  du  Grand  Bé  fut  la 
coquetterie  suprême.  11  disait  :  «  La  vie  me  sied  mal;  la  mort 
mira  peut-être  mieux'  ».  11  arrangea  sa  mort. 

11  ordonna  que,  s'il  décédait  hors  de  France,  on  l'inhumât 
dans  le  pays  oii  il  serait,  et  qu'on  attendît  cinquante  ans  avant 
de  le  rapporter  :  a  Un  cadavre  courant  la  poste  me  fait 
horreur,  des  os  blanchis  et  légers  se  transportent  facilement  : 
ils  seront  moins  fatigués  dans  ce  dernier  voyage  que  quand  je 
les  traînais  çà  et  là,  chargés  de  mes  ennuis  '.  »  11  y  a,  dans  tout 
cela,  quelque  chose  de  douillet,  quelque  chose  de  craintif  à 
l'égard  don  ne  sait  quelle  douleur  posthume,  une  sorte 
d'étrange  pusillanimité  qui  caractérise  un  voluptueux,  — 
l'incorrigible  voluptueux  qu  était  René. 

Dans  les  soins  qu'il  donnait  à  sa  tombe,  il  ressemblait  à  un 
élégant  très  subtil  et  de  goût  délicat,  d'usage  très  fin,  qui  a 
commandé  son  habit  chez  le  tailleur  et  en  surveille  avec  beau- 
coup de  minutie  la  parfaite  exécution.  La  croix  de  pierre  n'est 
pas  ce  qu'il  désirait  :  ce  col  de  velours  l'importune.  11  veut  de 
la  simplicité,  mais  une  simplicité  admirable.  Enfin,  le  vêtement 
est  beau;  il  l'accepte,  —  le  vêtement  de  pierre  qu'il  endossera 
pour  l'éternité  vigilante. 

* 

Cet  amour  du  déguisement  qu'a  toujours  eu  Chateaubriand 
durant  sa  longue  vie  est  un  signe  de  son  extrême  sensibilité  : 
elle  se  manifesta  aussi  par  son  vif  amour  des  voyages.  Comme 
il  subissait  profondément  l'émoi  de  toutes  les  minutes,  il  cher- 
chait à  se  divertir.  Cette  alarme  perpétuelle  est  ce  ([u'il  nomme 

I.  Préface  testamentaire  (i'"'  décombrc  i8;!:!.)  Dans  rédiliou  Biro  des 
Mémoires  d'outre-tomhc ,  l.  I,  p.  l. 

.1.  A\'aiit-j)ropos  des  Mémoires  d'oalrc-toml/c  {i^:\(i)^  i;d.  oi-ig.,  t.  l,  p.  7. 
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son  ennui.  Les  minutes  lui  apportaient  l'amusement  et  la 
déception;  les  minutes  écoulées  lui  étaient  un  sujet  de  cha- 
grin. La  fuite  du  temps  le  désespérait;  mais,  contre  ce  déses- 
poir, il  se  réfugiait  dans  le  désir  d'une  continuelle  nouveauté. 

11  aurait  voulu  détacher  les  unes  des  autres  les  minutes,  afin 
que  chacune  d'elles  fût  délicieuse,  dégagée  du  regret  qui  fait 
que  le  passé  empoisonne  tout  le  présent. 

Et  il  tâchait  de  se  donner  le  change  à  lui-même,  en  se 
déguisant.  Son  costuine  est  le  symbole  de  la  réalité  qu'il  con- 
férait à  quelques  tentatives  sentimentales. 

S'il  a  campé  sous  la  hutte  de  l'Iroquois,  sous  la  tente  de 
l'Arabe,  dans  les  Avigwams  des  1  lurons ,  dans  les  débris 
d'Athènes,  de  Jérusalem,  de  Memphis,  de  Carthage,  de  Gre- 
nade, jDarmi  les  forêts  et  les  mines;  s'il  a  revêtu  la  casaque  de 
peau  d'ours,  le  caftan  de  poil  de  chèvre,  l'habit  brodé  d'or, 
bariolé  d'insignes  et  de  rubans,  du  ministre  et  de  l'ambassadeur  ; 
s'il  a  été  Chactas,  René,  Eudore,  Aben-IIamet;  s'il  a  aimé  les 
filles  de  ses  chimères.  Atala,  Amélie,  Blanca.  Cymodocée, 
Velléda',  s'il  a  multiplié  son  rêve,  c'est  un  artifice  auquel  il 
recourait  pour  égarer  l'exquise  douleur  de  son  esprit.  Ses  cos- 
tumes sont  des  essais  d'oubli. 

L'exotisme,  qu'il  inventait,  si  florissant  depuis  lors,  est  l'art 
privilégié  de  ces  âmes  très  susceptibles  et  ardentes  qui  usent 
vite  leur  plaisir,  en  connaissent  tôt  la  souffrance,  qui  s  installent 
et  qui  se  sauvent  précij)itamment.  Ce  sont  des  âmes  en  peine 
et  qui  prennent  corps  n  importe  oii.  en  tous  lieux  du  monde 
et  en  tout  espace  imaginaire.  Ce  sont  des  âmes  qui,  sans  cesse, 
veulent  être  ((  ce  monsieur  qui  passe...  » 

Elles  ont  l'air  prétentieux;  elles  n  évitent  pas  toujours  d  être 
un  peu  comiques.  Elles  sont  pathétiques  et  charmantes.  Leur 
coquetterie  a  beaucoup  d'analogie  avec  leur  littérature. 

Et  les  costumes  de  M.  de  Chateaubriand  témoignent  d'une 
inquiétude  qui  est  le  caractère  de  son  génie. 

ANDRÉ      BEAUNIER 

I.  Préface  testamentaire.  —  Éd.  Biré  des  Mémoires  d' outre-tombe^  t.  I, 

p.    XLV. 
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L'homme  incrédule  ou  même  impie,  auquel  la  mort  a  pris 
un  être  qu'il  aimait  d'un  véritable  amour,  rentre  en  lui-même  ; 
il  y  trouve,  attendant  sa  douleur,  la  religion  des  morts;  et  il 
accomplit  des  rites  qui  perpétuent  les  souvenirs  les  plus  vieux 
de  l'humanité  pleurant  les  trépassés. 

Une  tombe  l'aj^pelle.  Il  va,  par  les  rues  de  la  nécropole,  dans 
le  plus  profond  des  silences,  le  silence  des  voix  qui  se  sont 
tues  à  jamais.  Il  arrive,  s'arrête  et  se  recueille  ;  il  semble  prier, 
et  il  prie  en  effet  une  prière  sans  parole  et  sans  pensée.  Il  est 
devant  le  mystère,  devant  l'inconnu,  devant  Dieu. 

Comme  les  ancêtres,  il  apporte  des  présents  à  la  tombe; 
croit-il  donc  que  l'être  enseveli  sera  sensible  à  son  offrande 
et  à  la  beauté  des  fleurs  déposées  sur  la  pierre.^ 

Il  sait  que  cette  chose,  qui  est  là,  sous  la  pierre,  ce  reste  de 
ce  qui  fut,  est  un  horrible  rien,  qui  ((  n'a  plus  de  nom  en 
aucune  langue  »  ;  mais  il  ne  veut  pas  le  savoir. 

Il  a  horreur  de  la  pensée  que  ce  rien  aurait  pu  être  aban- 
donné en  f[uelque  lieu  de  hasard.  Du  lointain  des  âges,  lui 
arrive  la  clameur  désespérée  des  âmes  errantes,  dont  les  corps 
demeurèrent  inensevelis. 

Il  donne  un  regard  de  grande  pitié  aux  tombes  abandonnées, 
où  les  noms  sont  rongés  par  le  soleil  et  par  le  vent,  aux  croix 
qui  penchent  lentement  vers  la  chute,  et  qui  tomberont. 
Il   s'est  arrêté,   troublé  d'une  mélancolie   pénible,   devant    le 
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monument  au  pied  duquel  de  pauvres  gens  déposent  des  fleurs 
à  l'adresse  des  morts  dont  le  domicile  est  inconnu. 

11  veut  que  l'être  aime  repose  en  paix  dans  une  habitation  : 
Reqaiescat  in  pace.  Il  construit  un  caveau  ;  il  dresse  un  monu- 
ment de  pierre,  de  marbre  ou  de  fer.  S'il  le  pouvait,  il  élève- 
rait une  pyramide. 

Il  sait  bien  qu'un  jour  ce  cimetière  môme  mourra.  Les 
vivants  réclameront  le  champ  des  morts  pour  y  bâtir  des  ((  mai- 
sons de  rapport  »  ;  la  Ville  y  mettra  un  entrepôt  ou  un  abattoir. 
Et  les  fossoyeurs  des  fondations  jetteront  de  droite  et  de  gauche 
le  bruit  sec  des  pâles  ossements.  N'importe!  Il  écrit  dans  la 
pierre  :  Concession  à  perpétuité. 

Cet  homme  incrédule  a  le  culte  des  images.  L'image  est  là; 
il  a  soin  de  ne  pas  la  prodiguer,  de  ne  pas  la  tenir  toujours 
sous  son  regard,  de  peur  que  la  voyant  toujours,  il  ne  la  voie 
plus.  Il  la  regarde  quand  il  veut  la  regarder,  ou  quand  elle 
veut  qu'il  la  regarde.  Il  la  regarde  de  tout  son  cœur. 

Il  a  le  culte  des  reliques.  Ses  mains  touchent,  ses  lèvres 
baisent  des  objets  sacrés,  une  lettre,  un  livre,  une  fleur  fanée, 
un  voile,  un  bijou. 

L'image  et  la  relique  évoquent  le  son  de  la  voix  aimée,  telle 
parole  dite  un  jour,  un  front  penché,  la  grâce  d'une  parure, 
un  sourire,  une  larme,  un  éclat  de  rire,  un  sanglot.  Toute  une 
vie  reparaît  en  un  moment.  Un  éclair  a  passé  dans  la  grande 
nuit.  L'image  et  la  relique  ont  fait  ce  miracle. 

Il  comprend  la  croyance  aux  génies  et  aux  anges.  Une  âme 
s'est  conjointe  à  son  âme.  Une  conscience  libérée  du  mal, 
épurée,  tranquille  et  comme  divine,  regarde  sa  conscience  à 
lui,  qui  demeure  incertaine  dans  le  trouble  des  passions.  Et  ce 
témoin  est  un  juge.  Et  comment  affliger  cette  âme  qu'on  a  tant 
aimée  .^  Et  ([uelle  plus  grande  honte  que  de  lui  faire  honte  .^  Cette 
âme  est  une  âme  gardienne. 

La  mort  est  la  meilleure  conseillère  de  la  vie,  et  l'âme  gar- 
dienne la  fait  parler  en  nous.  Elle  montre  le  néant  des  médiocres 
désirs,  elle  humilie  les  chagrins  subalternes.  Elle  demande  : 
((  Qu'est-ce  que  ton  désir  d'être  plus  riche  ou  plus  honoré, 
auprès   du  désir  de  me  revoir  môme  une  heure,   même  une 
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minute,  d'entendre  ma  voix,  et  d'interrompre  ainsi  la  prescrip- 
tion terrible  »  ?  Elle  demande  encore  :  a  Ce  chagrin  mérite-t-il 
une  souffrance,  si  tu  le  compares  à  ta  douleur  de  m'avoir 
perdue;'  » 

L'âme  gardienne  permet  à  notre  ame  de  continuer  à  vivre, 
de  persévérer  dans  le  travail  et  l'accomplissement  des  devoirs, 
d'aimer  les  amis  et  de  reprendre  le  sourire  à  certaines  heures. 
Mais  elle  protège  l'âme  gardée  et  se  défend  elle-même  contre 
l'oubli.  Elle  est  toujours  là,  et  elle  attend.  Et  voici  que,  tout  à 
coup,  le  sourire  s'efface,  et  les  yeux  profonds  et  fixes  regardent 
dans  le  noir,  et  la  souffrance  mord  le  cœur.  La  crise  passe; 
mais  la  douleur  reste.  Elle  est  le  fond  de  la  vie.  Elle  en  est 
aussi  la  grande  maîtresse,  puisqu'elle  dit  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  vécu,  et  qui  est  l'amour. 

L'incrédule,  à  force  de  vivre  avec  Tâme  adorée,  se  demande 
si  elle  est  une  création  de  son  cœur  et  de  sa  volonté,  ou  bien  si 
elle  existe  par  elle-même,  si  elle  est  là  parce  qu'elle  veut  être 
là,  par  bonté,  par  charité,  par  amour. 

L'homme  qui  pratique  la  religion  des  morts  aime  ses 
coreligionnaires.  Les  visages  des  dolents  qu'il  rencontre  por- 
tant des  fleurs  aux  tombes,  et  de  qui  les  lèvres  sont  marquées 
du  pli  d'amertume,  lui  sont  fraternels;  car  la  sympathie  naît 
naturellement  entre  compagnons  de  même  misère. 

Il  croit  à  la  communion  des  morts  et  des  vivants,  et  que 
cette  communion,  c'est  l'humanité.  Sa  pensée  pieuse  s'étend 
sur  toutes  les  nécropoles  de  tous  les  ancêtres.  Il  sait  que  la 
religion  des  morts  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et 
qu'elle  cessera  seulement  le  jour  où  l'homme  consentira  sans 
l'ombre  d'un  regret  à  la  mort  totale  dans  le  dernier  soupir, 
—  c'est-à-dire  qu'elle  ne  cessera  jamais. 

Cet  incrédule  qui  ne  sait  pas  s'il  a  une  âme,  ou  même  nie 
qu'il  en  ait  une,  iionore,  parmi  les  religions,  celle  qui  exprime 
le  mieux  la  douleur  et  l'espoir.  Dans  les  messes  funèbres,  il 
baisse  la  tête,  en  écoutant  la  poignante  lamentation  du  Dies 
irai.  Il  la  relève  quand  monte  aux  voûtes,  et  par  delà,  le 
triomphant  Ktjo  siim  rcsurrectio  et  vila. 

Z. 


BREST 


PORT    TRANSATLANTIOUE 


Des  douze  ou  treize  cent  mille  passagers  qui  s'embarquent 
annuellement  en  Europe  à  destination  de  Aew-\ork,  la 
plujDart  ont  pour  principal  désir  de  rester  en  mer  le  moins 
longtemps  possible  :  les  uns  parce  que  leur  temps  vaut  de 
l'argent,  les  autres  par  crainte  du  roulis  et  du  tangage.  A 
beaucoup  d'entre  eux,  il  importe  peu  de  payer  /jo  p.  loo  de 
plus  jDOur  prendre  un  paquebot  fdant  2  5  nœuds  au  lieu  d'un 
paquebot  filant  20  nœuds;  ils  seront  restés  quatre  jours  et 
demi  en  mer  au  lieu  de  sept  jours,  sans  compter  la  vanité 
d'avoir  voyagé  sur  <(  le  plus  rapide  et  le  plus  beau  navire  du 
monde  »  —  the  fastes t  and  finest  ship  in  Uie  world.  Le  nombre 
de  ces  passagers  pressés  suffirait,  sans  même  tenir  compte  de 
l'amour-propre  national,  a  expliquer  la  lutte  des  compagnies 
allemandes  et  anglaises  pour  le  record  de  la  vitesse,  et  la 
construction  des  immenses  Canarders  de  38  ooO  tonnes  Liisi- 
tania  etMauretania,  qui  filent  25  nœuds,  brûlent  i  200  tonneaux 
de  charbon  par  jour  et  ne  transportent  pas  de  marchandises. 
Les  passagers  de  première  et  de  seconde  classe,  qui  ne 
tiennent  pas  autant  à  la  vitesse,  exigent  en  revanche  un  confor- 
table raffiné.  Certaines  compagnies  leur  offrent  des  instal- 
lations semblables  ù  celles  des  grands  hôtels  :  appartements 
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luxueux,  salles  à  manger  particulières,  ascenseurs,  jardins 
suspendus  à  cinq  étages  au-dessus  de  l'eau,  avec  orchestre 
de  tziganes,  etc.  La  W/iite  Star  Line  Company,  qui  s'est  fait 
une  spécialité  de  ce  genre  d'attraction,  construit  en  ce 
moment  deux  paquebots.  Olympic  et  Titanic^  dont  la  vitesse  ne 
dépassera  jDas  9i  nœuds,  mais  qui  atteindront  Ixh  ooo  tonnes 
de  déplacement  :  the  largest  ships  in  the  world.  En  Allemagne, 
la  Hamburg-Amerika  Gesellschaft  met  en  chantiers  un  navire 
de  même  vitesse  et  de  dimensions  analogues. 

Qu'elles  recherchent  la  clientèle  des  gens  pressés  ou  de 
ceux  qui  tiennent  à  leurs  aises,  les  compagnies  de  navigation 
sont  donc  obligées  de  construire  des  paquebots  de  plus  en 
plus  grands.  Cette  évolution  déjà  ancienne  s'accélère  beaucoup 
depuis  quelques  années.  Si  elle  n"a  pas  été  plus  rapide 
jusqu'ici,  ce  n'est  pas  à  cause  de  difficultés  techniques  ou 
économiques,  c'est  par  l'insuffisance  des  ports.  La  tentative 
fameuse  du  Great  Eastern,  ce  magnifique  précurseur  des 
paquebots  modernes',  n'a  pas  eu  d'autre  cause  d'insuccès; 
il  n'y  avait  pas  en  i84o  de  ports  assez  vastes  ni  assez  profonds 
pour  ses  211  mètres  de  longueur  et  ses  9  mètres  de  tirant  d'eau. 

C'est  seulement  en  1890  que  les  dragages  opérés  à  l'entrée 
de  NeAV-\ork  permirent  d'y  faire  entrer  des  paquebots  calant 
de  8  à  9  mètres.  En  1900,  on  commençait  à  draguer  une 
nouvelle  voie  d'accès,  l'Ambrose  Channel,  jusqu'à  12  mètres 
de  profondeur.  Dès  1907,  la  Lusitania  et  la  Mauretania  y 
pénétraient  avec  leurs  11  m.  20  de  tirant  d'eau,  lu' Olympic  et 
le  Titanic,  qui  caleront  11  m.  60  sur  260  mètres  de  longueur, 
y  passeront  à  l'aise.  Et  déjà  un  projet  de  nouveaux  dragages 
prévoit  une  profondeur  de  i4  mètres;  alors  on  construira  des 
paquebots  de  i3  mètres  de  tirant  d'eau  et  de  3oo  mètres  de 
longueur,  capables  de  transporter  3  000  passagers  à  une  vitesse 
de  3o  nœuds.  Dès  1903,  sir  William  W'hite,  le  grand  ingénieur 
naval  anglais,  prédisait  ces  navires  géants  :  «  Bientôt,  disait-il, 
on  ne  considérera  plus  comme  ports  de  premier  ordre  que 
ceux  qui  pourront  recevoir  des  paquebots  de  i  000  pieds  ». 
i\ew-\ork  est  près  de  réaliser  cette  condition.  Les  ports 
transatlantiques  d'Europe  devront  y  satisfaire  également. 

I.  Dû  à  l'ingénieur  français  Bruuçl. 
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Livcrpool,  port  d'attache  de  la  compagnie  Cunard,  s'y 
prépare  par  des  dragages  ininterrompus  et  la  construction  de 
nouveaux  docks.  Encore  faudrait-il  un  travail  colossal  pour 
mettre  la  barre  de  la  Mersey  à  une  profondeur  minima  de 
i.H  mètres  à  basse  mer  :  on  se  contentera  sans  doute 
d'atteindre  lo  mètres;  les  navires  d'un  plus  grand  tirant 
d'eau  devront  attendre  la  montée  de  l'eau  pour  entrer  ou  sortir. 
A  Southampton,  que  la  White  Slar  a  pris  comme  principale 
tète  de  ligne,  la  situation  est  analogue.  Mais  la  clientèle  des 
voyageurs  transatlantiques,  et  surtout  la  clientèle  riche  ou 
^  aisée,  celle  des  passagers  de  cabines  (environ  looooo  en 
première  classe  et  200000  en  seconde,  chaque  année  et  dans 
chaque  sens)  devient  de  plus  en  plus  exigeante.  Il  ne  lui  suffit 
plus  d'avoir  des  bâtiments  rapides  et  luxueux,  elle  veut 
encore  des  départs  et  des  arrivées  à  heure  fixe,  c'est-à-dire 
des  ports  oia  les  plus  grands  navires  puissent  appareiller  à 
toute  heure  de  marée,  du  quai  même  011  stoppe  le  train  transat- 
lantique :  et  elle  demande  encore  que  l'on  racourcisse  la 
traversée,  ne  fût-ce  que  de  quelques  heures,  en  partant  d'un 
point  le  plus  rapproché  du  but. 

Les  compagnies  allemandes  furent  les  premières  à  exploiter 
ce  goût  du  public.  Depuis  1901,  les  navires  de  la  Hambiirg- 
Amerika  et  du  Norddeidscher  Lloyd  font  escale  à  Cherbourg 
pour  y  prendre  leurs  passagers,  non  seulement  allemands,  mais 
américains,  européens  de  toutes  nationalités  —  et  français. 
Pourtant  le  port  de  commerce  de  Cherbourg,  très  exigu  et  sans 
eau  à  mer  basse,  ne  permettant  pas  l'accostage  des  paquebots, 
ceux-ci  entrent  seulement  en  rade  et  stoppent  sous  la  digue. 
Les  passagers  sont  amenés  de  Paris  par  un  train  spécial  (qui 
part  toujours  à  la  même  heure)  et  des  bateaux  de  service  les 
conduisent  à  bord.  Le  débarquement  se  fait  de  la  même 
manière. 

Malgré  les  incommodités  d'un  transbordement,  l'escale  de 
Cherbourg  eut  un  succès  immédiat  (i/iooo  passagers  dès  la 
première  année).  Les  compagnies  anglaLses  une  à  une,  la 
White  Star,  la  BootJi  Une,  ['American  Line  créèrent  des 
agences  à  Cherbourg  et  y  vinrent  cliercher  les  voyageurs  con- 
tinentaux. Actuellement  notre  rade  militaire  de  la  Manche 
reçoit  à  peu  près  chaque  jour  la  visite  d'un  ou  même  de  deux 
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grands  paquebots  anglais,  allemands  ou  américains  :  le 
nombre  des  passagers  embarqués  ou  débarqués  en  1909 
dépasse  55  000,  dont  3o  000  de  première  classe. 

En  Angleterre  même,  les  compagnies  transatlantiques 
durent  reporter  à  l'Ouest  leurs  têtes  de  ligne,  au  moins  pour 
le  transport  des  passagers.  Les  paquebots  de  la  W/iite  Star 
qui  partaient  directement  de  Liverpool  et  que  retardait 
souvent  la  marée  —  sans  parler  des  brumes  si  fréquentes  à 
l'embouchure  de  la  Mersey  —  touchent  maintenant  à  Holyhead, 
port  en  eau  profonde  situé  à  la  pointe  Nord-Ouest  du  pays  de 
Galles.  La  distance  à  franchir  par  mer  n'est  diminuée  que  de 
72  milles,  soit  trois  heures  et  demie  à  20  nœuds.  Mais  les 
départs  ont  lieu  à  heure  fixe,  et  pour  s'embarquer  à  Holyhead 
il  suffit  de  {quitter  Londres,  par  train  spécial,  à  l'heure  même 
où  les  passagers  qui  partent  de  Liverpool  doivent  déjà  être 
rendus  à  bord.  La  compagnie  Cunard,  qui  possède  le  j)lus 
grand  nombre  de  paquebots  rapides,  et  les  plus  rapides  de 
tous,  embarquait  et  débarquait  des  passagers  à  Queenstown 
(Irlande),  en  correspondance  avec  un  service  de  bateaux  à 
grande  vitesse  sur  Holyhead.  Depuis  1909,  ses  navires  font 
escale  à  la  pointe  Sud-Ouest  du  pays  de  Galles,  dans  le 
nouveau  port  de  Fishguard  que  la  Great  Western  Railway 
Company  a  créé  dans  ce  but.  Les  passagers  et  le  courrier 
arrivent  ainsi  à  Londres  cinq  heures  plus  tôt  qu'en  débarquant 
à  Queenstown,  et  la  suppression  complète  de  cette  dernière 
escale  fera  encore  gagner  deux  heures  :  par  la  Lnsitanla  ou 
la  Mauretania,  les  lettres  de  New-York  peuvent  arriver  à 
Londres  en  cent  vingt  heures  et  demie.  On  n'a  pas  cru  payer 
trop  cher  ce  record  en  dépensant  5o  millions  pour  aménager 
Fishguard. 

Enfin  on  parle  de  faire  à  Ealmouth  (à  l'extrême  pointe 
Sud-Ouest  de  l'Angleterre)  des  travaux  qui  permettraient  à 
ce  port  de  remplacer  Southampton  pour  l'embarquement  des 
passagers.  Au  temps  des  navires  à  voiles,  c'est  par  là  déjà 
que  se  faisait  le  service  de  New- York,  en  évitant  ainsi  la 
périlleuse  traversée  de  la  Manche.  Le  souci  daller  toujours 
plus  vite  ramènerait  les  énormes  paquebots  modernes  à 
l'escale  des  petits  voiliers  d'autrefois. 

i*-''"  Novembre  1910.  i4 
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lV'M(laiil  ce  lem^js,  que  lail-oii  en  b'raiice:* 
La  Hotte  de  notre  Compagnie  générale  transatlantique  ne 
peut  être  comparée,  sous  le  rapport  de  la  vitesse,  à  celle  de 
ses  puissantes  rivales  anglaises  et  allemandes.  Beaucoup  de 
ses  navires  sont  âgés.  Elle  souffre  des  mêmes  difficultés  que 
toutes  les  comjiagnies  de  navigation  françaises  ;  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'y  insister,  mais  on  doit  rendre  hommage  aux  efforts 
.  et  même  aux  sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  accroître  son  trafic 
de  marchandises  et  conserver,  dans  le  transport  des  passagers, 
une  place  encore  honorahle  :  elle  se  classe  cinquième  entre 
toutes  les  compagnies  transatlantiques  pour  le  nomhre  des 
voyageurs  de  première  classe,  et  quatrième  pour  celui  des 
émigrants.  Cependant,  lafflucnce  des  passagers  de  toutes 
nationalités  vers  Cherhourg  montre  que  la  situation  géogra- 
phique de  la  France,  admirablement  placée  pour  assurer  les 
services  de  vitesse  entre  l'Europe  et  l'Amérique,  permettrait 
de  faire  mieux. 

Le  plus  grand  et  le  plus  rapide  paquebot  de  la  Compagnie 
générale  transatlantique,  la  Provence,  traverse  l'Atlantique  à  la 
vitesse  moyenne  de  30  nœuds.  Quand  il  est  entré  en  service, 
en  ir)o6,  il  y  avait  huit  ans  que  le  Kaiser  \\  Wielm  der  Grosse, 
du  Norddealsclier  Lloyd,  faisait  le  voyage  à  ^a  nœuds;  le 
Kaiser  Wil/ielni  II,  de  la  même  compagnie,  l'effectuait  à 
34  nœ^uds  depuis  quatre  ans,  et  les  Cunarders  de  a 5  nœuds 
étaient  déjà  lancés.  Mais  pour  avoir  plus  de  vitesse,  il  eût  fallu 
que  la  Provence  fût  plus  grande  et  eût  surtout  un  tirant  d'eau 
plus  fort.  Le  port  du  Havre,  unique  tête  de  ligne  de  la 
compagnie,  ne  le  permettait  pas. 

Au  Havre,  en  effet,  les  transatlantiques  accostent  dans  des 
bassins  à  Ilot,  fermés  par  des  écluses;  pour  y  entrer,  ils 
traversent  des  chenaux  d  accès  et  un  avant-port,  où  les  fonds 
ne  dépassent  pas  4  m.  5o  aux  plus  basses  mers.  La  montée  de 
l'eau  étant  de  6  m.  5o  dans  les  petites  marées,  de  7  m.  70  dans 
les  grandes,  un  paquebot  de  1 1  mètres  de  tuant  d  eau  ne 
pourrait  y  pénétrer  qu  exceptionnellement,  même  si  les  bassins 
étaient  assez  profonds  pour  le  recevoir.  La  Provence,  qui  cale 


BREST,     POUT     TRANSATLANTIQUE  211 

seulement  8  m.  i5,  doit  attendre  que  la  mer  ait  monté  de 
k  mètres  au  moins,  c'est-à-dire  des  deux  tiers  de  la  marée 
moyenne.  Les  portes  des  bassins  ne  sont  du  reste  ouvertes 
qu'une  heure  et  demie  avant  la  haute  mer  et  deux  heures  après, 
c'est-à-dire  trois  heures  et  demie  par  marée  :  à  deux  marées 
par  jour,  les  paquebots  ne  disposent  pour  leurs  mouvements 
que  de  sept  heures  sur  vingt-quatre. 

Les  appareillages  à  heure  fixe  sont  par  suite  impossibles.  Il 
faut  régler  le  moment  de  chaque  départ  suivant  l'heure  de  la 
marée,  et  le  train  transatlantique  qui  part  de  Paris  subit  les 
mêmes  variations.  Pour  l'arrivée,  l'inconvénient  est  du  même 
ordre,  puisque  les  paquebots  sont  obligés  d'attendre  le  moment 
favorable  pour  entrer.  Il  est  même  plus  grave,  par  suite  de 
l'absence  d'une  rade  sûre,  ori  l'on  puisse  mouiller  en  toutes 
circonstances,  si  l'on  est  arrivé  en  avance  ou  si  la  brume  retarde 
l'entrée.  Les  mouillages  que  l'on  appelle  les  rades  du  Havre  ne 
sont,  en  effet,  que  des  étendues  de  mer  circonscrites  par  les 
hauts-fonds  de  l'estuaire  de  la  Seine  ;  rien  ne  les  abrite  des 
vents  d'Ouest,  si  fréquemment  violents  dans  la  Manche.  Voici 
du  reste  ce  qu'en  disent  les  Instructions  nautiques  : 

Les  grands  bàtimenls  oliligés  d'attendre  une  montée  suffisante 
pour  entrer  dans  le  port  du  Havre  ou  pour  remonter  la  S(^nie.  mouil- 
lent de  prclérence  en  rade  de  la  Carossc,  à  environ  ;>  milles  dans  le 
Sud-Ouest  de  l'entrée  des  jetées,    par  des  fonds  de  12  à   i\  mrlies. 

Le  mouillage  se  prend  sans  ancime  difliculté,  de  jour  et  de  nuit. 
Il  se  trouve  au  large  des  hauts  fonds  et  permet  de  distinguer  tons 
les  signaux  relatifs  aux  mouvements  du  port,  mais  il  serait  dan- 
gereux d'y  ctaler  de  forts  coups  de  la  partie  Ouest,  et  il  est  plus 
prudent  dans  ce  cas  de  prendre  le  large  si  l'on  ne  peut  pas  entrer 
dans  le  port  ' . 

Plus  loin  : 

Le  mouillage  de  la  Grande-Rade  est  complètement  abandonné, 
à  cause  de  son  éloignement  de  l'entrée  du  port  cl  de  la  grosse  houle 
qui  y  règne...  On  y  trouve  des  fonds  de  i5  à  iG  mètres  de 
bonne  tenue  ;  mais  on  doit  appareiller  au  premier  indice  de  mauvais 
temps'". 

1.  Instructions  nautiques,  w"  bSi,  édilioii  de  1909,  p.  56/}. 

2.  Instructions,  p.  596. 
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Enfin,  pour  la  ((  Petite  llade  »,  plus  voisine  de  port  et  oii  il 
n'y  a  que  7  mètres  d'eau  à  marée  basse  : 

Quoique  le  fond  y  soit  de  bonne  tenue,  on  doit  éviter  d'y  être 
surpris  par  un  coup  de  vent  de  la  partie  Ouest  et  prendre  le  large,  si 
l'on  ne  peut  pas  entrer  dans  le  port  '. 

Comme  le  disait  l'amiral  de  Cuverville  au  Sénat,  «  il  n'y  a 
plus  de  véritable  port  sans  une  rade  abritée  qui  le  précède  et  qui 
puisse  recevoir  de  jour  comme  de  nuit,  à  toute  heure  de  marée, 
les  plus  grands  bâtiments  appelés  à  fréquenter  ce  port  ».  Pour 
créer  ce  mouillage  extérieur  qui  manque  au  Havre,  M.  l'ingé- 
nieur hydrographe  en  chef  Renaud  a  proposé  de  draguer  la 
Petite  llade  jusqu'à  une  dizaine  de  mètres  et  de  l'endiguer,  tant 
pour  abriter  ses  eaux  de  la  houle  que  pour  empêcher  les  apports 
de  la  Seine  de  combler  peu  à  peu  la  rade  artificielle  ainsi 
formée.  Ce  projet  est  séduisant;  seulement,  d'après  les  évalua- 
tions les  plus  optimistes,  il  coûterait  000  millions. 

Le  programme  de  travaux  adopté  par  les  Chambres  en  1908, 
et  actuellement  en  cours  d'exécution,  est  plus  modeste.  Il 
comporte  seulement  l'amélioration  du  port  et  ne  coûtera  pas 
tout  à  fait  100  millons.  On  augmentera  la  longueur  des  quais  le 
long  desquels  la  profondeur  sera  portée  à  12  mètres,  en  sorte 
que  les  paquebots  pourront  y  rester  accostés  hors  des  bassins  à 
flot.  Mais  les  chenaux  d'accès  ne  seront  dragués  qu'à  6  mètres 
au-dessus  du  niveau  des  basses  mers,  en  sorte  que  les  paquebots 
calant  de  8  à  9  mètres  ne  pourront  encore  parvenir  jusqu'à 
cette  fosse  ou  en  sortir,  que  pendant  quatre  ou  cinq  heures  à 
chaque  marée,  huit  ou  dix  heures  par  jour. 

L'amélioration  sera  sensible  pour  le  commerce  havrais,  qui 
disposera  de  plus  de  place  dans  les  bassins  à  flot  et  pour  lequel 
en  outre  on  doit  créer  un  nouveau  bassin  de  marée  et  une  forme 
de  radoub  dans  le  sud  de  lavant-port.  Le  trafic  du  Havre,  dont 
l'augmentation  est  déjà  considérable  depuis  quelques  années 
surtout  (5  millions  de  tonnes  en  1900,  9  millions  en  1909)  ne 
pourra  qu'y  gagner  et  cette  seule  considération  justifie  large- 
ment la  dépense  prévue.  Mais,  pour  le  transport  des  passagers 
transatlantiques,  la  situation  ne  sera  pas  sensiblement  modifiée. 
Départ  à  heure  fixe  et  accostage  des  paquebots  à  toute  heure  de 

I.  Id.,  p.  595. 
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marée  resteront  impossibles.  Et  la  France,  le  nouveau  paquebot 
que  fait  construire  la  Compagnie  générale  transatlantique, 
n'aura  encore  que  9  mètres  de  tirant  d'eau  à  peine,  et  32  nœuds 
de  vitesse.  Il  sera  en  retard  de  plusieurs  années  sur  les 
paquebots  étrangers,  et  cette  infériorité  n'a  pas  d'autres  raisons 
que  l'impossibilité  de  faire  entrer  au  Havre,  même  après 
lachèvement  des  travaux  en  cours,  des  navires  de  plus  grandes 
dimensions. 

En    outre,    le    Havre    est,    des    ports    d'embarquement    de 
passagers  pour  l'Amérique,  le  plus  éloigné  de  New-York 
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Fisliguard 2  980  milles. 

llolyliead 3  o3o       — 

Cherbourg 3  090      — 

Soulhampioii 3  iio      — 

Liverpool 3  i3o      — 

Le  Havre 3  i5o      — 

Le  passager  qui  s'embarque  à  Clieibourg  fait  une  traversée 
plus  courte  de  60  milles  que  celui  qui  s'embarque  au  Havre  : 
il  gagne  environ  trois  heures  de  mer.  Bien  que  la  durée  du 
trajet  en  chemin  de  fer  au  départ  de  Paris  (cinq  heures  et  demie 
pour  Cherbourg,  trois  heures  pour  le  Havre)  compense  à  peu 
près  cette  différence,  l'avantage  subsiste  néanmoins  aux  yeux 
de  bien  des  gens.  Quant  à  la  durée  totale  du  voyage,  de  Paris 
à  New- York,  on  peut  gagner  de  trente  à  trente-deux  heures  à 
passer  par  Fishguard  et  Londres  (compagnie  Cunard)  et 
douze  heures  au  moins  à  passer  par  Cherbourg  {Norddeutsclier 
Lloyd),  au  lieu  de  prendre  la  voie  française.  Or,  ainsi  que  le 
disait  Félix  Faure  en  i883,  ((  une  subvention  postale  ne  se 
comprend  que  si  les  paquebots  qui  en  bénéficient  donnent  une 
vitesse  de  transmission  plus  grande  que  celle  de  leurs  concur- 
rents étrangers  ». 

La  première  condition  pour  y  arriver  est  le  déplacement  de 
la  tête  de  ligne  (pour  les  passagers  et  le  service  postal)  ;  il  faut 
la  reporter  à  l'ouest  du  Havre,  dans  un  port  où  tous  les 
navires  —  non  pas  seulement  ceux  d'aujourd  hui,  mais  ceux 
de  demain  —  puissent  accéder  à  toute  heure.  Cherbourg  n'est 
pas  à   retenir  :  la   création  d'un   port  capable  de  réunir  les 
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paquebots  y  serait  extrêmement  onéreuse;  d'ailleurs,  le  gain 
sur  le  temps  de  la  traversée  n'est  pas  suffisant.  Un  seul  port 
français  répond  aux  conditions  posées  :  c'est  Brest. 

Brest  n'est  qu'à  2  960  milles  de  New-\ork,  plus  près  que  le 
Havre  de  200  milles  (dix  heures  de  mer  à  20  nœuds),  que 
Cherbourg  de  i/io  milles  (sept  heures  de  mer),  plus  près  aussi 
que  tous  les  ports  transatlantiques  anglais.  Sa  rade  est  unique 
en  Europe.  Merveilleusement  abritée  delà  houle  par  un  goulet 
large  d'un  mille  et  demi,  c'est  le  point  de  refuge  où  relâchent, 
lors  des  grands  coups  de  vents  d'Ouest,  les  navires  que  le  mau- 
vais temps  empêche  de  continuer  leur  route.  Toute  sa  partie 
Ouest,  jusqu'aux  passes  des  jetées,  présente  des  profondeurs 
dépassant  i5  mètres.  Un  avant-port  dragué  jusqu'à  10  mètres 
sert  d'entrée  au  port  de  commerce  dont  la  profondeur  actuelle 
est  de  7  m.  5o  à  mer  basse.  Le  fond  est  formé  d'une  couche 
de  vase  molle,  reposant  sur  le  rocher  qui  se  trouve  partout  à 
i4  mètres  au  moins  au-dessous  du  niveau  des  plus  basses  mers. 
Le  dragage  en  serait  facile  et  peu  coûteux,  et,  aucun  lleuve  n'y 
apportant  de  dépôts,  la  profondeur  obtenue  resterait  invariable. 

Une  enquête  faite  en  1909  par  l'administration  des  Travaux 
Publics  a  montré  la  possibilité  de  construire  dans  le  cinquième 
bassin  (bassin  Est)  du  port  de  commerce  un  quai  d'accostage 
de  000  mètres  de  longueur,  fondé  sur  le  rocher,  avec  une 
profondeur  d'eau  pouvant  aller  jusqu'à  i5  mètres,  comme  à 
New- York.  En  se  contentant  de  12  mètres,  ce  qui  suffirait 
largement,  la  dépense  totale  à  prévoir  pour  l'aménagement  du 
quai  et  les  dragages  ne  dépasserait  pas  4  millions. 

Une  voie  ferrée  reliée  directement  à  la  ligne  Paris-Brest 
aboutit  déjà  au  cinquième  bassin  et  serait  prolongée  jusqu'au 
quai  d'accostage.  Enfin,  la  Chambre  de  Commerce  de  Brest  a 
fait  creuser  un  bassin  de  radoub  qui  est  jusqu'ici  le  plus  grand 
de  France,  pouvant  caréner  des  navires  de  226  mètres  de  long; 
on  travaille  en  ce  moment  à  l'allonger  encore  de  2  5  mètres  et 
à  l'élargir,  en  sorte  qu'il  pourra  recevoir  au  milieu  de  191 1  les 
plus  grands  navires  existant  à  cette  époque.  Il  serait  donc  facile, 
au  prix  d'une  dépense  très  faible,  de  compléter  les  installa- 
tions du  port  de  Brest  de  manière  à  lui  permettre  d'utiliser  sa 
position  unique  et  les  avantages  naturels  de  sa  rade. 

Ces  avantages,  du  reste,  n'ont  pas  toujours  été  dédaignés. 
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De  i865  à  1876,  les  transatlantiques  français  ont  fait  escale 
à  Brest  en  venant  du  Havre  et  en  y  retournant,  et  c'est  de 
cette  éjîoque  que  date  la  création  du  port  de  commerce.  Mais 
les  communications  par  chemin  de  fer  étaient,  à  cette  époque, 
très  lentes  :  on  mettait  i5  heures  à  venir  de  Paris;  c'est  la 
raison  qui  fit  supprimer  l'escale.  Aujourd'hui,  le  voyage 
ne  dure  plus  que  10  heures;  en  supprimant  quelques  arrêts 
inutiles,  on  arriverait  à  le  faire  en  8  heures,  ce  qui  ne  repré- 
senterait encore  qu'une  vitesse  commerciale  de  76  kilomètres 
à  l'heure.  De  plus,  si  l'Etat,  maintenant  possesseur  du  réseau, 
veut  le  mettre  dans  de  meilleures  conditions  d'exploitation  en 
refaisant  certains  ouvrages  d'art  trop  anciens  et  en  adoptant 
pour  les  rapides  la  ligne  de  Dreux-Folligny,  plus  courte  que 
celle  du  Mans,  on  pourra  obtenir  une  durée  de  trajet  voisine 
de  7  heures.  Le  projet  est  déjà  soumis  à  la  Chambre. 

Même  avec  8  heures  de  voyage  en  chemin  de  fer,  une  ligne 
transatlantique  aboutissant  à  Brest  doit  logiquement,  si  les 
paquebots  qui  la  desservent  sont  assez  rapides,  attirer  tous  les 
passagers,  non  seulement  de  France,  mais  de  l'Europe  centrale 
et  méridionale  à  destination  de  j\ew-\ork.  Et  aucun  port  ne  se 
prête  aussi  bien  à  l'utilisation  des  navires  de  grande  vitesse  — 
c'est-à-dire  de  grandes  dimensions  — ,  tant  pour  le  départ  du 
quai  à  heure  fixe  que  pour  l'accostage  à  toute  heure  de  marée. 

Une  seule  objection  peut  être  faite  :  les  ((  atterrages  »  de 
Brest  sont  réputés  dangereux  pour  les  navires. 


Un  paquebot  arrivant  de  jNeAV-\ork  pour  entrer  à  Brest  et 
faisant  la  route  directe  par  l'arc  de  grand  cercle,  peut,  long- 
temps avant  de  voir  la  terre,  contrôler  par  la  sonde  l'exactitude 
de  ses  observations  astronomiques. 

En  consiiltont  la  carte  d'atterrissage  de  la  Manche,  on  voit  que 
les  fonds  s'drvciil  brusquement  cti  passant  de  sondes  de  •y.'K)  et 
3oo  mètres  à  des  sondes  intérieures  à  200  mètres.  Son  accorc  suit 
une  ligne  assez  régulière,  commençant  à  une  quarantaine  <lc  milles 
au  large  de  la  pointe  Sud-Ouest  de  l'Irlande,  et  venant  ahunlir  à 
une  centaine  de  milles  dans  l'Ouest  de  la  chaussée  de  Sein  '. 

I.  Inslnicdoiis.  p.    {S. 
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Le  paquebot  traverse  dabord  le  banc  do  la  (irande  Sole  à 
2/10  milles  d'Ouessant. 

Le  banc  de  la  Grande  Sole,  dont  le  brassiage  varie  entre  ii5  et 
119  mètres,  s'étend  sur  une  longueur  de  ■>  1  milles  environ  du  Nord 
au  Sud,  et  sur  une  longueur  de  près  de  4  milles  de  l'Est  à  l'Ouest. 

Son  extrémité  INord  se  trouve  par  liÇ)°  /jo'  N.  et  12°  26'  0.  Son 
extrémité  Sud  est  par  ^9"  22'  N.  et  12°  87'  0.  Son  accore  Ouest  se 
trouve  en  moyenne  à  00  ou  82  milles  dans  l'Est  de  la  ligne  des  fonds 
inférieurs  à  200  mètres.  Ce  banc  est  entouré  de  fonds  notablement 
supérieurs  et  peut  donner  un  excellent  point  en  longitude*. 

Après  l'avoir  dépassé,  on  retrouve  des  fonds  de  180  mètres 
environ  jusqu'au  moment  oii  l'on  traverse  le  banc  de  la  Petite 
Sole,  situé  à  i/i5  milles  d'Ouessant,  et  dont  la  profondeur  varie 
de  Ti5  à  T^o  mètres. 

Ce  banc,  dont  l'extrémité  S.-O.  se  trouve  par  ''|8"22'  N.  et  11° 
18'  0..  est  un  excellent  point  de  reconnaissance,  car  pour  peu  qu'on 
se  trouve  dans  le  Sud  on  tombe  immédiatement  sur  de  grands 
fonds....  On  peut  reconnaître  le  banc  par  beau  temps  aux  nom- 
breux remous  qui  se  forment  dans  son  A^oisinage.  L'accore  des  fonds 
inférieurs  à  180  mètres  est  du  reste  parfaitement  marquée  par  gros 
temps,  car  dès  qu'on  quitte  les  grandes  profondeurs,  la  couleur  qui 
était  d'un  beau  bleu  devient  subitement  vert  trouble-. 

On  reconnaît  encore  le  banc  Parsans,  par  fond  de  io5  mètres, 
à  5o  milles  d'Ouessant. 

A  partir  de  ce  banc,  on  trouve  dans  l'Est  des  fonds  diminuant 
graduellement  de  i36  à  122  mètres  et  la  limite  des  fonds  inférieurs 
à  12  mètres  se  rencontre  à  3o  milles  dans  l'Ouest  d'Ouessant  ^ 

La  route  à  suivre  contourne  Ouessant  par  le  Sud,  mais 
d'assez  près  pour  qu'il  soit  possible  de  la  reconnaître. 

L'île  d'Ouessant.  située  à  n  railles  dans  l'Oucsl  de  la  côte, 
s'étend  sur  une  longueur  d'environ  4  milles  1/2  de  l'Est-Nord- 
Est  à  rOaest-Sud-Ouest,  et  sa  largeur  est  de  2  milles.  Haute  de 
57  mètres,  elle  est  visible,  par  temps  clair  d'une  distance  de  i5  à 
20  milles;  mais  ses  approches  doivent  être  considérées  comme  très 
dangereuses,  tant  à  cause  des  nombreuses  roches  qui    l'environnent 

1.  Instructions,  p.  44- 

2.  Id.,  P.S48. 

3.  Id.,  p.^18. 
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que  par  suite  des  violents  courants  qui  régnent  dans  son  voisinage 
et  qui  soulèvent  une  mer  énorme  lorsqu'ils  portent  au  vent.  La 
côte,  très  élevée  et  taillée  à  pic  dans  toute  la  partie  Nord-Esl  de 
l'île,  s'abaisse  graduellement  vers  le  Sud-Ouest  où  elle  est  bordée 
par  des  roches  et  ne  dépasse  que  très  peu  le  niveau  des  hautes  mers  '. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  pour  apprécier  l'influence  de  ces 
((  courants  violents  »  et  de  cette  «  mer  énorme  »,  que  les 
Instructions  nautiques  s'adressent  aux  petits  navires,  voiliers 
et  vapeurs,  au  moins  autant  qu'aux  grands.  Pour  des  paque- 
bots de  25  000  tonnes  au  moins,  la  prudence  est  évidemment 
nécessaire.  Mais  l'agitation  de  la  mer,  causée  par  la  rencontre 
du  vent  et  du  courant,  n'est  pas  faite  pour  les  arrêter  ni  même 
pour  leur  faire  réduire  leur  vitesse. 

Si  le  temps  est  clair,  Ouessant  est  donc  aperçue,  de  jour,  à 
assez  grande  distance.  De  nuit,  ses  deux  phares  en  permettent 
la  reconnaissance  d'encore  plus  loin  :  celui  de  Créac'h  (à 
deux  éclats  de  lO  en  lo  secondes)  a  une  portée  lumineuse  de 
21  milles;  celui  du  Stiff  (deux  éclats  blancs  et  un  rouge,  toutes 
les  minutes)  se  voit  à  23  milles.  Ces  portées  sont  d'ailleurs  des 
minima,  et.  quand  il  fait  beau,  les  deux  feux  s'aperçoivent  à 
3o  milles  au  moins. 

Si  la  brume  ou  des  nuages  bas  masquent  la  côte  et  les  feux, 
le  bâtiment  qui  veut  entrer  à  Brest  et  à  qui  les  sondages  pré- 
cédents ont  déjà  approximativement  indiqué  sa  position,  doit 
continuer  à  sonder  très  fréquemment.  Il  tient  compte,  pour 
régler  sa  route,  des  courants  dont  la  direction  et  la  vitesse 
sont  parfaitement  connues  :  les  cartes  spéciales  dues  à  un 
pilote-major  de  la  flotte  donnent  ces  indications  pour  toutes 
les  heures  de  la  marée.  Du  reste,  si  le  navire  s'approchait 
d'Ouessant  à  moins  de  5  milles,  il  passerait  sur  lo.  fosse  d' Oues- 
sant et  en  serait  immédiatement  averti  par  la  sonde  : 

La  fosse  d'Ouessant,  où  l'on  trouve  192  mètres  de  fond,  a  4 
milles  1/2  de  longueur;  sa  largeur  varie  de  a/3  de  mille  à  i  mille. 
Elle  est  orientée  du  JNord-Est  au  Sud-Ouest;  le  milieu  de  la  fosse  est 
à  4  milles  1/2  au  N.  /|5°  0.  du  phare  de  Créac'h.  Les  fonds  conq)ris 
entre  120  et  192  mètres  s'étendent  sur  une  longueur  de  10  milles 
depuis  Iç  méridien  de  la  pointe  Ouest  de  l'île  jusque  vers  le  parallèle 

I.  Instructions,  p,  61. 
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(le    la    pointe    Sud.    Elle    est   enlouréc  par  des  sondes    de    ^o^    h 
MO  mètres. 

Cette  fosse,  doiil  l'existence  a  été  ltoii\('e  en  1892  par  M.  riiii!<'- 
iiieur  Ilanusse.  l'ournit  au  navigateur  <jui  approche  d'Ouessanl  par 
temps  (le  brume  un  moyen  sûr  de  reconnaître  sa  [)osition  |t.ir 
ra[)|)ort  aux  danfiers  de  la  ccjte  occidentale  d(>  l'île'. 

Ayant  passé  au  Sud  de  la  fosse  dOuessant.  on  traverse  la 
limite  des  fonds  de  100  mètres. 

A  3  milles  i/4  dans  le  Sud-Ouest  de  rc\tr(''me  pointe  d'Oues- 
sant.  se  trouve  l'extrémitc'  Nord  d'un  haut-fond  de  coquilles  brisées, 
large  de  1/2  mille,  qui  s'('tend  de  là  à  1  mille  1/2  dans  le  Sud-Sud- 
Est.  Les  fonds  y  varient  de  ^iG  à  (io  m(Jtres  et  tout  autour  ils  sont 
de  7.")  à  100  mètres.  Ce  haut-fond  peut,  par  temps  de  bi'nnie, 
foui'uir  une  utile  indication-. 

On  entre  ensuite  dans  Ylroise,  le  vestibule  de  Brest,  que 
limitent  au  Nord  la  chaussée  des  Pierres-Noires,  au  Sud  la 
chaussée  de  Sein.  Le  Chenal  de  tlroise,  qui  prolonge  l'iroise 
dans  l'Est  et  aboutit  au  goulet,  est  compris  entre  la  chaussée 
des  Pierres-Noires  et  la  Pointe  de  Saint-Mathieu  au  Nord,  et, 
au  Sud,  la  ligne  de  roches  qui  va  de  la  Vandrée  à  la  Pointe  du 
Toulinguet. 

Par  temps  clair,  dès  qu'on  a  reconnu  Oucssant,  on  gouverne 
pour  passer  à  bonne  distance  au  Sud  des  Pierres-Noires,  en  tenant 
bien  compte  du  courant  de  Ilot,  pour  ne  pas  être  entraîné  sur  le 
plateau  des  Pierres- Vertes  ou  sur  la  basse  occidentale  des  Pierres- 
Noires^. 

Cette  dernière  recommandation  intéresse  surtout  les  voiliers 
et  les  cargo-boats.  dont  la  marche  est  d'autant  plus  influencée 
par  le  courant  que  leur  vitesse  est  plus  faible.  Avec  des  bâti- 
ments rapides  on  doit,  naturellement,  y  penser,  mais  l'erreur 
possible  est  beaucoup  moins  grande. 

De  nuit,  quand  on  vient  du  Nord,  il  est  prudent  de  contourner 
Ouessant  à  environ  fi  milles  et  de  gouverner  ensuite  au  Sud  ^lô"  Est, 
jusqu'au  moment  où  le  feu  de  Saint-Mathieu  passe  par  celui  des 
Pierres-Noires.  On  fait  alors  route  au  Sud  72"  Est,  jusqu'à  ce  qu'on 

1.  fnslrintions,  p.  44. 

2.  fd.,  p.  67. 

3.  Id.,  p.  86. 
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arrive  à  raligncnient  au  Nord  Gq"  Est  du  feu  du  Portzic  et  de  celui 
(lu  Pelit-Minou  \ 

Toutes  ces  manœuvres  sont  faciles.  Les  points  remarquables 
abondent  sur  cette  côte  et  se  reconnaissent  sans  peine.  La  nuit, 
les  pliares  permettent  une  vérification  incessante  de  la  route. 
Il  y  en  a  iTiême  tellement  en  vue  qu'il  pourrait  en  résulter  un 
danger  si  l'on  n'y  prêtait  pas  une  attention  suffisante  : 

Lorsqu'on  se  trouve  près  de  la  Vandrée,  on  peut  distinguer  à  la 
fois  seize  feux,  qu'il  laul  éviter  de  confondre". 

Leurs  caractéristiques  (couleur,  nombre  et  intervalle  des 
éclats)  sont  d'ailleurs  assez  soigneusement  variées  pour  que  la 
confusion  soit  à  peu  près  impossible.  L'un  d'eux,  celui  du 
Toulinguet,  fixe  et  visible  à  i5  milles  (20  milles  au  moins  par 
temps  clair)  est  particulièrement  intéressant  pour  les  naviga- 
teurs :  le  secteur  qu'il  éclaire  est  tout  entier  compris  entre  les 
dangers  du  chenal  ;  tant  qu'on  le  voit,  on  est  donc  sûr  d'être  en 
bonne  route. 

De  jour  comme  de  nuit,  la  meilleure  direction  à  suivre  pour 
parer  les  dangers  de  l'Iroise  est  celle  de  la  ligne  qui  joint  les 
phares  du  Portzic  et  du  Petit-Minou.  Ces  phares  ont  des 
portées  lumineuses  de  17  et  de  21  milles,  en  sorte  qu'on  les 
voit  tous  deux  avant  l'arrivée  aux  Pierres-Noires. 

Lorsqu'on  est  parvenu  à  un  mille  environ  de  la  pointe  du 
Petit-Minou,  on  la  courtourne  à  600  ou  700  mètres  et  on 
entre  dans  le  Goulet.  Celui-ci  est  partagé  longitudinalement 
par  la  chaîne  des  plateaux  des  Fillettes  et  de  la  Roche  Mengam  ; 
((  les  deux  passages  sont  praticables,  de  jour  comme  de  nuit, 
pour  les  plus  grands  navires  ^  » 

C'est  la  passe  Nord  qui  donne  le  plus  court  chemin  pour 
entrer  en  rade. 

Ce  chenal,  large  d'environ  1/2  mille  dans  sa  partie  la  plus 
resserrée,  qui  est  comprise  entre  la  tourelle  de  la  Roche  Mengam  et 
le  fort  de  Mengam.  n'ollVe  aucune  diflicultt'  poiu-  les  bàlimciils  à 
vapeur,  et  même  pour  les  voiliers  (|ui  ont  l(^  vent  portant''. 

I .  /iistriirlions,  p    8;. 

■2.  Ici.,  p.  87. 

3.  Id.,  p.  128. 

4.  Id.,  p.  1.3... 
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Après  l'avoir  traversé  (il  suffit  pour  cela  de  gouverner  au 
compas  à  une  route  constante),  on  se  trouve  en  rade  et  on  se 
dirige  sur  l'une  des  entrées  de  lavant-port.  Un  navire  à  très 
grand  tirant  d'eau  entrant  par  la  passe  Est  évitera  facilement 
les  sommets  de  barre  de  Saint-Pierre,  seule  dénivellation  qui  se 
rencontre  sur  sa  route.  Mais  le  moindre  fond  à  cet  endroit  est 
encore  de  8  m.  5o  à  mer  basse  :  tous  les  jDaquebots  français 
actuels,  y  compris  la  Provence,  pourraient  y  passer  sans  incon- 
vénient. 

L'entrée  de  Brest,  dans  les  circonstances  normales,  ne  pré- 
sente en  somme  pour  un  grand  bâtiment  aucune  difficulté 
particulière.  Le  nombre  infini  des  îlots  et  des  bancs  qui  héris- 
sent ses  abords  est  impressionnant  lorsqu'on  regarde  la  carte 
avec  des  yeux  non  exercés;  certains  passages  tels  que  le  Raz  de 
Sein  au  Sud,  le  chenal  du  Four  au  Nord,  sont  moins  faciles, 
quoique  de  très  nombreux  navires  les  franchissent  chaque  jour, 
sans  pilote  et  souvent  avec  des  cartes  peu  détaillées.  Mais  le 
balisage  pour  le  jour,  l'éclairage  par  phares  pour  la  nuit,  sont 
combinés  d'une  manière  parfaite.  Et  le  marin  le  plus  médiocre 
peut  donner  dans  l'Iroise  sans  risques,  en  suivant  simplement 
les  indications  des  Instructions  nautiques.  Des  navigateurs 
aussi  exercés  que  les  officiers  des  paquebots  transatlantiques 
sont  rompus  à  des  difficultés  autrement  grandes. 

Par  temps  de  brume,  il  est  vrai,  la  manœuvre  devient  plus 
délicate.  Les  Instructions,  dans  ce  cas,  recommandent  absolu- 
ment de  ne  pas  dépasser  la  limite  des  fonds  de  loo  mètres, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  pénétrer  dans  llroise.  Le  paquebot 
arrivé  à  20  milles  de  l'entrée  de  Brest  devrait  donc,  avant  de 
continuer  sa  route,  attendre  qu'une  éclaircie  lui  permette  de 
reconnaître  la  terre . 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  qu'une  brume 
épaisse  empêche  toujours  les  navires  d'entrer  dans  les  ports. 
Brest  n'est  donc  aucunement  exceptionnel  à  ce  point  de  vue. 

D'autre  part,  la  brume  n'y  est  pas  plus  fréquente  qu'ailleurs, 
et  elle  l'est  moins  que  dans  la  Manche.  D  après  la  statistique 
des  vingt  dernières  années,  on  n'en  trouve  que  2  i  jours  par  an 
en  moyenne.  A  l'embouchure  de  la  Mersey,  la  moyenne 
annuelle  est  de  62  jours  :  cela  n'empêche  j)as  Liverj)ool  de 
rester  le  premier  des  ports  transatlantiques,  quoique  l'atter- 
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rissage  au  moyen  des  sondes  soit  beaucoup  moins  facile  sur 
la  côte  d'Irlande  que  sur  Ouessant. 

D'ailleurs,  ces  chiffres  n'ont  pas  une  valeur  absolue.  La 
brume  «  à  couper  au  couteau  »,  celle  qui  empêche  absolu- 
ment et  continuellement  de  voir  la  terre,  ne  se  rencontre  guère 
qu'à  l'embouchure  des  fleuves.  Elle  est  très  rare  à  Brest,  ori 
l'on  trouve  surtout  des  bancs  de  brouillard  qui  passent  et  entre 
lesquels  la  vue  devient  possible.  Aux  marins  qui  fréquentent 
habituellement  un  port,  il  suffit  de  reconnaître  dans  une 
éclaircie  une  balise  ou  un  phare  pour  se  rendre  compte  de  leur 
position  et  continuer  leur  route,  au  moins  à  petite  vitesse. 

Les  recommandations  de  prudence  des  Instructions  sont 
certainement  exagérées  pour  des  navires  bien  commandés, 
connaissant  parfaitement  leur  vitesse  d'après  l'allure  de  leurs 
machines,  munis  de  cartes  précises  et  de  sondeurs  perfec- 
tionnés. Des  bâtiments  de  guerre  sont  bien  des  fois  entrés  à 
Brest  par  brume,  soit  isolément,  soit  même  en  escadres.  On 
peut  d'ailleurs  citer,  à  cet  égard,  l'opinion  autorisée  de  l'amiral 
de  Guverville  :  «  Comparé  aux  ports  de  Liverpool,  de  Ham- 
bourg et  d'Anvers,  Brest  ne  présente  pas  par  temps  de  brume 
plus  de  difficultés  d'atterrissage  et  les  jours  de  brume  y  sont 
moins  nombreux.  Comme  commandant  de  plusieurs  bâti- 
ments, notamment  des  frégates  à  voiles  Résolue  et  Alceste 
aflectées  aux  écoles  de  matelotage.  nous  avons  été  amené 
maintes  fois  à  pratiquer  l'atterrissage  de  Brest  par  des  temps 
plus  ou  moins  brumeux;  nous  avons  toujours  trouvé  dans  la 
méthode  préconisée  par  le  commandant  de  Roujaux,  il  y  a 
bien  des  années,  un  secours  précieux  ».  Cette  méthode  date 
de  18G7.  Elle  est  basée  sur  la  remarquable  régularité  avec 
laquelle  varient,  dans  l'Iroise,  la  hauteur  et  la  nature  de  fond. 
Des  zones  de  sable  roux,  blanc  ou  verdâtre,  parsemé  ou  non 
de  mica,  se  succèdent  sans  se  confondre.  Ces  zones,  déter- 
minées avec  une  grande  exactitude,  ont  été  portées  avec  des 
teintes  différentes  sur  une  carte  spéciale. 

Pour  s'en  servir,  on  a  avantage  à  venir  attaquer  la  limite 
des  fonds  de  loo  mètres  à  mi-distance  entre  Ouessant  et  Sein, 
par  /i8°i5'  ÎV.  de  latitude.  A  partir  du  moment  où  l'on  a  trouvé 
100  mètres  de  fond,  on  met  le  cap  à  l'Est;  on  marque  sur  un 
calque  la  route  estimée  (d'après  le  compas  et  la  vitesse)  ;  on 
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sonde  au  moins  de  mille  eu  mille  et  on  note  en  même  temps 
que  la  profondeur,  la  couleur  de  l'échanlillon  du  fond  ramené 
par  la  sonde.  On  superpose  le  ealcpie  à  la  carte,  et  on  cherche 
à  faire  coïncider  avec  les  données  de  celles-ci,  les  éléments  de 
la  route  estimée.  Après  quelques  coups  de  sonde,  on  arrive 
facilement  à  trouver  l'unique  position  du  calque  qui  donne 
la  coïncidence  complète.  A  partir  de  ce  moment,  on  a  son 
point  presque  aussi  sûrement  que  par  les  relèvements  de  la 
terre.  Ce  n'est  pas  là  une  méthode  théorique  :  son  auteur  l'a 
appliquée,  et  heaucoup  d'autres  s'en  sont  servis  après  lui. 
Elle  ne  permet  pas  la  marche  à  grande  vitesse.  Mais  on  peut 
encore  l'utiliser  à  l'allure  de  lo  nœuds,  qui  est  relativement 
rapide  pour  une  entrée  dans  ces  conditions. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Un  nouveau  mode  de  balisage  acous- 
tique, dont  un  commandant  de  paquebot  disait  qu'il  ((  révo- 
lutionne l'art  de  la  navigation  côtière  par  temps  bouché  »,  est 
entré  récemment  dans  la  pratique  et  son  application  à  Brest 
est  déjà  commencée.  C'est  le  balisage  par  cloches  sous-marines. 

Ces  cloches,  immergées  le  long  d'un  bateau- feu  ou  à  proxi- 
mité d'un  phare,  sont  actionnées  par  l'air  comprimé.  Leur 
mécanisme  est  réglé  de  manière  à  donner  des  séries  de  vibra- 
tions correspondants  aux  signes  de  l'alphabet  Morse.  Chaque 
cloche  signale  ainsi  continuellement,  dès  qu'elle  est  mise  en 
action,  une  lettre  distinctive  qui  permet  de  la  reconnaître. 
D'autres  sont  suspendues  sous  des  bouées.  Leur  battant  est 
alors  mù  par  un  ressort  sous  l'influence  des  vagues.  On  lui 
donne  une  sensibilité  telle  qu'il  suffit  de  lames  de  i5  centi- 
mètres de  hauteur  pour  les  faire  sonner  :  elles  ne  restent 
jamais  tout  à  fait  silencieuses;  l'intensité  du  son,  déterminée 
par  la  force  de  ressorts,  reste  la  même  quel  que  soit  l'état  de 
la  mer,  et  seule  la  fréquence  des  battements  varie. 

Leurs  vibrations  se  propagent  dans  l'eau  cinq  fois  plus  vite 
que  dans  l'air,  et  sans  que  rien  les  arrête,  au  contraire  des 
sifflets  ou  sirènes  ordinaires  dont  la  brume  éteint  les  sons. 
Elles  sont  perçues  à  bord  des  navires  au  moyen  de  micro- 
phones disposés  dans  la  cale  et  reliés  sur  la  passerelle  à  des 
écouteurs  téléphoniques.  Chaque  navire  a  un  appareil  récep- 
teur de  chaque  bord,  en  sorte  que  l'officier  de  quart  peut, 
suivant  la  difl'érence  d'intensité  des  sons  reçus  par  l'un  et  par 
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l'autre,  déterminer  la  direction  de  la  cloche  qui  sonne.  La 
portée  minima  d'audition  est  de  9  à  10  milles:  plusieurs 
cloches  ont  été  reconnues  à  i5  et  iTièmc  à  19  milles. 

L'invention  date  de  190.")  cl  a  été  d'ahord  appliquée  en  Amé- 
rique, sur  la  côte  Est  des  Etats-Unis  et  sur  les  grands  lacs,  011 
les  brouillards  opaques  sont  particulièrement  fréquents.  Les 
paquebots  transatlantiques,  tous  munis  d'appareils  récej)teurs, 
utilisent  journellement  la  cloche  du  bateau-feu  de  Nantucket 
qui  marque  l'entrée  de  l'Hudson  ;  grâce  à  elle  ils  peuvent  entrer 
en  rade  de  New- York  sans  attendre,  comme  autrefois,  que  la 
brume  se  soit  levée.  L'Angleterre,  la  Hollande,  l'Allemagne  ont 
installé  un  grand  nombre  de  cloches  sur  leurs  côtes.  La  France 
a  suivi  avec  celle  du  bateau-feu  de  Sandettié,  dans  le  Pas-de- 
Calais,  placée  à  la  demande  des  compagnies  allemandes  de 
navigation,  et  en  a  mis  également  à  Cherbourg  et  au  Havre. 

A  Brest,  l'administration  des  Ponts  et  Chaussées  a  décidé 
récemment  l'installation  de  deux  cloches  à  air  comprimé,  au 
pied  des  phares  d'Ar-Men  (Chaussée  de  Sein)  et  de  Créac'h 
(Ouessant),  à  une  distance  de  21  milles  l'une  de  l'autre.  11 
est  probable  qu'on  les  entendra  toutes  deux  en  passant  au 
milieu  de  l'intervalle,  mais  dans  le  cas  contraire  l'absence 
môme  de  toute  perception  montrerait  que  l'on  est  en  bonne 
route. 

Du  reste,  il  sera  facile  de  compléter  ce  balisage  spécial  en 
plaçant  une  autre  cloche  à  air  comprimé  près  du  phare  des 
Pierres-Noires  et  une  ou  deux  cloches  à  ressort  sur  la  route 
même  que  l'on  doit  suivre  pour  entrer  à  Brest  (à  mi-distance 
entre  la  pointe  Saint-Mathieu  et  la  roche  de  la  Parqueté,  par 
exemple,  et  un  peu  au  Sud  de  la  basse  Beuzec.  On  laisserait  la 
première  à  gauche  et  on  gouvernerait  pour  passer  tout  près  des 
autres .  Une  cloche  à  air  comprimé  à  la  pointe  du  Petit-Minou 
serait  aussi  très  utile.  M.  le  sénateur  Pichon,  ancien  ingénieur 
en  chef  des  Ponts  et  Chaussées,  qui  s'emploie  avec  autant  de 
patience  que  de  talent  à  faire  aboutir  l'idée  de  Brest-transatlan- 
tique, a  présenté  dans  cet  ordre  d'idées  un  projet  qui  est  à 
l'étude.  S'il  est  réalisé  - —  et  on  ne  voit  vraiment  pas  pourquoi 
il  ne  le  serait  pas  —  l'entrée  de  Brest  au  milieu  de  la  brume  la 
plus  épaisse  deviendra  presque  aussi  facile  que  par  temps  clair. 
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Tout  concourt  donc  à  faire  de  Brest  le  port  par  excellence 
pour  le  transport  rapide  des  voyageurs  et  du  courrier  trans- 
atlantiques, non  seulement  de  la  France,  mais  de  l'Europe  con- 
tinentale. Il  ne  s'agit  pas  de  déposséder  le  Havre,  que  sa  situa- 
tion et  la  richesse  de  son  arrière-pays  désignent  pour  être  un 
grand  centre  de  commerce  maritime.  Brest  doit  simplement 
remplir  par  rapport  au  Havre,  et  dans  des  conditions  infini- 
ment supérieures,  le  même  rôle  que  Cherbourg  par  rapport  à 
Southampton,  Hambourg  et    Brème.    Ce    n'est   qu'un  point 
d'escale,   mais  c'est  le  meilleur  qui  existe  pour  les  relations 
rapides  avec  l'Amérique  du  Nord.  En  l'utilisant,  on  arrivera  à 
réduire  au  minimum  la  durée  de  trajet  New-\ork-Paris.  On 
augmentera  le  nombre  des  passagers  voyageant  sous  pavillon 
français.  Et  qui  ne  sail  que  le  trafic  des  marchandises  s'ac- 
croît avec  le  nombre  des  personnes  transportées?  Le  Havre 
même  y  gagnerait  autant,  sinon  plus  que  Brest.  La  conven- 
tion  entre  l'Etat  et  la   Compagnie    générale   transatlantique 
expire  en   191 2,  et  son  renouvellement  doit  être  soumis  aux 
Chambres  dès  cette  année.  On  ne  comprendrait  pas  que  le 
nouveau  contrat  ne  spécifiât  pas  pour  le  transport  des  dépêches 
un  temps  moyen  au  moins  égal  à  celui  de  la  voie  anglaise. 
Cette  condition  ne  sera  remplie  qu'avec  Brest  tète  de  ligne. 


L' administrateur-gérant  :  H.   CASSARD. 
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AYANT-PROPOS 

D'accord  avec  madame  Franklin-Groul,  l'héritière  du  maître',  la 
Rei'ue  de  Paris  a  pris  la  responsabilité  de  publier  —  aussi  intégra- 
lement qu'il  était  possible  -  —  la  première  jfeV/«6'(2^/o«  sentimentale  de 
Gustave  Flaubert. 

Il  sied  de  l'en  féliciter.  Car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  du 
premier  roman  complet  que  Flaubert  ait  écrit.  Ni  Novembre  ni  les 
Mémoires  (Vun  fou  ne  sauraient  prétendre  à  ce  titre  :  ce  ne  sont  que 
des  confessions  plus  ou  moins  personnelles,  des  autobiographies  à 
peine  déguisées.  \JEducation  sentimentale,  au  contraire,  est  un 
véritable  roman,  bien  qu'à  la  longue  le  «  moi  »  envahissant  de  l'écri- 
vain Unisse  par  écraser  l'action  et  les  personnages.  Au  début  du 
moins,  c'est  à  la  fois  un  roman  de  caractère  et  un  roman  de  mœurs, 
l'auteur  sefiforçant  d'y  analyser  deux  types  de  jeunes  gens  et  d'> 
représeuter  un  milieu  de  bourgeoisie  parisienne,  sous  Louis-Phi- 
lippe. 

Une  note  de  Flaubert  lui-même,  écrite  sur  la  couverture  du 
manuscrit,  nous  apprend  exactement  entre  quelles  dates  fut  com- 
posée cette  œuvre  de  jeunesse  :  «  Fin  de  février  i(S43.  —  Repris, 
septembre  et   octobre   id.   —  Mai    18'i'i-ji^nvier    i8/i5.   »  Il  avait 

1.  Nos  lecteurs  se  rappellent  que  les  Lettres  à  ma  Nièce  lui  étaient  adres- 
sées. (N.  I).  L.  D.) 

2.  Les  amateurs  de  curiosités  littéraires  à  qui  cette  j)ublicalion  n'aura 
pas  suffi  trouveront  le  reste  en  relisant  l'ouvrage  dans  un  prochain  volume 
de  la  belle  édition  entreprise  par  M.  Louis  Couard.  [Id.) 

i5  Novembre    1910.  i 
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donc  vingL-tIcux  ans,  lorsqu'il  coinvncnça  celle  preiiiièro  EducaUon 
sentlinenlale . 

Au  rebours  de  la  pi'eniière  Tentation  de  saint  Antoine,  (jiii  l'ut 
publiée  ici  même  et  dont  les  ra[)ports  avec  la  seconde  sont  mani- 
festes, la  première  Education  n'a  rien  de  commun  avec  celle  qui 
parut  en  i8("m)  :  ni  le  sujet,  ni  liiilrigue,  ni  les  personnages,  —  abso- 
lument rien  que  le  titre.  El  le  titre,  cette  fois,  s'expliqne  beaucoup 
mieux  que  dans  l'œuvre  ultérieure.  Le  sujet  de  la  première,  en  elfet, 
c'est,  au  pied  de  la  lettre,  l'éducation  de  deux  jeunes  gens  par 
l'amour,  — par  le  sentiment.  Ils  traversent,  l'un  et  l'autre,  une  grande 
passion  et  en  demeurent  assagis  pour  le  reste  de  leur  vie.  Le  roman 
pourrait  aussi  bien  s'intituler  :  V Amour  ou  C Ecole  des  jeunes  gens. 
Le  titre  de  la  seconde  est  beaucoup  plus  philosophique  et  abscons  : 
il  est  aussi  d'vme  portée  plus  générale  et  plus  profonde.  Frédéric 
Moreau,  le  principal  personnage  de  ['Education  sentimentale  que 
l'on  connaît  déjà,  est  un  héros  symbolique.  jNon  seulement  il  est  une 
victime  particulière  de  l'amour,  mais  il  est  le  représentant  de  toute 
une  jeunesse  corromj)ue  et  stérilisée  par  une  éducation  fausse,  — 
l'éducation  romantique,  qui  sacrifie,  en  tout  et  partout,  en  art,  comme 
en  politique  et  en  morale,  la  raison  au  sentiment,  la  justice  à  la  sen- 
siblerie humanitaire.  - —  Le  sujet  de  Flaubert,  en  i8/i3,  est  donc  bien 
plus  restreint  qu'en  1869.  Mais,  cotnme  on  le  verra,  sa  pensée  et  son 
imagination  fougueuses  l'emportent  perpétuellement  au  delà. 

On  peut  dire  que  toute  son  œuvre  future  est  contenue  là  en 
puissance.  Alphonse  Daudet  ne  prétendait-il  pas  que  les  livres  d'un 
écrivain  ne  sont  jamais  que  des  retirages  du  premier?  Ce  paradoxe 
se  vérifie  assurément  pour  V Education  sentimentale .  On  y  entre- 
voit, comme  en  des  limbes.  Madame  Bovary  bien  plus  que  l'autre 
Éducation,  et  même,  —  chose  étonnante  en  cette  histoire  contem- 
poraine, —  Salammbô  et  la  Tentation  de  saint  Antoine,  sans 
compter  Bouvard  et  Pécuchet. 

Je  me  hâte  de  reconnaître,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre 
de  débutant  beaucoup  de  fatras;  qu'elle  est  d'une  prolixité  souvent 
insupportable;  que  les  pires  défauts  du  romantisme  s'y  étalent  avec 
un  insolent  sans-gêne.  —  bien  qu'à  cette  époque,  déjà,  Flaubert  sentît 
les  points  faibles  de  la  doctrine  et  la  dominât  de  haut.  —  Enfin, 
disons  tout  :  les  puristes  auront  beau  jeu  de  relever,  dans  cette 
ébauche,  de  stupéfiantes  fautes  de  français.  En  cela,  je  me  range 
entièrement  à  l'opinion  de  M.  Emile  Faguet,  qui,  le  premier,  je 
crois,  a  remarqué  que  la  langue  de  Flaubert  n'est  pas  toujours  très 
sûre.  Ce  styliste,  si  maître  de  sa  phrase,  ne  l'est  pas  autant  de  son 
A'ocabulaire,  ni  de  sa  syntaxe,  qui  est  quelquefois  suspecte.  On  en 
sera  surpris  et  choqué  en  lisant  la  première  Education  sentinien- 
tale.^  comme  aussi  de  l'incroyable  négligence  du  style.  Il  est  vrai  que 
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Flaubert,  avec  la  belle  audace  de  ses  vingt-deux  ans,  semble  l'avoir 
écrite,  dun  bout  à  l'autre,  à  bride  abattue.  Peut-être  même  se  réser- 
vait-il de  revoir  plus  tard  certaines  parties  visiblement  bâclées.  Le 
désenchantement  lui  vint  avec  la  réflexion,  —  et  ces  parties  restèrent 
à  l'état  d'ébauches. 

Par  quels  mérites  cette  œuvre  si  imparfaite  f)eut-elle  donc  nous 
intéresser?  —  Mais,  d'abord,  par  les  qualités  de  ses  défauts  mêmes.  Ce 
style  si  lâché  est  parfois  d'une  souplesse,  d'une  ductilité,  d'une  légè- 
reté que  l'écrivain,  arrivé  à  la  maturité  de  son  talent,  ne  connaîtra 
plus.  Comparez  les  Ti'ois  Contes  à  la  première  EcUicalioii  sentimen- 
tale :  si  vous  voyez  ce  que  Flaubert  styliste  a  gagné  dans  l'intervalle 
de  ces  deux  œuvres,  vous  y  verrez  aussi  tout  ce  qu'il  a  perdu.  Au  lieu 
des  raccourcis  violents  à'Hérodias,  de  ces  petites  phrases  serrées, 
nerveuses,  comme  étranglées  de  concision,  c'est  chez  le  Flaubert 
première  manière  une  prodigieuse  effusion  verbale,  de  larges  périodes 
oratoires  à  la  Bossuet,  ou  à  la  Victor  Hugo,  —  le  Victor  Hugo 
des  Préfaces.  —  Un  lyrisme  fou  emporte  tout  cela.  La  phrase  est 
autrement  naïve  et  spontanée  que  dans  les  œuvres  de  l'âge  mûr.  On 
y  sent  davantage  le  génie,  —  et,  si  je  ne  craignais  pas  d'exagérer  pour 
les  besoins  de  la  cause,  je  dirais  qu'aux  bons  endroits  il  y  est,  sinon 
meilleur  styliste,  du  moins  plus  grand  écrivain.  D'ailleurs  les 
passages  les  plus  célèbres  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  —  les 
plus  lyriques,  les  plus  envolés  peut-être  de  toute  son  œuvre,  — 
datent  de  cette  période  :  ils  sont  antérieurs  à  Madame  Bovary. 

Ensuite,   il  y  a,  dans  la  première  Education  sentimentale,  une 
curieuse  esquisse  de  mœurs  bourgeoises,  —  réduite,  je  le  veux  bien, 
à    l'entourage    d'un  maître  de  pension,  un  vulgaire  marchand  de 
soupe,  mais  enfin  vivante  et  directement  observée.  Plus  tard,  lors- 
qu'il   reviendra,   dans  la  seconde  Education,    à  cette    peinture  des 
mœurs  parisiennes  sous  la   monarchie  de  Juillet,  il   s'y  montrera 
un  artiste  et  un  historien  autrement  consommé.  Mais,  en  ce  temps- 
là,  il  ne  sera  plus  en  contact  immédiat  avec  son  sujet.  Le  document 
interviendra  pour  suppléer  à  sa  mémoire  ou  compléter  son  observa- 
tion :  tandis  qu'ici,  c'est  l'impression  du  moment  qu'il  nous  livre 
dans  toute  sa  fraîcheur.  J'admire,  sans  doute,  beaucoup  le  chapitre  où 
il  nous  décrit  l'entrée  de   Frédéric  Moreau  à  Paris.  L'art  y  est  évi- 
demment plus  habile  que  dans  le  chapitre  de  la  première  Education 
011  l'arrivée  d'un  jeune  provincial  nous  est  pareillement  racontée. 
Mais  je  suis  bien  plus  sûr  de  respirer  la  véritable  atmosphère  pari- 
sienne de  ce  temps-là  quand  j'accompagne,  à  travers  la  rue  Mont- 
martre et  les  boulevards,  l'étudiant  Flaubert,  que  lorsque  j'écoute 
le  grand  romancier  de  1869.  Ajoutons  que  sa  phrase,  alors  moins 
matérielle,  moins  moulée  sur  le  détail  extérieur,  se  prête  davantage 
à    l'expression    inovale   d'un  milieu.   En   tout  cas,   la  comparaison 
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enli'C  les  doux  manières  vaut   la    |)oiae  d'èlrc  l'aile,    et   elle  est  des 
plus  instructives. 

Si  curieuse  cfu'elle  soit,  cette  esquisse  do  mœurs  est  pourtant  secon- 
daire dans  le  roman.  Ce  qui  nous  y  intéresse  surtout,  ce  n'est  pas 
précisément  la  personnalité  de  l'auteur,  c'est,  d'une  façon  générale, 
l'expression  de  la  sensibilité  et  de  la  subjectivité  romantiques.  Je 
n'en  connais  point,  chez  aucun  des  écrivains  de  i83o,  de  manifes- 
tation plus  complète  ni  plus  profonde.  Un  Hugo,  un  Lamartine,  un 
Musset  lui-même  nous  apparaissent  comme  de  sages  bourgeois  à 
côté  de  ce  jeune  Rouennais  frénétique.  L'ivresse  de  la  communion 
panthéistique  avec  toutes  les  formes  de  l'Être  a  rarement  attemt, 
chez  nous,  à  un  pareil  degré  d'exaltation.  Flaubert  s'en  vante  lui- 
"  même,  par  la  bouche  d'un  de  ses  héros  disant  à  son  ami  :  «  Il  me 
semble  que  C univers  n'a  jamais  été  pour  d'autres  aussi  i>aste  et 
aussi  sonore  que  pour  nous  deux  ».  Et,  en  même  temps  que  la 
sensibdilé,  l'intellectualité  romantique  se  traduit,  dans  la  première 
Éducation  sentimentale,  avec  une  vigueur,  un  radicalisme,  qui  ne 
se  trouvent  pas  chez  nos  écrivains  français  :  en  cela,  Flaubert  ne  peut 
se  comparer  qu'aux  plus  romantiques  des  romantiques  allemands, 
—  les  ïieck  et  les  Novalis.  —  Sa  pensée  est  sans  doute  très  incertaine, 
souvent  trouble  et  fumeuse.  N'empêche  :  des  éclairs  éblouissants 
jaillissent  de  ce  brouillard.  Nul.  parmi  ses  pairs  et  ses  contempo- 
rains, n'a  senti  comme  lui  les  imperfections  de  l'instrument  logique 
et  la  richesse  infinie  du  réel  qui  échappe  à  ses  prises.  Il  devance 
presque  les  actuelles  théories  d'un  Bergson  ou  d'un  ^^  illiam  .lames 
sur  les  limites  de  la  connaissance.  Peut-on  rendre  plus  heureuse- 
ment, en  termes  littéraires,  cette  antinomie  du  Réel  et  de  la  Pensée 
logique  que  dans  cette  phrase,  où  se  résume  la  psychologie  d  un  de 
ses  personnages?  «  Quant  à  ses  passions  à  lui,  il  les  réduisait  a  des 
formules  pour  y  voir  plus  clair,  tandis  que  ses  idées  semblaient 
venir  de  son  cœur,  tant  elles  avaient  de  chaleur  et  d' audace .  » 

Il  est  allé  jusqu'au  bout,  jusqu'aux  extrêmes  exagérations  de  la 
pensée  romantique.  Dans  un  des  chapitres  les  plus  extravagants  de 
ce  singulier  livre,  il  suppose  qu'un  de  ses  héros  s'interroge  sur  sa 
vie  passée  :  à  ce  moment  précis  où  il  s'examine  lui-même,  ses  sensa- 
tions, ses  passions,  ses  idées  antérieures,  kii  apparaissent  comme 
entièrement  étrangères  à  son  «  moi  ».  Et  pourtant  il  sent  avec  lorce 
que  tout  cela  se  fond  dans  l'unité  d'un  principe  mystérieux,  —  que  la 
logique  n'atteint  pas  et  qui  ne  se  révèle,  en  un  éclair  fugitif,  qu  à  la 
seule  intuition.  — De  là  à  poser  que  ce  principe  mystérieux,  à  savoir 
la  pensée  intuitive,  est  l'unique  réalité,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Oui, 
c'est  la  Pensée  absolue  qui  crée  la  réalité  relative,  son  contraire,  et 
qui  l'enveloppe  !  Alors  Flaubert  symbolise  cette  idée  dans  un  récit 
fantastique.   Il   imagine   que  son  personnage  est  poursuivi,  durant 
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toute  une  promenade,  par  une  hallucination  liorrifique  :  il  a  cru 
voir,  il  a  vu  un  chien,  qui,  malgré  ses  rehuiîades  et  ses  coups,  ne 
cessait  de  le  contempler  avec  des  yeux,  non  pas  humains,  mais 
obscurément  fraternels.  Rentré  chez  lui,  il  s'avise  que  cette  hallu- 
cination n'est  que  la  forme  matérielle  et  comme  le  suprême  aboutis- 
sement des  idées  et  des  sentiments  qui  le  hantent.  Le  caprice  lui 
vient  de  reproduire  par  sa  volonté  conscienie  cette  hallucination 
involontaire,  —  de  jeter  en  quelque  sorte  un  déh  à  la  réalité,  en 
l'obligeant  à  obéir  à  sa  pensée.  —  Il  se  lève,  pour  redescendre  dans  la 
rue  et  y  retrouver  l'énigmatique  animal.  Le  cœur  battant,  il  ouvre 
la  porte  :  Le  chien  était  couché  sur  le  seuil! 

Qu'il  y  ait  beaucoup  de  juvénilité,  pour  ne  pas  dire  d'enfantillage, 
dans  ces  divagations  romantiques,  cela  saute  aux  yeux.  Mais,  à  côté 
de  ces  développements,  qui  n'ont  plus  guère  pour  nous  qu'un 
intérêt  documentaire,  il  a'  en  a  d'autres,  où  l'auteur,  dégagé  des 
influences  ambiantes,  critique  lui-même  son  romantisme  intellec- 
tuel et  sentimental  et  se  révèle  un  psychologue  singulièrement  péné- 
trant. Le  parallèle  de  Jules  et  Henry,  les  deux  héros  du  roman,  — 
c'est-à-dire  de  l'homme  d'action  et  de  l'homme  de  pensée?  —  est 
déjà  d'un  observateur  très  clairvoyant  et  très  averti.  Si  le  premier, 
comme  un  véritable  moine  laïque,  renonce  au  monde,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres,  c'est  en  connaissance  de  cause.  Lorsque,  à  la  fin  de 
son  livre,  Flaubert  établit  en  quelque  sorte  le  bilan  de  l'éduca- 
tion sentimentale  de  ses  deux  personnages  antithétiques,  il  accumule, 
sur  l'art,  la  littérature,  la  critique,  l'histoire  et  la  morale  elle-même, 
des  pages  enivrées  et  d'une  abondance  intarissable,  où  éclatent,  çà 
et  là.  des  traits  de  divination  merveilleuse,  oii  il  nous  déconcerte 
par  la  largeur  et  l'acuité  de  son  coup  d'œil.  Et  ainsi  ce  roman 
bourgeois  s'achève  en  un  véritable  poème  de  la  vie  intellectuelle. 
L'auteur  y  formule,  avec  une  intransigeance  de  jeune  homme,  la 
règle  idéale  et  pratique  qu'il  suivra  jusqu'à  son  dernier  souffle. 

A  ceux  qui  confondent  l'intelligence  aAec  l'esprit  critique,  il 
répond  d'avance  par  ces  lignes,  où  il  a  tracé,  en  quelques  mots,  le 
portrait  du  dilettante,  de  l'homme  habile,  ou  de  l'homme  de  talent, 
qui  n'a  que  de  l'habileté.  Celui-là,  dit  Flaubert,  «  a  un  avantage  sur 
ceux  qui  voient  plus  loin  et  qui  sentent  d'une  façon  plus  intense, 
c'est  qu'il  peut  justifier  ses  sensations  et  donner  la  preuve  de  ses 
assertions.  Il  expose  nettement  ce  qu'il  éprouve,  il  écrit  clairement 
ce  qu'il  pense;  et,  dans  le  développement  d'une  théorie,  comme  dans 
la  prali(|ue  d'un  sentiment,  il  écrase  les  natures  plus  engagées  dans 
l'inlini,  chez   lesquelles  Vidée  chante  et  la  passion  rêve.  » 

Flaubert  sentait  fièrement  qu'il  était  une  de  ces  natures-là. 

LOUIS      B  F.  iri  R  A  X  D 
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Le  héros  de  ce  livre,  un  matin  d'octobre,  arriva  à  Paris  avec 
un  cœur  de  dix-huit  ans  et  un  diplôme  de  bachelier  ès-letlres. 
Il  fit  son  entrée  dans  cette  capitale  du  monde  civilisé  par  la 
porte  Saint-Denis,  dont  il  put  admirer  la  belle  architecture.  Il 
vit  dans  les  rues  des  voitures  de  fumier  traînées  par  un  cheval 
et  un  âne,  des  charrettes  de  boulanger  tirées  à  bras  d'homme, 
des  laitiers  qui  vendaient  leur  lait,  des  portières  qui  balayaient 
le  ruisseau.  Cela  faisait  beaucoup  de  bruit.  Notre  homme,  la 
tête  à  la  portière  de  la  diligence,  regardait  les  passants  et  lisait 
les  enseignes. 

Quand,  après  être  descendu  de  voiture,  avoir  payé  sa  place, 
avoir  fait  visiter  ses  paquets  par  l'employé  des  contributions 
indirectes,  s'être  choisi  un  commissionnaire  et  décidé  enfin 
pour  un  hôtel,  il  se  trouva  tout  à  coup  dans  une  chambre  vide 
et  inconnue,  il  s'assit  dans  un  fauteuil  et  se  prit  à  réfléchir,  au 
lieu  de  déboucler  ses  malles  et  de  se  laver  la  figure. 

Les  poignets  sur  les  cuisses,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
il  contemplait  dun  air  stupide  les  quatre  pieds  de  cuivre  d'une 
vieille  commode  en  acajou  plaqué  qui  se  trouvait  là. 

Quoi  de  plus  triste  qu'une  chambre  d'hôtel,  avec  ses  meubles 
jadis  neufs,  et  usés  par  tout  le  monde,  son  demi-jour  faux,  ses 
murs  froids  qui  ne  vous  ont  jamais  renfermé,  et  la  vue  dont 
on  jouit  sur  des  arrière-cours  de  dix  pieds  carrés,  ornées  aux 
angles  de  gouttières  crasseuses  avec  des  cuvettes  de  plomb  à 
chaque  étage.^^ 

Vive  plutôt  une  chambre  daubcrge  !  parquetée  en  bois  blanc, 
ayant  pour  tous  meubles  deux  chaises  d'église,  un  grand  lit 
recouvert  d'une  serge  verte,  et,  sur  la  cheminée  de  plâtre,  un 
pauvre  bénitier  en  or  avec  une  branche  de  buis  bénit.  Il  y  a  une 
seule  fenêtre  donnant  sur  la  grande  route  :  on  est  à  la  hauteur  du 
bouchon  suspendu  au-dessus  de  la  porte,  on  peut  le  prendre 
avec  la  main;  la  vigne  qui  tapisse  toute  la  maison  grimpe  jus- 
qu'à vous,  et  ses  feuilles,  quand  vous  vous  penchez  pour  voir, 
vous  caressent  la  joue.  On  entend  de  là  les  moissonneurs  qui 
fanent  dans  les  champs,  et,  le  soir,  le  bruit  ferré  des  grands 
chariots  qui  rentrent... 
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Sa  mère  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  à  quoi  rêves-tu  donc? 

Et,  comme  il  ne  bougea  nullement,  elle  le  secoua  par  le  bras 
en  réitérant  la  même  question. 

—  Ce  que  j'ai?  ce  que  j'ai?  ■ —  dit-il,  se  redressant  en  sur- 
saut, —  mais  je  n'ai  rien  du  tout! 

Il  avait  pourtant  quelque  chose. 


II 

Mais  il  eût  été  bien  embarrassé  de  le  dire,  car  il  n'en  savait 
rien  lui-même. 

Quand  sa  mère  fut  restée  huit  jours  avec  lui,  qu'elle  l'eut 
installé,  nippé  et  emménagé,  quand  ils  furent  allés  ensemble 
deux  fois  au  musée  de  Versailles,  une  fois  à  Saint-Cloud,  trois 
fois  à  rOpéra-Comique,  une  fois  aux  Gobelins,  une  fois  au 
puits  de  Grenelle,  une  trentaine  de  fois  dans  divers  passages 
pour  acheter  divers  objets,  la  bonne  femme  songea  à  se  séparer 
de  son  fils.  Elle  lui  fit  d'abord  mille  recommandations  sur  beau- 
coup de  choses  qu'elle  ne  connaissait  pas,  puis  l'engagea  au 
travail,  à  la  bonne  conduite,  à  l'économie. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  ils  dînèrent  en  tête-à-tête  dans  un 
restaurant  près  la  cour  des  Messageries  ;  mais  ils  n'avaient  faim 
ni  l'un  ni  l'autre  et  se  parlèrent  peu.  Au  moment  de  se  séparer 
et  dès  avant  qu'on  fît  l'appel,  elle  s'attendrit,  et,  quand  il  fallut 
se  quitter,  ce  fut  en  pleurant  qu'elle  baisa  son  pauvre  Henry 
sur  les  deux  joues;  Henry  alluma  de  suite  un  cigare  et  prit 
une  tenue  impassible.  Mais  à  peine  la  voiture  s'était-elle 
ébranlée  que  le  cigare  l'étouffait  :  il  le  jeta  avec  colère.  ((  Adieu, 
pauvre  mère,  —  se  dit-il,  —  adieu,  adieu!  »  et,  dans  son 
cœur,  il  la  couvrit  de  bénédictions  et  de  caresses.  11  aurait 
voulu  l'embrasser  tout  son  saoul,  l'empêcher  de  pleurer,  lui 
essuyer  les  yeux,  la  consoler,  la  faire  sourire,  la  rendre  heu- 
reuse. Il  se  trouva  lâche  et  s'en  voulut  d'avoir  été  presque 
humilié  de  sa  tendresse,  tout  à  l'heure,  devant  trois  bourgeois 
qui  composaient  le  pu])lic.  Il  enfonça  ses  mains  dans  ses 
poches,  son  chapeau  sur  ses  yeux,  et  continua  à  marcher  sur 
le  trottoir  d'un  air  brutal. 
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Ne  sachant  que  faire,  les  premiers  jours,  il  rôdait  dans  les 
rues,  sur  les  places,  dans  les  jardins.  Il  allait  aux  Tuileries,  au 
Luxembourg  :  il  s'asseyait  sur  un  banc  et  regardait  les  enfants 
jouer  ou  bien  les  cygnes  glisser  sur  l'eau.  Il  visita  le  Jardin  des 
Plantes  et  donna  à  manger  à  l'ours  Martin  ;  il  se  promena  dans 
le  Palais-Royal  et  entendit  le  coup  de  pistolet  qui  part  à  midi. 
Il  regardait  les  devantures  des  boutiques  de  nouveautés  et  des 
marchands  d'estampes.  Il  admirait  le  gaz  et  les  affiches. 

Le  soir,  il  allait  sur  les  boulevards  pour  voir  les  catins,  ce 
qui  l'amusa  beaucoup,  les  premiers  jours,  car  il  n'y  avait  rien 
,  de  pareil  dans  sa  province. 

Tout  en  flânant  le  long  des  quais,  il  lisait  le  titre  des  bou- 
quins étalés  sur  le  parapet.  Il  s'arrêtait,  aux  Champs-Elysées, 
devant  les  faiseurs  de  tours  et  les  arracheurs  de  dents.  Sur  la 
place  du  Louvre,  il  passa,  un  jour,  beaucoup  de  temps  à  con- 
templer les  oiseaux  étrangers  que  l'on  y  voit  dans  des  cages 
caqueter  et  battre  des  ailes  quand  il  fait  le  moindre  rayon  de 
soleil  :  —  les  pauvres  bêtes  gémissent,  regardent  les  nuages. 
se  balancent  sur  leurs  anneaux  comme  elles  se  balançaient  sur 
les  branches  de  leurs  grands  arlires  situés  au  delà  des  mers, 
dans  des  pays  plus  chauds.  —  Il  manqua  même  de  se  faire 
enlever  un  doigt  par  une  perruche  rouge  à  bec  recourbé,  qu'il 
trouvait  plus  jolie  que  les  autres. 

Il  montait  sur  les  tours  des  églises  et  restait  longtemps 
appuyé  sur  les  balustrades  de  pierre  qui  les  couronnent,  con- 
templant les  toits  des  maisons,  la  fumée  des  cheminées,  et,  en 
bas,  les  hommes  tout  petits  qui  rampent  comme  des  mouches 
sur  le  pavé . 

Il  se  faisait  transporter  en  omnibus  d'un  quartier  de  Paris  à 
l'autre  et  il  regardait  toutes  les  figures  que  l'on  prenait  et  qu'on 
laissait  en  route,  établissant  entre  elles  des  rapprochements  et 
des  antithèses. 

Il  entrait  dans  un  café  et  restait  une  heure  entière  à  lire  la 
même  ligne  d'un  journal. 

11  allait  au  bois  de  Boulogne  :  il  regardait  les  jolis  chevaux 
et  les  beaux  messieurs,  les  carrosses  vernis  et  les  chasseurs 
panachés,  et  les  grandes  dames  à  figure  pâle  dont  le  voile 
remué  par  le  vent  et  s'échappant  de  la  portière  lui  passait  sous 
le  nez,  avec  le  bruit  des  gourmettes  d'argent. 
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Il  aimait  leur  maintien  dédaigneux  et  leurs  blasons  bariolés. 
Il  rêvait,  en  les  contemplant,  à  quelque  existence  grasse,  pleine 
de  loisirs  heureux,  passée  derrière  de  triples  rideaux  roses,  sur 
des  meubles  de  velours.  Il  se  figurait  les  salons  où  elles  allaient, 
le  soir,  décolletées,  en  diamants,  avec  des  fleurs;  les  oreillers 
garnis  de  dentelles  ori  elles  posaient  leur  tète  ;  les  grands  parcs 
qu'elles  avaient  l'été,  et  les  allées  sablées  où  marchaient  leurs 
pieds. 

Mais,  à  chaque  joie  qu'il  rêvait,  une  douleur  nouvelle 
s'ouvrait  dans  son  âme,  comme  pour  expier  de  suite  les  plai- 
sirs fugitifs  de  son  imagination. 

Etourdi  du  bruit  des  rues  et  de  toute  cette  cohue  d'hommes 
qui  s'agitait  autour  de  lui  sans  qu'il  participât  à  ces  actions  et 
à  ces  mouvements  passionnés,  il  s'éprenait  tout  à  coup  de 
désirs  paisibles,  souhaitait  vivre  loin  de  tout  cela,  à  cent  lieues 
d'une  ville,  dans  quelque  petit  village  ignoré,  assis  au  revers 
d'un  coteau,  à  l'ombre  des  chênes,  poui-  y  exister  et  y  mourir 
plus  inconnu  que  le  plus  humble  des  mortels. 

Rentré  chez  lui,  il  n "allumait  pas  sa  bougie,  mais  il  faisait 
un  grand  feu  et  s'asseyait  devant,  à  regarder  le  bois  brûler. 

C'était  un  grand  feu  clair,  qui  éclairait  le  plafond  et  se 
mirait  dans  les  glaces  :  la  flamme  bourdonnait,  une  rou- 
geur moirée  ondulait  sur  les  charbons  ;  parfois  des  étincelles 
s'élançaient  en  spirales,  éclatant  comme  des  fusées,  et  Henry 
alors  pensait  à  des  choses  si  douces,  si  anciennes,  si  profon- 
dément tendres  qu'il  en  venait  à  sourire 

A  quoi  pensait-il.»* 

A  son  enfance,  à  son  pays,  au  jardin  de  son  père.  Il  revoyait 
toutes  les  plates-bandes,  tous  les  arbres,  et  le  vieux  cerisier  où 
il  avait  établi  une  balançoire,  et  le  grand  rond  de  gazon  où 
il  s'était  si  souvent  roulé,  à  l'époque  surtout  où  on  le  tondait, 
ou  bien  au  mois  d'avril,  quand  il  était  couvert  de  marguerites. 
Il  pensait  aussi  à  ces  trois  jeunes  gens,  ses  plus  vieux  cama- 
rades, ceux  avec  qui  autrefois  il  avait  joué  au  gendarme  et  au 
voleur  :  l'un  s'était  fait  marin,  le  second  était  mort  en 
Afrique,  le  troisième  s'était  déjà  marié.  —  Tous  trois  étaient 
morts  pour  lui. 

Il  pensa  aussi  à  une  tante,  —  défunte  depuis  longtemps,  et 
qu'il  n'aimait  pas  quand  elle  vivait. 
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Il  songea  à  son  bon  temps  de  collège,  à  son  pupitre  tout 
abîmé  de  coups  de  canif  et  noirci  d'encre,  aux  marronniers 
de  la  cour,  et  aux  greniers  de  léglise,  où  l'on  allait  dénicher 
des  hirondelles. 

Il  songea  encore  à  ces  après-midi  du  jeudi  si  pleins  de  joie 
et  de  tumulte  :  il  revit  un  petit  café  où  ils  se  réunissaient  pour 
fumer  et  pour  causer  politique  ;  il  revit  les  tables  ébréchées  et  la 
vieille  femme  qui  les  servait. 

Il  songea  aussi  à  la  petite  fille  qu'il  avait  aimée  à  sept  ans, 
à  la  demoiselle  qui  l'avait  ému  à  douze,  à  la  dame  qui  l'avait 
tourmenté  plus  tard.  Il  se  rappela  successivement  tous  les  lieux 
où  il  les  avait  vues.  Il  tâcha  même  de  se  reconstruire  tous 
les  mots  oubliés  qu'elles  avaient  pu  lui  dire,  mais  sa 
mémoire  avait  perdu  quelques-uns  de  leurs  traits  :  il  se 
ra^îpelait  seulement  les  yeux  de  luncJa  voix  de  l'autre,  —  ou 
bien  rien  qu'un  certain  geste  au  souvenir  duquel  son  cœur 
tressaillait  tout  entier. 

11  voulut  faire  des  vers  appropriés  à  son  état  d'esprit; 
mais,  comme  il  fut  longtemps  à  attraj)er  la  rime  du  second,  il 
s'arrêta  tout  court.  Il  voulut  ensuite  écrire  des  pensées  déta- 
chées, mais  il  n'en  trouva  aucune. 


III 


JULES     A     HENRY 

Depuis  que  tu  m  as  quitté,  mon  cher  Henry,  il  me  semble  que 
tout  est  parti  avec  toi.  Ton  absence  m'a  laissé  un  vide  affreux. 
Je  t'envie  autant  (pie  je  te  regrette  :  comme  je  voudrais  être 
avec  toi  à  Paris!  Comme  la  vie  doit  y  être  belle  et  chaude! 
Réponds-moi  de  suite  et  donne-moi  des  détails  sur  tout  ce  que  tu 
fais,  sur  tes  nouvelles  connaissances,  sur  les  sociétés  oii  tu  te 
trouves,  etc.  As-tu  vu  Merci?  T'a-t-il  mené  chez  des  actrices? 
Vois-tu  des  artistes?  Vas-tu  souvent  au  spectacle?  Dis-moi  un 
peu  ce  que  tu  as  trouvé  de  POpéra,  etc.,  etc.  Je  brûle  cVavoir  une 
lettre. 

Comme  tu  es  heureux!  Toi,  ton  père  a  bien  voulu  te  laisser 
aller  à  Paris.  Tu  es  libre.  Tu  as  de  ï argent,  des  maîtresses.  Tu 
vas  dans  le  monde.  Mais  moi...  Je  vais  te  raconter  ce  qui  s'est 
passé  depuis  ton  départ. 
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Tu  sais  que  ma  mère  voulait  que  je  fusse  notaire.  Je  le  vou- 
lais aussi,  pour  aller  faire  mon  droit  là-bas,  pour  l'aller  rejoindre. 
Mais  mon  père  s'y  est  opposé,  disant  qu'il  n  aurait  jamais  le 
moyen  de  niacheler  une  étude,  que  les  notaires  d'ailleurs 
étaient  tous  des  filous  et  des  Robert  Macaire,  quil  avait  eu  sou- 
vent des  procès  et  quils  l'avaient  toujours  volé,  qu  enfin  c'était 
un  métier  d'imbécile  et  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  ce  que  son 
fils  l'apprît.  Son  idée  fixe  est  de  me  garder  ici  avec  lui  et  de 
me  faire  entrer  dans  une  administration  quelconque.  Il  dit  que 
c'est  une  belle  carrière  et  qu'avec  de  l'assiduité  et  de  l'intelligence 
on  peut  y  faire  son  chemin.  Je  ne  sais  pas  encore  si  ce  sera  dans 
Us  contributions  indirectes  ou  dans  les  finances.  — //  est  sorti,  ce 
matin,  de  bonne  heure,  en  me  disant  qu'il  allait  s'occuper  de  moi  : 
puisse-t-il  être  repoussé  dans  toutes  ses  demandes  et  voir  tous 
ses  absurdes  projets  avorter  dès  le  premier  jour  ! 

Comprends-tu  cela,  Henry,  le  comprends-tu?  Moi,  dans  un 
bureau!  moi,  commis;  moi,  écrivant  des  cliiffres,  copiant  des  rôles, 
maniant  des  registres  ou  des  «  livres  n,  comme  ils  appellent  ça! 
des  livres  en  peau  verte,  à  tranches  jaunes,  et  garnis  de  coins  en 
cuivre.  JAre  là  du  matin  au  soir,  côte  à  côte  avec  des  garçons  de 
bureau,  des  domestiques  à  cent  francs  par  mois!  Venir,  tous  les 
jours,  à  neuf  heures  du  matin,  s'en  aller  à  quatre  heures  du  soir, 
et  revenir  le  lendemain  et  le  surlendemain,  et  ainsi  pendant  toute 
la  vie,  ou  plutôt  jusqu'à  ce  que  f  en  meure,  —  car  j'en  mourrai 
de  rage  et  d'humiliation!...  —  Donc  j'aurai  un  maître,  un  supé- 
rieur, un  chef,  à  qui  il  faudra  obéir,  à  qui  j'irai  porter  la  besogne, 
(c  l'ouvrage  »,  et  qui  sera  là,  assis  dans  son  fauteuil,  à  examiner 
tout,  à  compter  les  viroules  passées,  les  lignes  de  travers,  les  mots 
oubliés,  et  qui  me  grondera  sur  ma  mauvaise  écriture  et  me 
bousculera  comme  un  valet...  Patience!  patience!  Je  suis  bien 
décidé  à  ne  pas  me  laisser  mener  par  eux  et  à  les  envoyer  tous 
promener  de  manière  à  ce  qu'ils  ne  s'y  refrottent  plus .  Je  veux 
d'abord  me  faire  renvoyer  dès  la  première  semaine  :  c'est  un 
parti  pris,  —  et  puis,  après,  nous  verrons...  A  moins  qu'on  ne  me 
fasse  bottiez-,  sans  doute,  ou  garçon  épicier  :  i!  ne  manquerait  plus 
que  ça  ! 

0  mon  pauvre  Henry!  est-ce  là  ce  que  nous  avions  rêvé 
ensemble?  Te  rappelles-tu  la  belle  vie  que  nous  nous  étions 
arrangée  autrefois  et  comme  nous  en  causions  en  promenade? 
Nous  devions  demeurer  dans  la  même  maison.  Tous  les  matins, 
jusqu'à  midi,  nous  aurions  travaillé,  chacun  à  notre  table.  A 
cette  heure-là,  on  se  serait  lu  ce  qu'on  aurait  fait.  Alors  nous 
serions  sortis,  ?ious  aurions  été  aux  bibliothèques,  au.v  musées; 
le  soir,   dans   les   théâtres.  Rentrés  chez  nous  et   avant   de   nous 
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coucher,  nous  aurions  encore  analysé  ce  que  nous  ai'ions  vu  dans 
la  journée  cl  préparé  notre  travail  du  lendemain. 

Comme  nous  aurions  été  heureux  ainsi,  vivant,  pensant  en 
commun,  nous  occupant  d'art,  d'histoire,  de  littérature.'  Avec 
quelques  bonnes  connaissances,  quelques  articles  un  peu  forts 
mis  dans  les  journaux,  nous  serions  vite  arrivés  à  nous  faire  un 
nom.  Ma  première  pièce,  c'est  toi  qui  l'aurais  lue  au  Comité,  car 
tu  lis  mieux  que  moi,  et  puis  j'aurais  trop  tremblé.  Et  la  pre- 
mière représentation,  mon  Dieu,  la  première  représentation ,  y 
as-tu  pensé  quelquefois .'  Le  théâtre  est  tout  plein  de  monde,  les 
femmes  sont  en  toilette  et  ont  des  bouquets.  Nous  autres,  nous 
sommes  dans  les  coulisses,  nous  allons,  nous  venons,  nous  pur- 
ifions à  nos  actrices  dans  les  costumes  de  leurs  rôles.  On  hisse  les 
décors.  On  lève  la  rampe,  les  musiciens  entrent  à  l'orchestre.  On 
frappe  les  trois  coups  et  tout  le  bourdonnement  de  la  salle  s'apaise. 
On  lève  le  rideau  :  tout  le  monde  écoute,  la  pièce  commence,  les 
scènes  vont,  le  drame  se  déroule,  des  bravos  partent,  et  puis  on  se 
tait  de  plus  belle,  on  entendrait  une  mouche  voler.  Chaque  mot 
de  l'acteur,  tombant  goutte  à  goutte,  est  recueilli  avec  une  avidité 
muette...  De  tous  les  gradins  :  «  Bravo!  bravo!  )>  Les  mains 
battent,  les  pieds  remuent.  (<  Bravo!  bravo!...  L'auteur  !  l'auteur  ! 
l'auteur !...  »  Ali!  Henry,  qu'elle  est  belle,  la  vie  d'artiste,  cette 
vie  toute  passionnée  et  idéale  oii  l'amour  et  la  poésie  se  con- 
fondait, s'exaltent,  et  se  ravivent  l'une  de  l'autre,  oit  l'on  e.iiste 
tout  le  jour  avec  de  la  musique,  avec  des  statues,  avec  des 
tableaux,  avec  des  vers,  pour  se  retrouver  le  soir  à  la  clarté 
flamboyante  des  lustres,  sur  les  planclies  élastiques  du  théâtre, 
au  milieu  de  tout  ce  monde  poétique  qui  rayonne  d'illusion, 
ayant  des  comédiennes  pour  maîtresses,  contemplant  sa  pensée 
vivre  sur  la  scène,  étourdi  de  l'enthousiasme  qui  monte  jusqu'à 
vous  et  goûtant  à  la  fois  la  joie  de  Vorgueil,  de  la  volupté  et  du 
génie!... 

P.-S .  —  Mon  père  vient  de  rentrer,  il  ni  a  fait  demander  dans 
sa  chambre.  C'est  fni;  je  suis  douanier  :  dans  huit  jours,  /'entre 
comme  surnuméraire.  Il  faut,  ce  soir,  que  f  aille  faire  ma  visite  au 
Directeur  pour  le  remercier .  Il  me  faudra  me  contenir.  Je  n'en 
puis  plus.   Plains-moi.  Adieu. 

Ton  ami  fusquà  la  mort, 

JULES. 

Je  i enverrai  plus  tard  la  liste  d'ouvrages  que  j'ai  envie  que  tu 
in  apportes  aux  vacances.  —  N'  est-ce  pas  bientôt  la  saison  des  bals 
masqués.'  Dis-moi  le  costume  que  tu  prendras.  — •  Monsieur  A., 
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le  receveur  y  qui  vient  de  se  marier,  donnera  le  '25  une  grande  soirée. 
Il  veut  que  ce  soit  tout  à  fait  comme  à  Paris. 
J'irai. 

IV 

Henry  était  encore  clans  son  lit  quand  il  lut  cette  lettre. 
Les  illusions  qu'elle  retraçait  lui  parurent  déjà  si  yieilles  qu'elles 
ne  le  touchèrent  point,  et  les  misères  dont  son  ami  se  lamen- 
tait si  puériles  qu'il  ne  le  plaignit  pas.  Il  sourit  même  un  peu 
de  pitié  en  voyant  son  admiration  pour  Paris  et  sa  frénésie 
littéraire,  —  qu'il  regarda,  du  haut  de  sa  sagesse  de  débarqué  de 
huit  jours,  comme  deux  maladies  de  province.  —  Après  quoi, 
il  replia  la  lettre  dans  ses  mêmes  plis,  la  mit  sur  sa  table  de 
nuit  et  continua,  couché  sur  le  dos  et  les  yeux  levés  au  plafond, 
à  réfléchir  sur  ses  illusions  propres  et  ses  misères  personnelles. 

On  verra  dans  la  suite  comment  les  premières  changèrent 
de  nature  et  pourquoi  les  secondes  ne  diminuèrent  pas. 


V 

La  sagesse  des  parents  avait  cependant  prévenu  pour  lui 
toute  espèce  de  malheur.  Après  beaucoup  de  délibérations 
où  l'on  était  remonté  à  l'origine  des  sociétés  humaines  et 
011  tous  les  systèmes  d'éducation  avaient  été  discutés,  après 
beaucoup  d'hésitations,  de  renseignements,  de  contre-marches 
et  de  démarches,  on  avait  enfin  mis  le  jeune  homme  dans 
une  pension  spéciale  ad  hoc  et  siii  generis  :  —  ad  hoc,  en  ce 
sens  qu'il  n'y  avait  dans  cette  maison  que  des  fils  de  famille, 
comme  lui  élevés  dans  la  pureté  du  foyer  domestique,  ayant 
tous  des  mœurs  honnêtes,  placés  là  par  leurs  parents  afin 
qu'ils  les  gardent,  et  tous  désirant  également  les  perdre  au 
plus  vite;  —  sul  generi.s,  car  cette  pension  était  une  honnête 
pension  oii  il  y  avait  autre  chose  que  des  prospectus,  des  hari- 
cots et  de  la  morale:  on  y  était  nourri  et  chaufle. 

L'établissement  avait  bonne  apparence.  C'était  une  grande 
maison  dans  une  rue  déserte  «  dont  je  tairai  le  nom  »,  —  comme 
dit  Cervantes.  —  Elle  avait  une  grande  porte  cochère  peinte  en 
vert,  plusieurs  larges  fenêtres  donnant  sur  la  rue,  —  et,  lélé, 
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quand  elles  étaient  ouvertes,  on  voyait  en  passant  les  meubles 
du  salon  garnis  de  leur  housse  en  calicot  blanc.  Sur  le 
derrière  se  trouvait  une  manière  de  jardin  anglais,  avec  des 
montagnes  et  des  vallées,  des  sentiers  qui  tournaient  entre  des 
rosiers  et  des  acacias-boules,  un  beau  sorbier  qui  s'élevait 
par-dessus  le  mur  et  laissait  retomber  gracieusement  ses 
panaches  de  baies  rouges  ;  de  plus,  au  fond,  —  c'était  ce 
qu'on  apercevait  en  entrant  chez  M.  Renaud,  —  une  tonnelle 
de  jasmins  et  de  clématites,  faite  en  treillage  blanc  et  garnie 
d'un  banc  rustique.  —  J'oubliais  une  pièce  d'eau  large  comme 
une  tonne  de  basse  Normandie  et  où  il  y  avait  trois  poissons 
rouges  presque  continuellement  immobiles.  —  Quand  les 
parents  avaient  vu  cela,  ils  étaient  ravis  :  leur  enfant  respi- 
rerait un  ((  bon  air  ».  Ils  passaient  dès  lors  par  toutes  les 
conditions.  Elles  étaient  fort  dures. 

Car,  si  M.  Renaud  prenait  peu  d'élèves,  c'étaient  des  élèves 
choisis.  Il  n'en  avait  pas  plus  de  cinq  ou  six,  auxquels  il 
consacrait  tout  son  temps  et  toute  sa  science.  On  préparait 
les  jeunes  gens  à  l'Ecole  Polytechnique,  à  l'Ecole  Normale 
et  aux  baccalauréats  de  toute  nature.  Il  recevait  aussi  des 
étudiants  en  médecine  et  en  droit,  se  contentant  pour  ces 
derniers  de  leur  recommander  de  ne  pas  perdre  de  temps  : 
c'était  tout  ce  qu'il  leur  enseignait.  Du  reste,  ils  l'aimaient 
tous  ;  non  point  qu'il  eût  cette  raison  ardente  qui  séduit  la 
jeunesse  et  qui  l'attire  vers  les  vieillards,  mais  c'était  un 
bonhomme  facile,  leur  rendant  la  vie  douce  et  tranquille, 
passablement  jovial,  assez  bon  bouffon  et  amateur  de  calem- 
bours. 

Il  paraissait  malin,  à  la  première  entrevue,  —  et  bête,  à  la 
seconde.  —  Il  souriait  souvent  d'une  manière  ironique  aux 
choses  les  plus  insignifiantes,  et,  quand  on  lui  parlait  sérieuse- 
ment, il  vous  regardait  sous  ses  lunettes  d'or  avec  une  intensité 
si  profonde  qu'elle  pouvait  passer  pour  de  la  finesse.  Sa  tète, 
dégarnie  sur  le  devant  et  couverte  seulement  sur  la  nuque  de 
cheveux  blonds,  grisonnants  et  frisés,  qu'il  laissait  pousser 
assez  longs  et  qu'il  ramenait  soigneusement  sur  les  tempes,  ne 
manquait  pas  d'intelligence  ni  de  candeur.  Toutes  les  lignes 
saillantes  de  sa  stature,  qui  était  petite  et  ramassée  en  elle- 
même,  se  perdaient  dans  une  chair  flasque  et  blanchâtre.  Il 
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avait  le  ventre  gros,  les  mains  faibles  et  potelées  comme  celles 
des  vieilles  femmes  de  cinquante  ans  ;  ses  genoux  étaient  fort 
cagneux  et  il  se  crottait  horriblement  dans  les  rues. 

Si  les  chaussons  de  Strasbourg  n'avaient  pas  existé  de  son 
temps,  il  les  aurait  inventés.  Il  en  portait  continuellement 
hiver  comme  été,  au  grand  désespoir  de  sa  femme,  et  gémis- 
sait pendant  une  heure  quand  il  fallait  sortir  et  passer  des 
bottes. 

Madame  Renaud  lui  avait  brodé  une  calotte  grecque,  — 
fond  de  velours  brun  avec  des  fleurs  bleues,  —  dont  il  se  cou- 
vrait le  chef  dans  son  cabinet  où  il  restait  toute  la  journée  à 
travailler  et  à  donner  ses  leçons.  Il  avait  toujours  le  corps  enve- 
loppé d'une  robe  de  chambre  en  tartan  vert  à  raies  noires  :  c'était 
l'ennemi  le  plus  déclaré  des  habits  et  des  «  dessous  de  pieds  ». 

Quand  les  jeunes  gens  descendaient  de  leurs  chambres,  ils 
laissaient  leurs  casquettes  dans  l'antichambre,  oià  il  y  avait 
deux  paillassons  et  six  chaises  ;  ensuite  ils  s'allaient  mettre 
auprès  de  leur  maître  sur  des  chaises  ou  des  fauteuils,  comme 
bon  leur  semblait,  dormaient  ou  écoutaient,  ou  bien  regar- 
daient les  éternels  bustes  de  Voltaire  et  de  Rousseau  qui  déco- 
raient les  deux  coins  de  la  cheminée,  feuilletaient  des  livres 
dans  la  bibliothèque,  ou  dessinaient  sur  leur  carton  des  tètes 
de  Turcs  et  des  chevelures  de  femme.  Les  habitudes  de  la 
maison  étaient  patriarcales  et  débonnaires  :  tous  les  dimanches, 
après  dîner,  on  prenait  le  café;  le  soir,  on  jouait  aux  cartes 
dans  le  salon  de  madame  Renaud.  Quelquefois  on  allait  au 
théâtre  tous  ensemble,  ou  bien,  l'été,  on  s'allait  promener  à 
la  campagne,  ■ —  à  Meudon,  à  Saint-Cloud. 

Madame  Renaud,  du  reste,  était  une  excellente  femme,  une 
femme  charmante,  dont  les  manières  maternelles  avaient 
quelque  chose  de  caressant  et  d'amoureux.  On  la  voyait, 
toute  la  matinée,  avec  un  bonnet  de  nuit  coquettement  garni 
de  dentelles,  mais  qui  lui  cachait  ses  bandeaux;  sa  robe  sans 
ceinture  et  dont  les  plis  larges  tombaient  dès  le  collet,  ne  lais- 
sait rien  saisir,  et  elle  prenait  dedans  des  attitudes  molles  et 
fatiguées.  Elle  parlait  souvent  du  malheur  de  cette  vie,  des 
chagrins  qui  l'avaient  usée,  de  sa  jeunesse  qui  était  déjà  loin; 
mais  elle  avait  de  si  beaux  yeux  noirs  et  de  si  beaux  sourcils, 
sa  lèvre  était  encore  si  rose,  si  humide,  sa  main  se  remuait 
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avec  une  agilité  si  gracieuse,  dans  tous  les  actes  où  elle  s'en 
servait,  qu'il  fallait  bien  qu'elle  mentit.   Quand  elle  s'habil- 
lait, et  qu'elle  mettait  son  grand  chapeau  de  paille  d'Italie  à 
plume  blanche,  c'était  une  beauté  royale,  pleine  de  fraîcheur 
et  d'éclat.   Dans  sa  marche  rapide,   sa  bottine  craquait  avec 
mille   séductions.  Elle   avait  une   allure   un  peu  cavalière   et 
virile,  mais  toujours  mitigée  cependant  par  l'expression  de  sa 
ligure,  qui  était  ordinairement  d'une  tendresse  mélancolique. 
Quoique,    dans  certains  moments,  elle  fit  un  peu  la  mère 
de  famille  et  la  femme  mure,  personne  ne  savait  son  âge  et 
j'aurais  bien  défié  de  me  le  dire  au  plus  fameux  marchand 
d'esclaves  qu'il  y  ait  depuis  Bassora  jusqu'à  Constantinople. 
Si  sa  gorge,  qu'elle  laissait  volontiers  voir,  était  peut-être  un 
peu  trop  pleine,  en  revanche  elle  envoyait  une  si  douce  odeur 
quand  on  s'approchait  d'elle!  Elle  cachait  bien,  il  est  vrai,  le 
bas  de  sa  jambe,  mais  elle  montrait  le  bout  de  son  pied  et  il 
était  très  mignon.  Derrière  l'oreille,  on  apercevait  bien  sur  sa 
tête  une  imperceptible  ligne  blanche,  qui  voulait  dire  que  les 
cheveux  commençaient  à  tomber  à  cette  place  ;  mais  pourquoi 
donc  y  avait-il  sur  son  front  quelque  chose  qui  appelait  le 
baiser?  pourquoi  ces   deux   bandeaux  noirs   qui  lui  descen- 
daient sur  les  joues  donnaient-ils  envie  d'y  porter  la  main,  de 
les  lisser  encore,   de  les  respirer  de  plus  près,   d'y  poser  les 
lèvres  ? 

L'hiver,  elle  se  tenait  dans  sa  chambre,  assise  entre  la  fenêtre 
et  la  cheminée,  occupée  à  coudre  ou  à  lire  devant  une  petite 
table  à  ouvrage  qui  lui  avait  appartenu  étant  jeune  fille.  Pen- 
dant les  longues  heures  qu'elle  passait  seule,  que  de  fois  ne 
regardait-elle  pas  la  fleur  jaune  en  bois  d'oranger  incrusté  sur 
le  palissandre,  en  pensant  très  tristement  à  mille  choses  que 
j'ignore!  Puis  elle  relevait  la  tête  et  se  remettait  à  faire  aller 
son  aiguille,  poussant  un  soupir  ou  serrant  les  lèvres.  Mais, 
dès  que  le  printemps  était  revenu  et  que  les  premiers  bour- 
geons de  lilas  étaient  éclos,  elle  allait  avec  son  ouvrage  se 
placer  dans  la  tonnelle,  et  elle  restait  là  jusqu'au  soleil  cou- 
chant. Aussi,  tout  en  travaillant  dans  leurs  chambres,  les 
jeunes  gens  qui  regardaient  dans  le  jardin  voyaient  son  sarrau 
blanc  passer  çà  et  là  derrière  les  arbres.  Elle  se  promenait 
dans  la  grande  allée  du  fond,  le  long  du  mur.  regardait  les 
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espaliers,  regardait  un  brin  d'herbe,  ne  regardait  rien,  se 
baissait  pour  cueillir  de  la  violette,  cassait  avec  ses  doigts  les 
boutons  morts  des  églantiers,  allait  et  venait.  Le  matin,  encore 
en  papillotes,  elle  arrosait  ses  fleurs  elle-même  :  —  elle  les 
aimait  à  l'adoration,  disait-elle,  le  chèvrefeuille  et  les  roses 
surtout;  elle  en  respirait  le  j)ai'fuin  d'une  manière  toute 
sensuelle. 

Aux  heures  des  repas,  elle  descendait  dans  la  salle  à  manger, 
oii  elle  était  gracieuse  comme  une  maîtresse  de  maison  qui 
fait  les  honneurs  de  chez  elle. 

Elle  n'avait  pas  «  le  bonheur  d'être  mère  »,  mais  elle  adorait 
les  enfants  :  s'il  en  venait  quelquefois  chez  elle,  c'étaient  des 
caresses,  des  chatteries  et  des  bonbons  à  n'en  plus  finir. 
Mariée  fort  jeune  à  M.  Renaud,  sans  doute  qu'elle  l'avait 
aimé,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'une  nuit.  Mais,  à 
l'époque  où  commence  cette  histoire,  il  y  avait  déjà  longtemps 
qu'elle  ne  regardait  plus  l'amour  que  par  derrière  l'épaule,  — 
en  souriant  un  peu,  il  est  vrai,  et  en  lui  envoyant  de  tristes 
adieux.  —  Belle  comme  elle  l'était  encore,  avec  un  cœur  aussi 
sensible  et  une  organisation  aussi  parfaite,  elle  l'avait  reçu 
avidement,  sans  doute,  dans  la  candeur  de  son  désir,  sans  trop 
s'inquiéter  d'oii  il  lui  venait;  puis,  bien  vite,  elle  en  avait  eu 
assez  et  le  regrettait  maintenant,  et  le  souhaitait  peut-être, 
comme  ces  affamés  qui  à  peine  à  table  se  sont  emplis  de 
potage  et  de  bouilli,  sans  songer  qu'il  va  venir  tout  à  l'heure 
de  la  dinde  truffée  et  des  sorbets. 

Ils  vivaient,  mari  et  femme,  en  bonne  intelligence,  ce  qui 
tenait  à  la  bonassité  du  mari  et  à  la  douceur  de  la  femme. 
On  eût  dit,  à  les  voir,  le  meilleur  ménage  du  monde,  et,  après 
déjeuner,  ils  faisaient  même  un  tour  de  jardin  ensemble,  bras 
dessus,  bras  dessous. 

Madame  avait  sa  bourse  particulière  et  son  tiroir  secret. 

INIonsieur  grondait  rarement  et,  depuis  bien  longtemps  déjà, 
ne  faisait  plus  couche  commune  avec  madame. 

Madame  lisait  très  tard,  le  soir,  dans  son  lit. 

Monsieur  s'endormait  de  suite  et  ne  rêvait  presque  jamais, 
—  si  ce  n'est  quand  il  s'était  un  peu  grisé,  ce  qui  lui  arrivait 
(quelquefois. 

i5  Novembre   1910.  a 
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VI 


Il  y  avait  dans  cette  maison,  quant  aux  personnes,  différents 
individus  dont  nous  ferons  peut-être  plus  tard  la  connaissance  ; 
mais,  entre  autres,  un  Allemand  qui  se  livrait  aux  mathéma- 
tiques, et  deux  Portugais,  de  famille  très  riche,  d'esprit  très 
lourd,  de  mine  très  laide  et  de  peau  fort  jaune,  qui  achevaient 
leurs  études  afin  de  retourner  savants  dans  leur  pays.  Henry  se 
lia  peu  avec  ses  nouveaux  camarades.  Il  restait  le  plus  souvent 
dans  sa  chambre,  sortait  rarement,  et,  quand  cela  lui  arrivait, 
rentrait  de  bonne  heure. 

Il  avait  apporté  beaucoup  de  choses  de  son  pays  :  un  petit 
portrait  de  sa  sœur,  qu'il  accrocha  de  suite  à  la  tête  de  son  lit, 
des  pantoufles  brodées  par  sa  mère,  son  fusil,  sa  carnassière, 
le  plus  de  livres  qu'il  avait  pu  en  fourrer  dans  sa  malle,  une 
petite  boîte  où  il  serrait  ses  lettres,  un  buvard  en  maroquin 
rouge  sur  lequel  il  écrivait,  et  puis  son  couteau,  un  presse- 
papier,  un  canif,  —  plusieurs  canifs  même,  cadeaux  de  jour 
de  l'an  qui  lui  rappelaient  de  vieilles  connaissances  et  des 
jours  écoulés. 

Il  passa  les  premiers  jours  à  arranger  tout  cela,  ce  qu'il  fit 
le  plus  lentement  possible,  le  fusil  et  la  carnassière  sus^iendus 
à  la  muraille,  —  vis-à-vis  des  deux  fleurets  passés  dans  la  garde 
l'un  de  l'autre,  —  le  buvard  posé  sur  la  table,  et  la  petite  boîte 
aux  lettres  sur  la  cheminée,  entre  les  deux  flambeaux  de  cuivre. 

La  chambre  qu'on  lui  avait  donnée  était  grande,  toute  pareille 
du  reste  à  celle  de  madame  Renaud  qui  occupait  le  premier, 
l'étage  inférieur,  avec  nombre  égal  de  fenêtres,  c'est-à-dire 
deux.  —  avant  vue  sur  le  iardin  et  garnies  comme  les  siennes 
d'une  balustrade  en  fer  recourbé,  avec  boutons  fleuris  et  des 
arabesques  dans  le  goût  de  Louis  XV.  —  Une  grande  commode 
placée  entre  les  deux  fenêtres  faisait  face  à  un  canapé  de 
velours  d'Utrecht  vert,  à  clous  de  bronze.  Sur  l'autre  pan- 
neau, le  lit  se  mirait  dans  la  glace  de  la  cheminée,  montrant 
naïvement  ses  rideaux  blancs  passés  dans  un  anneau  doré  sus- 
pendu au  plafond. 

Quand  il  eut  enfin  accordé  les  meubles  de  cet  appartement 
avec  les  siens  propres,  quand  il  se  fut  bien  habitué  à  s'asseoir 
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dans  ce  fauteuil  et  à  s'accouder  sur  cette  table,  ne  sachant  alors 
que  faire,  il  se  mit  à  travailler.  Les  dimanches  même,  il  restait 
chez  lui.  Madame  Renaud  aussi  ne  sortait  guère  ce  jour-là; 
mais  M.  Renaud  en  profitait  pour  aller  faire  ses  courses,  et  ses 
élèves  pour  s'en  aller  se  divertir  dans  Paris. 

Comme  le  quartier  était  désert,  et  que  le  soir  surtout  il  y 
passait  peu  de  voitures,  Henry  entendait  madame  Renaud 
ouvrir  sa  fenêtre  et  fermer  la  jalousie.  Ensuite  il  l'entendait 
encore  marcher  quelque  temps,  puis  tout  rentrait  dans  le 
silence.  Il  écoutait  attentivement  ses  pas.  Quand  ils  avaient 
cessé,  il  y  songeait  encore.  L'idée  qu'il  l'aimait  ne  lui  était 
seulement  pas  venue  dans  la  tête,  mais  le  retour  habituel  de 
cette  fenêtre  qui  se  fermait  et  s'ouvrait  et  ce  bruit  calme  de  pas 
féminins,  revenant  ainsi  chaque  soir,  avant  de  s'endormir, 
tenait  son  esprit  clans  une  espèce  de  suspension  rêveuse.  C'était 
pour  lui  comme,  pour  d'autres,  le  chant  du  coq  ou  l'angelus. 

Un  jour,  —  c'était,  je  crois,  au  mois  de  janvier,  —  elle 
entra  dans  sa  chambre.  —  Il  était  seul.  Elle  montait  au  gre- 
nier, où  elle  avait  à  faire,  et  entrait  là  en  passant.  —  Elle 
ouvrit  la  porte  tout  doucement,  en  souriant  :  Henry,  accoudé 
sur  ta  table,  la  tête  dans  ses  mains,  se  détourna  au  bruit 
qu'elle  fit  en  marchant  sur  le  parquet. 

—  C'est  moi.  —  dit-elle;  —  je  vous  dérange? 

—  Oh!  non.  Entrez. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine...  merci...  je  n'ai   pas  le  temps. 
Et   elle    s'appuya   du   coude   sur  le  coin  de  la  cheminée, 

comme  pour  se  soutenir. 
Henrv  s'était  levé. 

—  Ne  vous  dérangez  donc  pas.  Continuez  ce  que  vous  faisiez, 
je  vous  en  prie,  restez  à  votre  place. 

Il  obéit,  et,  ne  sachant  quoi  trouver  à  lui  dire,  il  resta  là, 
bouche  fermée.  Madame  Emilie,  debout,  regardait  ses  cheveux 
et  le  haut  de  son  front.. 

—  ^  ous  travaillez  donc  toujours .'^  —  continua-t-ellc.  — 
Jamais  vous  ne  sortez.  Vous  avez  vraiment  une  conduite... 
exemplaire,  pour  un  jeune  homme. 

—  ^  ous  croyez?  —  fit  Henry  d'un  air  qu'il  aurait  voulu 
rendre  lin. 

—  On  le  dirait,  du  moins!  —   reprit-elle   en   clignant  les 
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yeux  et  en  lui  envoyant  un  étrange  regard  à  travers  ses  longs 
cils  rajiprochés.  —  geste  charmant  dans  sa  figure  et  qu'elle 
faisait  toujours  en  penchant  un  peu  la  tête  sur  l'épaule  et  en 
relevant  le  coin  des  lèvres.  —  Vous  ne  vous  amusez  donc 
jamais?  Vous  vous  fatiguerez. 

—  Mais  à  quoi  m'amuser?  à  quoi  m'amuser.''  —  répéta 
Henry,  qui  s'aj)itoyait  sur  lui-même  et  pensait  hien  plus  à  la 
demande  qu'à  la  réponse. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  que  les  livres  qui  vous  plaisent!^ 

—  Pas  plus  ça  qu'autre  chose. 

—  Ah!  vous  faites  le  hlasé  !  —  dit-elle  en  riant.  —  Est-ce 
que  vous  êtes  déjà  dégoûté  de  la  vie,  par  hasard .>*  Pourtant 
vous  êtes  si  jeune!...  A  la  bonne  heure,  moi!  J'ai  le  droit 
de  me  plaindre...  Je  suis  plus  vieille  et  j'ai  plus  souffert  que 
vous,  allez,  croyez-moi! 

—  Non. 

—  Oh!  oui,  —  fit-elle  en  soupirant  et  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  —  j'ai  bien  souffert  dans  la  vie!  (Elle  frissonna  comme 
si  elle  eût  ressenti  la  douleur  de. souvenirs  amers.)  Un  homme 
est  toujours  moins  malheureux  qu'une  femme,  une  femme... 
une  pauvre  femme  ! 

A  ces  derniers  mots,  une  clef  qu'elle  avait  dans  les  mains  et 
qu'elle  n'avait  cessé  de  faire  tourner  sur  son  index  s'arrêta 
tout  à  coup  dans  sa  rotation,  serrée  convulsivement  par  les 
cinq  jolis,  doigts  de  madame  Renaud. 

C'était  une  main  un  peu  grasse  peut-être  et  trop  courte 
aussi,  —  mais  lente  dans  ses  mouvements,  garnie  de  fossettes 
au  bas  des  doigts,  chaude  et  potelée,  rose,  molle,  onctueuse  et 
douce,  aristocratique,  une  main  expressive,  une  main  sen- 
suelle. 

Les  yeux  d'Henry  y  étaient  singulièrement  attirés  :  il  des- 
cendait de  l'une  à  l'autre.  Les  deux  lignes  qui  partaient  de 
son  poignet,  remontaient  alternativement  entre  chaque  doigt. 
Il  regardait  curieusement  la  couleur  un  peu  fauve  de  cette  peau 
fine,  bleuie  à  certaines  places  par  le  cours  de  petites  veines 
minces  entre-croisées. 

Madame  Renaud,  de  son  côté,  considérait  ses  grands  che- 
veux châtains  épanchés  en  larges  masses  sur  ses  épaules,  avec 
son  attitude  entière,  toute  naïve  et  jjensive. 
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A  quoi  pensent-ils  donc  l'un  et  l'autre?  A  peine  s'ils  se  sont 
parlé  qu'ils  se  taisent  déjà!  Voilà  le  dialogue  interrompu. 

Madame  Renaud  est  au  coin  de  la  cheminée,  le  coude  droit 
appuyé  sur  le  chambranle,  tout  le  corps  un  peu  de  côté;  les 
pattes  de  son  bonnet  sont  dénouées  et  laissent  le  dessous  de 
son  menton  à  nu;  sa  main  gauche  est  dans  la  poche  de  son 
tablier  de  soie.  Elle  ferme  les  yeux  à  demi  et  sourit  un  peu. 
du  coin  des  lèvres,  un  peu  moins  que  tout  à  l'heure,  mais  plus 
intérieurement,  si  bien  que  personne  ne  pourrait  s'en  aper- 
cevoir. 

Le  jour  blafard  qui  passe  à  travers  les  vitres  éclaire  la  figure 
d'Henry,  fait  blanchir  son  front  et  met  en  saillie  le  galbe  de 
son  visage;  ses  deux  jambes  sont  croisées  sous  la  table;  il 
ouvre  de  grands  yeux  :  on  dirait  qu'il  songe  à  ce  qu'il  ne 
voit  pas. 

—  Qu'avez-vous  donc.^  —  fit-elle  à  la  fin. 

—  Moi  !  —  reprit  Henry  comme  se  réveillant,  —  rien. . .  rien 
du  tout,  je  vous  assure. 

—  A  quoi  pensiez-vous  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  êtes  distrait,  à  ce  que  je  vois.  C'est  comme  moi  : 
cent  fois  par  jour,  je  me  surprends  rêvassant  à  une  foule  de 
choses  insignifiantes  ou  indifférentes.  Je  perds,  tous  les  jours, 
à  cela  un  temps  considérable. 

—  Ce  sont  de  bonnes  heures,  ne  trouvez-vous  pas,  madame.^ 
que  ces  heures-là,  que  ces  moments  qui  s'écoulent  vaguement, 
doucement,  sans  laisser  dans  l'esprit  aucun  souvenir  de  joie 
ni  de  douleur. 

—  Vous  croyez.»^  —  dit-elle. 

Il  poursuivit,  sans  prendre  garde  à  l'expression  sympathique 
qui  avait  animé  ces  deux  mots  :  il  était  de  ces  gens  qui  aiment 
à  finir  leurs  phrases. 

—  L'esprit  en  conserve  à  peine  une  ressouvenance  tendre 
et  indéterminée,  que  l'on  aime  à  retrouver  quand  on  est  triste. 

—  Comme  vous  avez  raison!  —  dit-elle  encore. 

—  Chez  mon  père,  il  y  avait  dans  le  jardin  un  grand  cerisier 
à  Heurs  doubles  :  si  vous  saviez  comme  j'y  ai  dormi  à  l'om- 
bre!... Tout  le  monde  me  traitait  de  Turc  et  de  paresseux. 

Avec  un  petit  rire  d'indulgence,  comme  pour  un  enfant  : 
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—  On  n'avait  peut-être  pas  tort!  —  lui  dit-elle. 

—  Mais,  l'hiver,  surtout... 

—  Oli!  l'hiver,  n'est-ce  pas.^^...  Pour  cela,  je  suis  bien 
comme  vous.  Vive  le  coin  du  feu  !  On  y  est  si  bien  pour  causer! 

—  J'y  restais  seul,  assis  dans  un  fauteuil,  à  passer  toutes  mes 
soirées.  J'y  brûlais  un  bois  considérable. 

—  Ah!  nous  serions  bien  ensemble...  Moi  aussi,  monsieur 
Renaud  me  gronde  souvent  pour  cela,  mais  c'est  mon  bonheur, 
à  moi  :  je  ne  sors  pas,  je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  je  suis 
une  pauvre  femme  bien  ignorée,  qui  vit  chez  elle  retirée. 

—  Pourquoi  celai*  —  dit  Henry  (qui.  comme  vous  le  voyez, 
lecteur,  se  permettait  déjà  de  lui  adresser  des  questions,  car 
ils  étaient  déjà  un  peu  amis,  non  pas  par  ce  qu'ils  s'étaient 
dit,  mais  par  le  ton  dont  ils  se  l'étaient  dit). 

—  Pourquoi  ')  —  répondit-elle,  —  mais  n'ai-je  pas  mon  mariP 
ma  maison?  Et  puis,  d'ailleurs,  je  n'aime  pas  le  monde  :  il  est 
si  méchant,  si  bas,  si  faux! 

—  Jamais  je  ne  vais  au  bal.  non  plus  :  ça  m'ennuie.  Je  n'ai 
jamais  dansé  de  ma  vie. 

—  Ah  !  pour  cela,  vous  avez  tort  :  il  faut  savoir  danser,  au 
moins!  Vous  êtes  donc  un  vrai  ours?  (Et  elle  se  mit  à  rire, 
en  montrant  ses  belles  dents.)  C'est  singulier!  un  jeune 
homme  ! 

Elle  acheva,  avec  un  ton  de  voix  plus  sérieux  : 

—  Ah  !  vous  changerez  plus  tard  ! 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Ça  viendra,  croyez-moi. 

—  Quand? 

—  Si  vous  vouliez  plaire  à...  à  quelqu'un. 
Elle  s'arrêta. 

Henry  rougit  : 

—  Vous  croyez?  —  dit-il. 

Elle  fit  deux  pas  pour  s'avancer  vers  le  milieu  de  la  che- 
minée. Elle  étendit  un  pied,  puis  le  second,  et  y  chauffa  tout 
debout  la  semelle  de  ses  bottines  noires,  tout  en  se  regardant 
dans  la  glace  et  rajustant  ses  bandeaux,  qu'elle  lissait  avec  la 
paume  des  mains, 

—  Quelle  jolie  boîte  vous  avez  là!  —  dit-elle  en  prenant  le 
petit  coffre  d'acajou  garni   de  clous  d'acier  qui  était   sur  la 
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cheminée  entre  les  deux  flambeaux  de  cuivre.  —  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  dedans  ? 

—  J'y  mets  mes  lettres. 

—  C'est  votre  correspondance!  Oh!  vous  la  fermez  à  clef... 
Et  passant  encore  à  un  autre  sujet  de  discours  : 

—  Etes-vous  bien  dans  votre  chambre.'^ 

—  Vous  voyez,  —  répondit  Henry,    —  j'y  reste  toujours. 

—  Elle  est  bien,  celte  chambre-là...  tout  à  fait  comme  la 
mienne  en  bas...  Vous  ne  la  connaissez  pas,  je  crois?  vous 
n'y  êtes  jamais  entré? 

—  Jamais. 

—  J'aime  mieux  celle-ci  :  elle  est  plus  grande...  D'ailleurs, 
je  l'ai  longtemps  habitée  :  avant  que  vous  veniez,  j'y  demeurais. 

—  Ah!  vous  l'avez  habitée?  —  dit  Henry. 

—  Il  va  falloir  que  je  vous  quitte,  —  dit-elle  tout  à  coup  ;  — 
j'ai  ce  soir  du  monde  à  dîner...  Vous  descendrez  de  bonne 
heure,  n'est-ce  pas? 

Elle  s'écarta  de  la  table  d'Henry  :  elle  s'en  allait.  En  passant 
près  du  lit,  elle  s'arrêta,  et,  voyant  le  portrait  à  l'aquarelle  qui 
était  croche  au  delà  sur  la  muraille  : 

—  C'est  votre  sœur,  je  crois?...  ^  ous  ne  m'aviez  pas  dit 
que  vous  eussiez  une  sœur...  Comment  l'appelez-vous? 

—  Louise. 

—  Louise. . .  J'aime  ce  nom-là. . .  Mais  je  ne  peux  pas  la  voir 
d'ici  :  il  fait  déjà  sombre,  et  le  rideau  me  la  cache... 

Elle  écarta  le  rideau  qui  couvrait  le  pied  de  la  couche  et  le 
re])Oussa  contre  la  muraille,  puis  elle  revint  vers  le  milieu  du 
lit  et  se  pencha  dessus  pour  mieux  examiner  le  portrait  :  le 
matelas  céda  légèrement  et  s'affaissa  sous  le  poids  de  son  corps. 

—  Trouvez-vous  qu'elle  vous  ressemble?  —  dit-elle  tout  à 
coup,  en  détournant  la  tête. 

Henry  était  derrière  elle  et  regardait  la  torsade  de  ses  che- 
veux noirs,  le  peigne  qui  les  retenait,  le  dos  brun  qui  venait 
après.  Sa  figure  était  charmante  quand  il  la  vit  se  retourner 
ainsi  par-dessus  son  épaule  et  lui  demander  encore  une  fois, 
presque  couchée  sur  son  lit  : 

-^  Dites,  trouvez-vous  qu'elle  vous  ressemble? 

—  On  le  dit. 

—  Les  yeux  particulièrement,  n'est-ce  pas?  bleus  comme  les 
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vôtres  (elle  regardait  alternativement  le  portrait  et  le  visage 
d'Henry),  avec  les  sourcils  noirs...  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de 
rare...  La  coupe  du  visage  aussi  est  la  même...  Mais  elle  est 
un  peu  plus  blonde  que  vous,  il  me  semble. 

Elle  se  tenait  sur  le  lit.  appuyée  sur  les  deux  poings.  Son 
tablier  de  soie  s'accrochait  à  la  couverture  de  laine.  Ses  jarrets 
tendus  chassaient  le  tapis  en  arrière,  qui  glissait  sur  le  plancher. 
Sa  figure,  alors  animée,  était  toute  souriante  et  inquisilive.  Ses 
yeux  aux  paupières  closes  étaient  bien  ouverts,  cette  fois,  et 
regardaient  ceux  d'Henry,  qui  se  tenaient  fixés  sur  les  siens. 

Elle  avait  les  cils  longs  et  relevés,  la  prunelle  noire  sillonnée 
de  filets  jaunes,  qui  faisaient  des  petits  rayons  d'or  dans  cet 
ébène  uni.  Toute  la  peau  des  yeux  était  d'une  teinte  un  peu 
rousse,  qui  les  agrandissait  et  leur  donnait  une  manière  fatiguée 
et  amoureuse. 

J'aime  beaucoup  ces  grands  yeux  des  femmes  de  trente  ang, 
ces  yeux  longs,  fermés,  à  grand  sourcil  noir,  à  la  peau  fauve 
fortement  ombrée  sous  la  paupière  inférieure  :  regards  langou- 
reux, andalous,  maternels  et  lascifs.  Ardents  comme  des 
flamjjeaux,  doux  comme  du  velours,  ils  s'ouvrent  tout  à  coup, 
lancent  un  éclair  et  se  referment  dans  leur  langueur. 

—  Votre  bouche,  par  exemple,  —  continua-t-elle,  —  est 
plus  petite,  plus  dessinée,  plus  moqueuse...  L'aimez-vous  bien, 
votre  sœur.^,..  Elle  vous  aime  bien  aussi,  n'est-ce  pasP...  Et 
votre  mère?...  Vous  étiez  l'enfant  gâté,  je  suis  sûre...  on  vous 
cédait  tout,  j'imagine. 

Elle  ne  regardait  plus  le  portrait  :  elle  s'acheminait  vers  la 
porte;  elle  tenait  la  clef.  Henry  ne  répondait  rien, 

—  Ma  femme  !  ma  femme  !  —  cria  une  voix  dans  l'escalier. 

—  Allons,  adieu,  je  vous  quitte.  Il  est  quatre  heures  :  je 
cours  m'habiller...  Oh!  comme  nous  avons  bavardé!...  Bon- 
soir... à  tout  à  l'heure! 

Elle  ouvrit  la  porte  prestement  :  la  robe  siffla  dans  le  courant 
d'air.  Henry  l'entendit  descendre  en  courant,  et,  quelque  temps 
après,  marcher  dans  sa  chambre. 

Il  retourna  à  sa  place.  On  n'y  voyait  plus  :  ce  n'était  j3as  la 
peine  de  se  remettre  au  travail.  Il  se  promena  donc  de  long  en 
large  et  regarda  dans  le  jardin  la  nuit  qui  commençait  à  venir. 
Il  pensa  à  toutes  les  choses  qui  lui  vinrent  dans  la  tête,  mais 
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surtout  au  bruit  que  font  les  jupons  des  fêtâmes  quand  elles 
marchent  et  au  craquement  de  leur  chaussure  sur  le  parquet. 


VII 


Enfin  il  s'habilla  et  descendit  au  salon. 

Personne  n'était  encore  arrivé. 

Madame  Renaud,  toute  seule,  assise  dans  un  fauteuil  près 
du  feu,  un  écran  dans  les  doigts,  attendait  les  convives. 
Quoique  en  décembre,  elle  avait  mis  une  robe  blanche,  —  tenue 
invariable  des  Anglaises  et  des  femmes  de  notaires  de  petite 
ville.  —  Une  grande  pèlerine  de  dentelle  à  bouts  croisés  par 
devant  lui  couvrait  les  épaules,  plus  larges  que  jamais  à  cause 
de  sa  taille  qui  était  plus  mince  que  de  coutume.  Elle  était  en 
cheveux,  mais,  pour  varier  un  peu,  elle  avait  passé  dans  les 
dents  du  peigne  une  petite  chaîne  d'or  qui  se  cachait  dans  sa 
chevelure  comme  un  serpent,  et  dont  le  gland,  qui  en  terminait 
un  des  bouts,  lui  retombait  sur  l'oreille. 

—  Vous  êtes  aimable,  —  lui  dit-elle,  —  de  venir  me  tenir 
compagnie . 

—  Je  croyais  qu'il  y  avait  déjà  du  monde,  —  répondit-il 
sottement. 

—  Sans  cela,  vous  ne  seriez  pas  descendu!  —  repartit 
madame  Renaud  en  riant. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire;  mais  je  ne 
voulais  pas  arriver  le  dernier. 

—  Cela  vous  intimiderait  pour  entrer,  peut-être?...  Est-ce 
que  vous  êtes  si  enfant  .^^ 

—  Moi,  timide!  —  répondit  Henry,  outragé  dans  sa  dignité 
d'homme  de  dix-huit  ans.  —  Moi,  timide?  Au  contraire,  au 
contraire  ! . . . 

—  Cela  ne  serait  pas  étonnant...  à  votre  âge  !  (Et,  dans  ces 
trois  mots  :  a  à  votre  âge  »,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  caressant 
et  d'affectueux.)  Plaignez-moi  plutôt,  —  continua-t-elle,  — 
plaignez-moi  :  je  vais  bien  m  ennuyer  ce  soir.  Monsieur  Renaud 
veut  recevoir,  ça  l'amuse. . .  Oh  !  nous  aurons  des  gens,. .  insup- 
portables, vous  verrez. . .  On  est  si  contraint,  devant  le  monde! . . . 
si  peu  libre  ! . . .  obligé  de  surveiller  chaque  mouvement  que  l'on 
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fait...  de  s'observer  à  chaque  mot  que  l'on  dit...  Oii!  quel 
supplice  ! 

Puis,  continuant,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Oh!  que  j'aime  bien  mieux  la  société  intime  de  vrais 
amis  où  l'on  peut  dire  tout,  penser...  Mais  il  est  si  rare  de 
rencontrer  des  personnes  dont  le  cœur  réponde  au  vôtre  et  qui 
vous  puissent  comprendre  ! 

Elle  disait  cela  lentement,  étendue  sur  un  gros  coussin  de 
velours  rouge,  les  pieds  posés  sur  les  chenets,  d'un  ton  ennuyé 
et  avec  une  figure  mélancolique. 

MM.  Sébastien  Alvarès  et  Emmanuel  Mendès  entrèrent  de 
front  en  se  cognant  à  la  porte,  —  luisants  et  pommadés  tous 
deux,  en  redingote  marron  à  collet  de  velours,  avec  des  cravates 
de  satin  très  longues  et  des  gilets  très  ouverts  ;  —  ils  firent  tous 
deux  un  salut  assez  gauche  et  restèrent  debout  dans  un  coin,  à 
causer  ensemble  dans  la  langue  de  leur  pays. 

Six  heures  sonnaient  à  la  pendule,  quand  le  père  Renaud 
ouvrit  la  porte  du  salon  à  deux  battants  et  introduisit  le  gros 
de  la  compagnie,  qui  arrivait  à  l'heure  juste. 

Elle  se  composait  de  monsieur  et  madame  Lenoir,  marchand 
de  bois  à  Paris  et  compatriotes  de  M.  Renaud,  et  de  leurs  deux 
enfants,  Adolphe  et  Clara,  vrais  enfants  de  Paris,  blancs  et 
pâles,  lymphatiques  et  bouffis.  La  petite  fille  surtout  était  fort 
laide  ;  elle  avait  les  yeux  rouges  et  toussait  souvent.  Son  frère 
était  un  gros  blond  frisé,  assez  tranquille;  il  mangeait  prodi- 
gieusement, surtout  de  la  crème.  Ses  parents  lui  trouvaient 
beaucoup  de  moyens.  —  On  l'avait  habillé  en  artilleur. 

Mademoiselle  Aglaé  arriva  toute  seule,  sans  son  frère. 
Mademoiselle  Aglaé  était  une  vieille  fille  de  vingt-cinq  ans, 
professeur  de  piano  dans  les  boarding-school  for  yoiing  ladies. 
Une  femme  très  gracieuse  et  très  maigre,  ayant  de  superbes 
papillotes  à  l'anglaise  qui  lui  caressaient  les  clavicules  et  les 
omoplates,  —  qu'elle  découvrait  volontiers,  en  toute  saison,  sans 
jamais  attraper  de  rhume  ni  de  fluxion  de  poitrine,  quoiqu'elle 
semblât  d'abord  d'une  délicate  et  tendre  constitution.  —  Ses 
pieds  n'étaient  guère  Jjeaux,  quoique  le  lacet  de  ses  bottines  de 
peau  verdàtre  fût  si  serré  que  les  œillets  manquaient  de  s'en 
rompre.  Chose  déplorable,  surtout  pour  une  femme  sentimen- 
tale, ses  mains  étaient  rouges  et,  l'hiver,  abîmées  d'engelures. 
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Mais  VOUS  ne  remarquez  pas  ces  dents  éclatantes  et  polies  que 
ses  lèvres  minces  découvrent  quand  elle  sourit;  ni  cette  peau 
d'un  blanc  si  irréprochable  que  son  boa  de  cygne  et  son  cou 
sont  presque  de  la  même  couleur. 

C'était  la  vieille  camarade  de  madame  Emilie,  son  amie  de 
dortoir,  sa  confidente  intime  :  elles  se  voyaient  presque  tous 
les  jours,  restaient  longtemps  ensemble  et  se  reconduisaient 
régulièrement  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  où  la  conversation 
se  prolongeait  bien  encore  un  bon  quart  d'heure... 

A  peine  entrée  dans  le  salon,  elle  se  défit  familièrement  de 
son  châle  et  de  son  chapeau,  qu'elle  alla  porter  dans  la  chambre 
de  madame  Renaud.  Madame  Renaud  lui  prit  tout  cela  des 
mains  et  elles  sortirent  ensemble,  aussi  vives  et  aussi  gaies  que 
des  jeunes  filles. 

—  Eh!  bonjour,  mon  cher  Ternande,  —  dit  l'amphytrion 
en  serrant  les  mains  à  un  grand  luron  à  chevelure  fougueuse 
qui  portait  dans  le  monde  un  aplomb  imperturbable,  un  habit 
vert  à  boutons  brillants  boutonné  du  haut  en  bas.  - —  Comment 
vont  les  arts  ? 

—  Mais  pas  mal,  mon  cher  maître,  pas  mal! 

—  Notre  coloris  se  chauffe-t-il? 

—  A  mort!  —  répondit  l'artiste. 

—  Et  le  torse  ."^  —  continua  M.  Renaud  en  ricanant  d'une 
manière  fine,  —  le  torse,  comme  vous  dites,  l'étudions-nous 
toujours.^...  J'aime  beaucoup  le  torse,  moi...  Toujours  ferme, 
l'antique,  j'espère.^  Il  ne  faut  pas  sortir  de  là,  voyez-vous, 
l'antique,  l'antique! 

—  Vous  y  voilà  encore  !  —  répondit  Ternande,  impatienté.  — 
Mais,  mon  cher  monsieur,  comprenez  donc... 

11  l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  exposa, 
pour  la  centième  fois,  ses  idées  sur  lart,  qui  ne  furent  pas  plus 
comprises  que  la  première,  malgré  ses  rapprochements  ingé- 
nieux, ses  décisions  tranchées  —  et  sa  gesticulation  expressive. 

—  Mais  à  quoi  penses-tu  donc,  mon  amiP  —  dit  madame 
Renaud  en  venant  prendre  son  mari  par  le  bras  et  le  tirer  de 
sa  discussion  esthétique.  —  A  quoi  penses-tu?  voici  la  famille 
Dubois  :  sahie-la  donc. 

M.  Renaud  obéit  à  sa  femme  :  il  lit  la  révérence  à  tout  le 
monde,  s'inquiéta  de  la  santé  de  chacun,  olTrit  des  sièges  à  la 
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société,  donna  des  tabourets  aux  dames,  des  tapis  aux  mes- 
sieurs. 11   fut  obséquieux  et  léger.   11  glissait.  11  volait. 

Au  dîner,  il  plaça  à  ses  deux  côtés  madame  Dubois  et  madame 
Lenoir.  L'humeur  de  la  première  lui  allait  beaucoup.  C'était 
une  grosse  commère  (ill'appelait  «  sa  commère  »,  ayant  été  par- 
rain avec  elle  de  l'enfant  du  beau-frère  de  son  mari)  d'environ 
quarante-sept  ans,  assez  fraîche  encore,  bien  nippée  et  bien 
nourrie,  un  peu  haute  en  couleur,  l'œil  vif  et  le  caquet  prompt. 
Très  fournie  de  gorge,  puisqu'on  entend  par  là  ce  qui  s'étend 
depuis  le  menton  jusqu'au  nombril,  elle  était  enrichie  de 
'camées  et  de  broches  sur  la  poitrine  et  de  bagues  à  tous  les 
doigts,  mais  en  revanche  peu  fournie  en  cheveux. 

M.  Dubois  avait  une  redingote  bleue.  —  C'est  tout  ce  que  je 
peux  en  dire,  ne  l'ayant  jamais  vu  que  par  derrière  le  dos. 

Ils  avaient  amené  avec  eux  leur  fille  unique,  mademoiselle 
Hortense,    et  une  cousine  de  province  qui  leur  était  confiée. 

On  avait  habilement  alterné  les  messieurs  et  les  dames 
mariés,  les  jeunes  personnes  et  les  jeunes  gens.  Ainsi  Henry 
était  à  côté  de  mademoiselle  Aglaé,  Alvarès  à  côté  de  la  cousine 
de  madame  Dubois,  et  Mendès  de  l'autre  côté  de  madame 
Dubois,  dont  l'embonpoint  impressionnait  son  cœur  portugais 
et  adolescent.  Les  deux  autres  jeunes  gens  qui  attendaient  sur 
le  palier  s'étaient  placés  les  derniers,  à  côté  des  enfants. 

Le  couvercle  de  la  soupière  était  retiré  et  fumait  près  du 
bouilli.  La  grande  cuiller  était  plongée  dans  le  vermicelle. 
M.  Renaud  détourna  la  tète  :  une  personne  manquait.  Il  restait 
une  chaise  inoccupée.  Il  y  avait  une  serviette  en  cœur  encore 
non  dépliée.  C'était  M.  Shahutsnischbach  qui  se  faisait 
attendre.  On  l'appela,  on  le  cria,  on  monta  à  sa  chambre  :  il 
descendit. 

Dans  quelle  tenue,  mon  Dieu!  dans  son  costume  de  tous 
les  jours!  les  doigts  barbouillés  par  le  blanc  du  tableau,  avec 
un  gros  foulard  rouge  autour  du  cou  et  des  chaussons  de 
lisière  aux  pieds,  et  étonné,  confus,  ébahi,  ne  sachant  s'il 
devait  s'en  aller  ou  rester,  s'enfuir  ou  s'asseoir,  les  bras  bal- 
lants, le  nez  au  vent,  ahuri,  stupide. 

—  Mais  vous  saviez  qu'il  y  avait  du  monde,  vous  saviez 
qu'il  y  avait  du  monde  !  —  répétait  M.  Renaud,  attristé  et  vexé. 
—  Toujours  le  même  !  singulier  être  !  original  d'Allemand! 
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A  quoi  le  pauvre  garçon  se  contentait  de  répondre  qu'il  n'en 
savait  rien,  qu'il  n'en  savait  rien  du  tout,  — tout  en  cherchant 
une  issue  pour  gagner  sa  place,  en  se  levant  sur  la  pointe  des 
pieds  afin  de  passer  sans  encombre  derrière  le  dossier  de 
toutes  les  chaises. 

Après  que  madame  Emilie,  toujours  bonne  et  douce,  eut 
réclamé  pour  lui  l'indulgence  de  la  compagnie  et  apaisé  le 
courroux  formaliste  de  son  mari  qui  grommelait  piano  :  «  C'est 
ridicule,  c'est  ridicule,  c'est  d'un  ridicule  outré!  »  le  repas 
commença  de  la  manière  la  plus  calme  du  monde.  Le  jeune 
Shahutsnischbach,  délivré  du  regard  de  la  foule,  mangeait  très 
placidement,  assis  entre  les  enfants  chéris  de  monsieur  et 
madame  Lenoir,  auxquels  il  donnait  à  manger,  versait  à  boire, 
nouait  et  dénouait  les  serviettes.  Les  autres  convives  coupaient, 
découpaient,  vidaient  leur  assiette,  et  les  plats  s'en  allaient  et 
se  remplaçaient. 

On  causa  politique.  On  maudit  l'Angleterre.  On  plaignit 
l'Espagne  déchirée  par  les  factions.  On  déplora  l'Italie  dégé- 
nérée et  la  Pologne  vaincue. 

Les  dames  ne  disaient  rien  ou  causaient  littérature,  ce  qui 
est  la  même  chose,  Ternande  était  engagé  avec  M.  Lenoir,  qui 
voulait  se  faire  faire  son  portrait  et  discutait  avec  lui  le  choix 
du  peintre  :  il  lui  indiquait,  naturellement,  son  maître.  Henry 
s'extasiait  sur  Beethoven,  qu'il  n'avait  jamais  entendu,  avec 
mademoiselle  yVglaé,  qui  ne  le  comprenait  pas.  Madame 
Emilie  ne  disait  rien.  Mendès  regardait  madame  Dubois.  Les 
deux  lampes  à  la  Carcel  filaient. 

Au  dessert,  la  conversation  devint  générale.  Elle  roula  sur  la 
littérature.  Il  fut  question  de  l'immoralité  du  drame  et  de 
l'influence  incontestable  qu'il  a  exercée  sur  tous  les  criminels 
modernes.  On  blâma  beaucoup  Antony,  à  la  mode  dans  ce 
temps-là.  On  cita,  pour  rire,  quelques  vers  d'Hernani.  On  fit 
quelques  pointes.  On  vanta  Boileau,  le  législateur  du  Par- 
nasse. M.  Renaud  en  récita  même  par  cœur  quelques 
apophtegmes,  tels  que  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  csl  aimable... 
ou  : 

Cent  fois  siu'  le  métier... 
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OU  : 

Sans  le  slylc,  en  un  mol... 

et  autres  raretés  poétiques. 

Vint  ensuite  le  parallèle  obligé  du  doux  Racine  et  du 
grand  Corneille,  suivi  de  celui  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 
Après  quoi,  la  littérature  de  l'Empire  fut  mise  en  pièces  par 
Ternande  et  par  Henry,  qui  réclamaient  pour  «  lart  »  tandis 
que  les  hommes  graves,  les  hommes  de  quarante  à  cinquante 
ans,  protestaient  pour  «  le  goût  »  et  pour  «  la  langue  ».  On 
parla  encore  de  Victor  Hugo,  de  mademoiselle  Mars,  de 
rOpéra-Comique,  de  Robert  le  Diable,  de  l'Opéra,  du  Cirque, 
et  de  la  vertu  des  actrices  et  des  prix  Montyon  qu'elles 
obtiennent.  Ternande  était  très  exalté  :  il  était  rouge,  il  parlait 
beaucoup,  il  vantait  la  Tour  de  Nesle.  M.  Lenoir,  M.  Dubois. 
M.  Renaud  le  plaignaient  et  ricanaient.  Henry  était  grave,  et 
s'entretenait  de  Jocelyn  tout  bas  avec  mademoiselle  Aglaé. 
Madame  Dubois  regrettait  le  bon  temps  de  la  Comédie  et  Talma 
dans  Manlius.  Mendès  regardait  madame  Dubois. 

Le  vulgaire  Champagne  arriva,  —  ce  vin  essentiellement 
français  qui  a  eu  le  malheur  de  faire  naître  tant  de  couj)lets, 
français  comme  lui  et  ennuyeux  comme  lui.  —  Le  maître  de 
la  maison,  avec  le  pouce,  ébranla  le  bouchon  gonflé  dans  le 
goulot  de  la  bouteille  :  il  partit  (toutes  les  dames  crièrent  de 
surprise),  s'élança  au  plafond,  et  retomba  sur  une  cloche  à 
fromage  qui  se  mit  à  vibrer  du  coup.  On  se  passa  les  verres 
de  main  en  main,  vivement,  pêle-mêle.  La  mousse  tombait  sur 
la  nappe  et  sur  les  doigts,  les  dames  riaient  :  il  y  a  ainsi  des 
bonheurs  infaillibles. 

Après  le  dîner,  dans  le  salon,  madame  Emilie  prit  Henry  à 
part  et  le  complimenta  sur  la  manière  dont  il  avait  soutenu  ses 
idées. 

—  Oh!  je  vous  écoutais  parler,  —  dit-elle;  —  tout  ce  que 
je  pensais,  vous  le  disiez.  Comme  vous  les  avez  tous  vaincus! 
Je  suis  bien  de  votre  avis,  allez;  vous  aviez  raison,  mille  fois 
raison. 

—  J'ai  eu  tort,  —  répondit-il  lentement  et  en  faisant  dans 
sa  phrase  de  longs  points  d'arrêt.  —  A  quoi  bon  exprimer 
quelque  chose  du  sentiment  qui  vous  anime  à  des  gens   que 
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rien  n'anime,  et  vouloir  faire  passer  un  peu  de  la  jDoésie  qui 
vous  gonfle  le  cœur  dans  des  cœurs  fermés  pour  elle?  C'est 
peine  perdue  et  sottise...  c'est  une  folie...  une  maladie  que 
j'avais  beaucou23  naguère,  mais  dont  je  me  guéris  chaque  jour. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  poète,  par  hasard? 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  devine. 

—  Mais  j'aime  à  lire  les  poètes.  —  continua  Henry  sans 
avoir  l'air  d'y  prendre  garde.  —  Et  vous?  n'aimez-vous  pas 
aussi  à  vous  bercer  mollement  dans  leur  rythme,  à  vous  laisser 
emporter  par  le  rêve  d'un  génie  sur  quelque  nuage  dor, 
au  delà  des  mondes  connus? 

Madame  Renaud  le  regardait  parler. 

—  Ce  sont  de  grands  bonheurs,  n'est-ce  pas?  —  dit-elle, 
avec  une  expression  d'ignorance  avide. 

Et,  tout  en  causant  ainsi,  ils  parlèrent  ensemble  des  histoires 
d'amour  fameuses  au  théâtre,  des  élégies  lés  plus  tendres.  Ils 
aspirèrent  en  pensée  la  douceur  des  nuits  étoilées,  le  parfum 
des  fleurs  d'été.  Ils  se  dirent  les  livres  qui  les  avaient  fait 
J3leurer,  ceux  qui  les  avaient  fait  rêver,  que  sais-je  encore?  Ils 
devisèrent  sur  le  malheur  de  la  vie  et  sur  les  soleils  couchants. 

Leur  entretienne  dura  pas  longtemps,  mais  il  fut  plein.  — 
Le  regard  accompagnait  chaque  mot,  le  battement  de- cœur 
précédait  chaque  parole.  —  Madame  Renaud  admira  l'imagi- 
nation d'Henry,  qui  fut  séduit  par  son  âme. 

Mademoiselle  Aglaé  fut  priée  de  chanter.  Elle  se  mit  au 
piano,  enfila  des  gammes,  hennit,  piaffa,  pompa  et  brossa  le 
clavier.  Personne  ne  comprit  un  mot  de  l'air  italien  qu'elle  fit 
sortir  de  son  larynx  :  comme  il  était  long,  tout  le  monde 
applaudit  à  la  fin.  L'Allemand,  à  qui  on  demanda  son  avis, 
répondit  qu'il  ne  se  connaissait  pas  en  musique.  —  ce  qui 
sembla  drôle,  les  Allemands  devant  être  musiciens. 

Alvarès,  —  qui  était  resté  au  coin  du  piano  pendant  tout  le 
temps  que  mademoiselle  Aglaé  avait  chanté  et  qui  lui  avait 
ramassé  une  fois  sa  bague  et  l'autre  fois  un  cahier  de  musique, 
—  dit,  le  soir,  en  se  couchant,  à  son  camarade  Mendès  : 

—  Tu  n'étais  pas  comme  moi,  près  d'elle.  Tu  n'as  jDas  vu 
ses  yeux,  quand  elle  a  dit  :  «  Amof^!  vienH...  »  Oh  I  je  sentais 
ses  longues  papillotes  chasser  l'air  autour  d'elle,  un  air  chaud, 
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embaumé...   Comme  cette  fcmmc-là  vous  aimerait!    Comme 
elle  chante  bien  ! 

Mcndès  lui  répondit  : 

—  Oh!  que  madame  Dubois  a  une  belle  poitrine!...  quelle 
poitrine!...  Tu  n'as  pas  remarqué,  au  dessert,  quand  elle  par- 
lait, comme  sa  gorge  montait  et  s'abaissait?...  Pour  aller  à  la 
table  de  jeu,  elle  a  passé  devant  moi,  si  près  de  moi  qu'une 
chaleur  douce  men  est  venue  sur  la  joue...  Etre  l'amant  de 
cette  femme-là,  ô  mon  Dieu!... 

Et  Henry .'^  Rentré  dans  sa  chambre,  il  s'y  déshabilla  lente- 
ment, rêveur  sans  savoir  pourquoi  et  avec  un  sourire  dans 
l'âme.  Sur  la  cheminée,  il  trouva  une  clef  :  c'était  celle  de 
madame  Renaud,  qu'elle  tenait  à  ses  doigts  tantôt  et  qu'elle 
avait  oubliée  là.  par  hasard,  —  et  il  se  rappela  la  nonchalance 
de  sa  posture  et  toute  la  grâce  de  son  visage. 

Prêt  à  se  coucher,  il  s'arrêta  au  bord  du  lit  :  on  eût  dit  que 
quelqu'un  s'y  était  déjà  étendu.  C'était  elle  qui  s'était  appuyée 
dessus  pour  regarder  le  portrait  de  Louise  :  les  draps  étaient 
un  peu  tirés  d'un  côté,  le  couvre-pied  était  dérangé...  11  entra 
dedans  avec  précaution,  avec  crainte,  en  tressaillant,  obéis- 
sant machinalement  au  singulier  instinct  de  ne  pas  défaire  ce 
désordre. 

Mille  choses  douces  le  bercèrent,  à  demi  endormi,  et,  la  nuit, 
il  rêva  qu'il  se  promenait  avec  elle  sous  une  grande  avenue  de 
tilleuls,  qu'ils  se  tenaient  entrelacés  et  que  sa  jDoitrine  se 
rompait. 

Alvarès  rêva  de  longues  chevelures  de  femmes  pâles  qui  lui 
effleuraient  tout  le  corps. 

Mendès  aussi  rêva...  Il  rêva  qu'il  se  mourait  sur  les  seins 
nus  d'une  Chinoise. 


VllI 


JULES     A     HENRY 

Voilà  quinze  Jours  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  de  toi.  Que 
dei'iens-tu  .'  Que  fais-tu,  cher  Henry?  Pourquoi  ce  long  retard? 
Il  fut  un  temps  oit,  quand  nous  avions  été  tout  un  jour  sans  nous 
voir,  c  était  un  jour  triste.   Comme  ton  oubli  ni  en  fait  passer  de 
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pareils!  Penses-tu  à  moi  toujours?  Quand  tu  es  parti,  quand  f  ai 
vu  la  diligence  l'emmener,  je  suis  rentré  chez  moi  vide  et  désolé 
comme  si  la  moitié  de  mon  cœur  s'était  en  allée.  F  ai  pleuré  long- 
temps, et  d' autant  plus  amèrement  que  ça  a  été  la  première  grande 
douleur  de  ma  vie.  Tu  es  à  Paris,  toi,  tu  mènes  une  autre  vie  : 
tu  vas  peut-être  faire  de  nouveaux  amis;  tu  vas  aller  dans  le 
monde,  tu  trouveras  une  femme  qui  t'aimera  sans  doute,  tu  en 
deviendras  amoureux  à  ton  tour,  tu  seras  heureux  et  tu  m'ou- 
blieras. 

Pour  moi,  c'est  toujours  la  même  chose  :  je  vais  à  mon  bureau 
à  neuf  heures,  j'en  sors  à  quatre,  et  je  me  promène  jusqu'à 
Vheure  du  dîner.  Le  lendemain  ressemble  à  la  veille  :  c  est  d'une 
monotonie  irritante.  Le  soir  seulement,  j'écris  un  peu  ou  je  lis 
quelques-uns  de  mes  chers  livres,  —  de  ceux  que  nous  lisions 
ensemble,  que  nous  déclamions  avec  enthousiasme,  que  nous  ado- 
rions dans  Vâme.  C'est  encore  penser  à  toi.  —  Oh!  comme  je 
m'ennuie!  Je  m'ennuie  à  mourir!  Quelle  vie  je  mène!  J'en  rirais 
de  pitié  si  je  n'étais  aussi  triste!  0  mes  rêves!...  Qu'en  dis-tu?  me 
voilà  regrettant  mes  rêves  et  je  nai  pas  vingt  ans  :  que  sera-ce 
quand  j'en  aurai  trente,  quand  j'aurai  les  cheveux  blancs? 

réprouve    une   grande   douceur  à  songer  au   temps  que  nous 
avons  vécu  ensemble  et  à  me  rappeler  la  saveur  des  jours  écoulés. 
Es-tu  comme  moi?  Là-bas,  dans  ta  chambre,   évoques-tu   aussi 
dans  ton  cœur  toutes  les  joies  de  notre  enfance,  toutes  nos  espé- 
rances envolées,  toutes  nos  paroles  perdues  ?  Comme  elles  étaient 
tendres  et   belles,  nos  interminables  causeries  des  après-midi  de 
dimanche,  quand  nos  esprits,  partant  de   concert,   comme  deu.x 
oiseaux  qui  rasent  la  cime  des  blés  et  des  grands  chênes,  couraient 
sur  le  monde  entier  et  s  envolaient  jusqu'aux  limites  de  l'infini! 
Non,  il  me  semble  que  l'univers  n'a  jamais    été  pour   d'autres 
aussi  vaste  et  aussi  sonore  que  pour  nous  deux.  Nous  causions 
de   tout,    nous    aitnions    tout.    Comme   nous   parlions    d'amour! 
Comme  nous  chérissions  la  gloire!  De  quelles  belles  choses  nous 
bercions-nous  l'esprit,  mon  Dieu  !  Te  rappelles-tu  notre  admira- 
tion pour  l'océan  et  pour  les  nuits  d'orage?  Te  rappelles-tu  notre 
passion  pour  l'Inde  et  pour  la,  marche  des  chameaux  au  désert 
pour  le  rugissement  des  lions?  Te  rappelles-tu  tout  le  temps  que 
nous  avons  passé  à  songer  à  la  figure  de  Cléopâlre  et  au  bruit 
antique  d' un  char  roulant  le  soir  sur  une  voie  romaine?...  Et  puis 
nous  rêvions  à  nos  maîtresses  à  venir.   Toi,  tu  voulais   une  pale 
Italienne  en  robe  de  velours  noir,  avec  un  cordon  d'or  sur  sa  che- 
velure d'èbène,  la  lèvre  superbe,  l'allure  royale,  une  taille  vii^oii- 
reiise  et  sveltc,  —  une  femme  jalouse  et  pleine  de  voluptés.  —  Moi 
f  aimais  les  profils   chrétiens  des  statuettes  gn/hiqiics,   des  yeiuv 
i5  Novembre   1910.  3 
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candidement  baissés,  des  che^'en.x  d'or  fin  comme  les  fils  de  la 
Vierge;  je  révais  l'être  charmant,  vaporeux,  lumineux,  la  fée 
écossaise  aux  pieds  de  neige  qui  chante  derrière  les  mélèzes  au 
bord  des  cascades,  rien  qu'une  âme,  mais  une  âme  visible  qu  on 
peut  embrasser  sur  les  lèvres,  un  esprit  qui  a  des  formes,  une 
mélodie  devenue  femme... 

Je  nai  pas  la  force  de  me  moquer  de  ma  dernière  phrase. 
Pourquoi  l'homme  de  vingt  ans  se  raillerail-il  de  celui  de  quinze, 
comme  plus  tard  celui-là  sera  nié  à  son  tour  et  bafoué  par  tliomme 
de  quarante?  A  chaque  âge  de  la  vie,  pourquoi  maudire  son 
passé P  Pourquoi  le  méconnaître  et  l'outrager?  A  quoi  bon  rougir 
de  nos  anciennes  amours  ?  N'étaient-elles  pas  belles  quand  nous 
étions  jeunes?  Je  respecte  encore  les  joujoux  cassés,  que  j'avais 
quand  j'étais  enfant,  et  les  rêves  plus  dangereux  oit  j'ai  depuis 
animé  mon  coeur.  Heureux  les  gens  qui  peuvent  tous  les  jours  se 
donner  un  grand  festin,  et  assez  riches  encore,  le  matin,  pour  ne 
rien  regretter  de  leui-  ivresse  ! 

Mais  je  regrette  tout,  moi.  Je  regrette  le  temps  oii  j'apprenais 
à  lire  et  oii  je  pleurais  toute  la  journée.  Au  collège,  j'étais  toujours 
puni,  maltraité,  gourmande  :  je  regrette  mes  jours  de  retenue, 
mes  jours  de  rage.  Je  regrette  même  les  jours  qui  m'ont  semblé 
les  plus  tristes  :  ils  avaient  un  charme  singulier  que  les  plus 
heureux  de  maintenant  ne  me  redonneront  jamais.  Mais  c'est 
surtout  toi  que  je  regrette,  Henry;  c'est  le  charme  de  vivre 
ensemble,  c'est  ce  noble  parfum  de  jeunesse  et  de  dévouement  qui 
nous  faisait  l'un  à  l'autre  beaux  et  forts  comme  des  anges.  Sou- 
vent mes  pieds  prennent  encore  la  route  de  ta  maison.  Souvent  je 
t'attends  à  l'heure  oit  tu  avais  coutume  de  venir.  Henry,  mon 
pauvre  Henry .^  écris-moi  longuement,  souvent!  Reviens  :  ta  place 
est  vide  à  cette  cheminée  oii  nous  nous  asseyions  côte  à  côte;  je 
suis  seul,  je  ne  vois  personne,  je  ne  veux  de  personne,  je  t'attends, 
je  m'ennuie...  Et  puis  voilà  l'hiver  :  tu  sais  comme  le  mauvais 
temps  me  rend  triste,  et  quelle  mélancolie  j'éprouve  à  voir  la 
pluie  tomber  sur  les  toits. 

L'autre  jour,  —  c'était,  je  crois,  samedi  dernier,  —  il  faisait 
encore  un  rayon  de  soleil,  — j'ai  été  me  promener  hors  la  ville,  du 
coté  des  remparts,  sur  ce  terre-plein  couvert  de  gazon  d'oii  l'on  voit 
toute  la  vallée  et  la  petite  rivière  de  notre  pays  qui  serpente  entre 
les  saules.  Elle  était  gelée,  le  soleil  donnait  dessus  :  c'était  comme 
un  grand  serpent  d'argent  arrêté  sur  l'herbe.  L'hiver,  nous  allions 
là  aussi,  et  que  de  fois  cette  coinpai'aison  ne  nous  est-elle  pas 
venue  à  l'esprit! ...  En  m'en  retournant,  f  ai  passé  par  la  rue  au.x 
Orties,  qui  donne  sur  la  cour  du  collège;  je  me  suis  avancé  par- 
dessus le  mur  et  fai  regardé  dans  la  cour.  J'ai  vu  les  marron- 
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niers  sous  lesquels  nous  Jouions  et  ce  grand  peuplier  qui  frisson- 
nait aux  {>itres  de  notre  étude  et  qui,  le  matin,  en  été,  (^uand  nous 
arrivions  encore  tout  endormis,  était  couvert  d'oiseaux  gazouil- 
lants au  il  balançait  sur  sa  tête,  fy  suis  resté  longtemps.  Je  me 
suis  revu  là,  le  premier  jour,  entrant,  inconnu  au  milieu  de  vous, 
et  toi  qui  es  venu  le  premier  et  qui  ni  as  parlé. ..  Et  puis  tout  le 
reste  s'est  déroulé  lentement  dans  mon  souvenir,  —  les  cris  quand 
on  entre  en  récréation  et  le  bruit  de  nos  balles  contre  le  grillade 
des  fenêtres,  et  Vair  chaud,  liuniide  et  étouffé  des  classes,  etc.,  etc. 

Il  y  avait  une  fenêtre  sur  laquelle  le  soleil  couchant  jetait  tout 
son  feu  :  on  eût  dit  de  l'or  enflammé.  J'ai  été  longtemps  à  me 
rappeler  quelle  fenêtre  c'était.  C'était  celle  de  la  prison  :  Je  l'ai 
reconnue  ensuite  à  la  couleur  de  la  pierre  blanchie  par  les  rayures 
de  nos  noms  que  nous  y  écrivio?is  avec  nos  couteaux...  Enfin  Je 
m'en  suis  retourné,  pensant  à  nous  deux,  pensant  à  toi,  me 
deniandant  oii  tu  étais  à  cette  heure-là,  ce  que  tu  faisais  alors  à. 
Paris  :  «  Il  est  peut-être  au  spectacle,  —  me  disais-Je;  —  il  est 
dans  les  rues,  il  va,  il  rentre,  ou  il  sort...  Où  est-il?  » 

Du  courage!...  Dans  quatre  mois,  à  Pâques,  tu  viendras.  Et 
puis,  l'année  prochaine,  il  n'est  pas  encore  dit  que  Je  ne  t' irai  pas 
rejoindre.  Ainsi,  toute  espérance  n'est  pas  encore  perdue.  Je  me 
réconforte  ainsi  moi-même  ])our  ne  pas  trop  me  désespérer.  Situ 
étais  là,  au  moins,  tu  me  soutiendrais.  J'ai  mille  angoisses  sans 
cause,  mille  tristesses  sans  motif  J'en  ai  laissé  là  inon  drame, 
dont  je  t'avais  parlé  la  dernière  fois  :  le  Chevalier  de  Calatrava. 

Quand  Je  veu.v  écrire.  Je  ne  trouve  pas  un  mot  ou  bien  je  ne 
pense  plus  à  mon  sujet.  Je  vais  pourtant  le  reprendre.  Il  sera 
fini  avant  un  mois.  Je  te  le  lirai  à  Pâques,  quand  tu  viendras  ici. 

Adieu,  cher  Henry,  Je  t'embrasse. 

Ton  ami, 

JULES. 

P. -S.  —  Envoie-moi  par  la  poste  le  Schiller  que  Je  t'ai  demandé  : 
J'en  ai  besoin  pour  mon  travail.  C'est  bientôt  le  Jour  de  l'an  :  te 
rappelles-tu  de  notre  Joie  au  Jour  de  l'an  et  des  cadeaux  que 
nous  avions,  de  nos  beaux  livres  recouverts  de  papier  de  soie?... 
Mais  pour  moi,  maintenant,  chaque  année  qui  revient  ne  s'ouvre 
pas  par  une  fête!  Adieu.  Mille  tendresses. 

Les  souvenirs  communs  que  la  lettre  de  Jules  rappelait 
n'eurent  pas  de  mal  à  émouvoir  son  ami  :  ils  lui  arrivèrent,  en 
effet,  par  un  jour  d'ennui,  un  sot  jour  de  décembre,  âj^re  et 
terne,  alors  qu'on  ne  peut  pas  sortir  parce  que  le  temps  est 
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trop   vilain,  ni  rester  à  lire   chez  soi  parce  qu'il  ne    fait  pas 
assez  clair. 

11  relut  la  lettre  deux  fois  et  en  savoura  toute  la  tendresse 
amère.  Lui  aussi,  il  pensa  à  cette  moitié  de  lui-même  laissée  là- 
bas  avec  tant  d'autres  chères  affections.  11  pensa  à  sa  mère,  à  sa 
sœur,  au  foyer  paternel  plein  de  douceurs  et  de  caresses,  aux 
murs  de  la  maison,  si  chauds,  si  bons  pour  vous,  muets  amis 
qui  vous  abritent,  vous  voient  grandir.  Il  se  plaignit  lui- 
même,  il  s'attendrit  sur  son  isolement,  et  une  larme  vint  lui 
rougir  la  paupière. 

En  ce  moment-là,  la  sonnette  de  la  grande  porte  sonna. 
Quelqu'un  monta  l'escalier  en  courant,  la  clef  de  sa  chambre 
tourna  rapidement  dans  la  serrure,  il  entendit  marcher  der- 
rière lui . . . 

—  Pardônnez-moi  si  j'entre  chez  vous,  —  dit  madame 
Renaud  en  s'avançant.  —  mais  je  reviens  de  la  promenade,  il 
n'y  a  pas  de  feu  d'allumé  chez  moi,  je  suis  morte. . .  Quel  temps 
affreux  ! 

Elle  releva  son  voile,  tira  un  peu  sa  robe  par  le  bas  et  avança 
le  pied  sur  un  chenet  pour  se  chauffer.  Le  grand  air  lui  avait 
donné  des  couleurs,  ses  joues  étaient  roses,  toutes  fraîches  et 
un  peu  bleues  ;  ses  yeux  étaient  humides  et  plus  doux  encore 
qu'à  l'ordinaire.  Elle  ôta  ses  mains  de  dedans  son  manchon. 
Elle  était  gantée  très  juste,  surtout  au  poignet.  Rien  n'est  joli 
comme  un  étroit  gant  blanc  qui  sort  d'un  gros  manchon 
doublé  de  rose,  tenant  un  mouchoir  brodé  bien  chiffonné, 
bien  chaud  et  sentant  bon.  Rien  n'est  joli  comme  cela,  lecteur, 
si  ce  n'est  la  main  elle-même  quand  elle  est  belle. 

Et  Henry  oublia  de  suite  le  drame  du  Chevalier  de  Calatrava 
ainsi  que  son  auteur,  ainsi  que  le  collège,  ainsi  que  ses  parents 
et  que  son  toit  natal  dont  le  souvenir  lui  avait  tout  à  l'heure 
fait  verser  des  larmes... 


IX 


"  Le  lendemain,  il  alla  voir  Morel. 
C'était  un  singulier  homme  que  ce  Morel,  —  un  de  ceux  que 
les  bourgeois  qualifient  d'  «  original  »,  que  les  gens  d'affaires 
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regardent  comme  artistes,  et  que  les  artistes  trouvent  vulgaires, 
—  avec  assez  de  raffinements  dans  la  raison  et  fort  peu  dans  le 
sentiment,  sans  luxe  et  sans  vanité,  plein  de  droiture  et  d'en- 
tendement. —  une  moitié  d'avocat  jointe  à  une  moitié  de  ban- 
quier, sauf  les  lâches  réticences  du  premier  et  la  cupidité  du 
second,  mais  participant  bien  de  ces  deux  natures  par  l'aplomb 
et  par  la  verve,  par  l'esprit  d'ordre  et  par  l'entraînement 
presque  poétique  qu'il  donnait  aux  intérêts  de  bas  étage  et  au 
travail  subalterne  qui  usait  sa  belle  intelligence. 

Il  était  de  ces  gens  doués  de  toutes  les  qualités  qui  devraient 
faire  arriver  à  la  fortune,  s'il  s'y  joignait  quelque  vice,  mais 
que  le  calme  de  leur  esprit  ou  les  circonstances  contraires  écar- 
tent également  à  jamais  du  pouvoir,  ovi  ils  auraient  fait,  sinon 
de  grandes  choses,  du  moins  de  bonnes  choses.  —  Hommes  nés 
pour  l'action,  mais  pour  une  action  de  chaque  jour,  simple, 
laborieuse,  que  le  travail  n  impatiente  jamais  et  qui  l'exécu- 
tent avec  l'acharnement  d'un  ouvrier  à  la  tâche,  avec  le  génie 
d'un  premier  commis,  —  excellents  secrétaires,  mauvais 
ministre,  rédigeant  bien  des  notes,  incapables  d'écrire  une 
ligne,  machines  intelligentes  et  rien  au  delà. 

Pauvre,  il  s'était  fait  un  métier;  élevé  pour  le  trafic,  il 
s'était  tout  appris.  Les  agents  de  change,  les  avoués,  les 
notaires,  les  faiseurs  et  manieurs  d'argent  de  toute  espèce  au 
milieu  desquels  il  vivait  n'avaient  pu  effacer  son  honneur  pri- 
mitif ni  salir  cette  bonne  nature  que  plus  d'imagination  ou  un 
cœur  plus  chaud  eût  rendue  peut-être  héroïque  et  propre  aux 
grandes  choses.  Spectateur  de  beaucoup  d'infamies,  il  n'avait 
pris  part  à  aucune,  mais  il  gardait  pour  les  coupables  une  haine 
injurieuse  que  ne  comprennent  pas  les  gens  d'esprit.  Vivant 
journellement  avec  des  millionnaires,  il  ne  souhaitait  que 
vingt  mille  livres  de  rentes,  mais  ils  les  traitait  tous  d'imbé- 
ciles et  de  parvenus,  et  le  leur  disait  quelquefois  à  la  face,  ce 
qui  lui  donnait  un  vernis  d'indépendance  et  en  faisait  presque 
un  gentilhomme,  —  quoiqu'il  fut  né  au  village  et  sentit  tou- 
jours quelque  peu  son  procureur.  —  11  n'avait  jamais  eu  le 
temps  ni  d'aimer  ni  de  jouer,  de  sorte  qu'il  se  moquait  de 
l'amour  et  blâmait  les  joueurs  :  une  moquerie  un  peu  lourde, 
moquerie  de  l'honnête  homme  qui  n'a  pas  traversé  les  passions 
et  qui  ne  comprend  pas  la  tenqjète  parce  qu'il  n'a  jamais  vu 
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la  mer.  Dans  sa  jeunesse  môme  il  n'avait  rien  rêvé  :  —  il  y 
a  des  gens  ainsi  faits.  —  Excellent  garçon,  du  reste,  bon 
vivant,  sybarite  autant  qu  il  le  pouvait,  sensuel  comme  il 
convient  à  l'Iiomme  moderne,  aimant  l'orgie  jusqu'au  moment 
oij  l'on  casse  les  glaces.  C'eût  été  l'homme  d'Horace  s'il  eût 
eu  plus  de  goût,  —  et  il  n'avait  pourtant  pas  mauvais  goût. 
—  Il  admirait  frénétiquement  Déranger  et  savait  Paul-Louis 
par  cœur. 

Henry  le  trouva  encore  au  lit  et  fumant  sa  pipe  matinale, 
accoudé  sur  son  oreiller,  lisant  un  roman,  la  fenêtre  ouverte. 

Dès  qu'il  le  vit  entrer,  il  commença  ])ar  lui  adresser  sur  la 
rareté  de  ses  visites  cent  injures  amicales.  Après  quoi,  il  lui 
demanda  des  nouvelles  de  toute  la  famille,  du  «  pays  »  et  de 
ses  habitants. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  —  dit-il,  —  qu'est-ce  que  nous 
faisons  icii^  Travaillons-nous. ^*  nous  amusons-nous?  Piochons- 
nous.^  bambochons-nous?  Où  en  est  l'amour?  Contez-moi  vos 
conquêtes.  Avez-vous  une  maîtresse?. . .  Parlez,  que  diable  !  vous 
êtes  triste,  mon  brave. 

Henry,  ne  sachant  trop  que  dire,  répondit  par  des  choses 
assez  insignifiantes. 

—  Ah!  vous  vous  ennuyez,  mon  pauvre  Henry!  ...  dame! 
je  crois  bien,  mais  vous  vous  y  ferez...  11  faut  venir  souvent 
dîner  avec  moi  :  nous  causerons  ensemble,  nous  rirons  un 
peu.  La  vie  est  courte  :  de  bons  moments  passés  avec  des  amis 
sont  une  bonne  chose. 

Henry  le  remercia  et  commença  à  Faimer.  Il  se  rappelait 
que,  chez  son  père,  lorsqu'il  était  enfant,  —  il  y  avait  dix  ans 
de  cela,  —  et  que  venait  Morel,  celui-ci  lui  plaisait  assez  par 
sa  gaîlé  et  ses  airs  faciles,  quoiqu'une  certaine  raillerie  inin- 
telligente l'empêchât  d'avoir  pour  lui  cette  passion  profonde 
et  toute  particulière  que  les  enfants  conçoivent  de  suite  pour 
l'homme  qui  devient  dès  lors  leur  type  et  leur  idole. 

—  Quelle  dégoûtante  littérature!  —  fit  Morel,  en  lançant 
sur  sa  table  le  livre  qu'il  tenait  à  la  main. 

Et  il  sortit  une  jambe  du  lit  et  passa  une  botte. 

Henry  regarda  le  titre  du  roman  :  c'était  un  de  ceux  qu'il 
aimait  le  plus.  Il  ne  répondit  rien,  mais  il  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 
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—  Est-ce  que  vous  lisez  ça?  —  demanda  Morel. 
Henrj  avoua  que  oui. 

—  Eh  bien,  pour  moi,  je  suis  votre  serviteur...  Je  trouve  ça 
trop  stupide,  —  répondit  Morel. 

((  Imbécile  !  »  —  dit  Henry  en  lui-même. 

Morel  passa  la  seconde  botte  et  continua  à  parler  tout  en 
shabillant.  A  parler  de  quoi.»^  —  Est-ce  que  cela  se  demande.»^ 
Jetez  un  chat  par  la  fenêtre  :  il  tombera  sur  ses  pattes.  Renfer- 
mez   deux   hommes   dans    une   chambre    :    ils    causeront   de 
((  femmes  »,  —  pour  ne  pas  dire  plus.  —  C'est  à  qui  mentira 
le  mieux  et  étalera  complaisamment  les  théories  les  plus  libi- 
dineuses. 11  n'y  a  que  les  cagots  et  les  grands  voluptueux  qui 
se  taisent.   J'ai  aussi  connu  des  hommes  vierges  qui  brillaient 
par   leur  cynisme,    des   enfants   à  peine   développés  dont  la 
parole  eût  fait  rougir  un  vieux  juge.  Morel  était  de  ce  nombre  ; 
sur  ce  sujet-là,  il  devenait  pittoresque  et  fécond.  Tout  ce  qui 
s'est  écrit  là-dessus  de  technique,  —  littérature  oubliée  qui  a 
amusé  nos  grands-pères,  —  il  l'avait  lu.   Tout  ce  qui  court  à 
Paris  de  délicieusement  obscène  et  d'agréablement  infâme,  il 
le  savait  avant  tout  le  monde.  Tout  ce  qui  s'y  fait  de  salement 
beau,    il  l'avait   fait.    Tout  ce   qui  s'y  vend    chaque  jour,  il 
l'achetait.    La  prostituée  était  sa   maîtresse,    la   chanson  gri- 
voise était  sa  romance.   Mais  cet  homme-là  n'eût  pas  su  faire 
sa  cour  à  la  femme  d'un  épicier  ni  se  faire  aimer  d'une  petite 
fille  de  douze  ans.   11  n'avait  jamais  aimé,  aucune  femme  ne 
l'avait  aimé  :  il  s'en  moquait,  n'en  sentant  pas  le  besoin  ;  il  s'en 
trouvait  heureux,  ayant  avec  terreur  observé  chez  d'autres  les 
épouvantables  effets  de  cette  folie  d'amour. 

Jamais,  non  plus,  la  main  d'Henry  n'avait  tremblé  dans  celle 
d'une  femme,  à  cette  pression  étrange  de  ces  doigts  souples 
et  doux  qui  ne  vous  serrent  pas  comme  ceux  des  hommes; 
jamais,  non  plus,  des  regards  humides  n'avaient  brillé  dans  les 
siens.  11  n'y  avait  dans  son  cœur  aucune  relique  sacrée,  aucun 
souvenir  d'un  être  adoré,  —  blessure  fermée  qui  vous  démange 
encore  et  que  l'on  sent  toujours  vaguement,  même  dans  l'en- 
gourdissement des  jours  calmes  — .  11  avait  bien  fait  des  vers 
adressés  à  son  amante,  mais  il  n'avait  pas  d'amante  :  les  deux 
ou  trois  femmes  qu'il  s'était  excité  à  aimer  s'étaient  vite  enfuies 
de  sa  pensée  ;  à  peine  si  elles  avaient  passé  dans  sa  vie  en  le 
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IVôlant  seulement  du  bout  de  leurs  ailes.  A  lui  aussi,  sa  virgi- 
nité s'était  perdue  au  lupanar,  autel  maudit  oii  vient  mourir 
l'innocence  du  jeune  homme,  comme  le  lit  de  noces  voit 
tomber  celle  de  la  jeune  fdle,  —  fatalité  commune  à  laquelle 
tous  les  deux  sont  condamnés  :  —  le  premier  y  court  en 
ivresse,  la  seconde  s'y  laisse  pousser  en  pleurant.  On  dirait 
que  l'amour  qui  doit  suivre  veut  pour  ses  luttes  ardentes  des 
cœurs  tout  neufs  et  des  corps  aguerris. 

Mais  Henry  espérait,  il  attendait,  il  rêvait,  il  souhaitait;  il 
croyait  encore  à  la  volupté  qui  s'écoule  du  regard  des  femmes 
et  à  toute  la  réalité  du  bonheur  de  la  vie  :  —  époque  d'illusions 

où  l'amour  bourgeonne  dans  l'àme 

Voilà  les  deux  hommes  qui  parlaient  ensemble  de  jouir  et 
d'aimer. 

Morel  communiquait  à  Henry  ses  opinions  personnelles  et 
ses  goûts  intimes.  Henry  riait,  l'approuvait;  il  disait  que  c'était 
également  sa  manière  de  voir  et  sa  façon  d'agir  :  tous  deux  se 
raillèrent  donc  du  sentiment  et  vantèrent  la  belle  viande,  sans 
avouer  que  Fun  leur  était  inconnu  et  que  l'autre  leur  devenait 
à  charge. 

Morel,  ne  doutant  pas  qu'une  maîtresse  ne  fût  une  denrée 
commune,  demanda  à  l'écoher  s'il  en  avait  une  quelconque. 

—  Ça  vous  arrivera,  —  continua- t-il,  —  un  jour  ou  l'autre, 
à  l'heure  que  vous  y  penserez  le  moins .  Ne  vous  laissez  pas  mener 
par  elle  toutefois  ;  si  vous  l'aimez  trop,  vous  êtes  un  homme 
perdu;  il  n'y  a  rien  qui  rende  les  hommes  stupides  comme 
cela;  ce   serait  fâcheux   pour   vous.  Avertissez-moi  à  temps 
pour  vous  tirer  du  bourbier.  Faites  l'amour  à  droite,  à  gauche, 
courez  la  catin,  aimez  la  femme  mariée  ou  la  grisette,  tout  est 
bien,   tout  est  bon;   mais  pas  de  sentiment  surtout,  pas  de 
bêtises,    morbleu!   pas   de  phrases   :  j'ai   connu   d'excellents 
garçons  qui  se  sont  perdus  avec  cette  manie-là. 
Henry  l'écoutait  avec  étonnement. 
—  On  dirait  que  vous  y  avez  été  pris  vous-même  !  —  dit-il 

en  riant. 

_  Moi?  —  fit  Morel;  —  ma  foi,  non,  je  vous  jure.  Mais 
j'enrage  de  voir,  chaque  jour,  des  gens  d'esprit  abrutis  sous  un 
cotillon  :  vous  ne  les  voyez  plus,  ils  ne  sortent  plus,  ils  restent 
chez  eux,  dans  leur  lit,  dans  leur  nid,  avec  leur  maîtresse,  avec 
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leur  femelle.  Autrefois  vous  les  connaissiez  libres,  joyeux, 
bons  gaillards,  et  maintenant...  Autrefois  ils  travaillaient; 
maintenant  ils  dorment,  ou  ils  promènent  madame.  Leur 
argent?  ils  le  gardent  pour  leur  ménage  de  portier;  leurs 
amis,  ils  les  abandonnent,  pour  leur  fillette.  Et  puis,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fait,  mais  leur  esprit  se  rétrécit,  ils 
deviennent  mesquins,  crétins,  ouvriers  endimanchés...  Fort 
heureux  quand  le  mariage  ne  s'ensuit  pas...  Ah!  grand  Dieu! 
je  vous  en  prie,  n'allez  pas  faire  comme  eux. 

Henry  ne  comprenait  pas  bien  tout  cela;  mais,  comme  les 
femmes  auxquelles  Morel  faisait  allusion  n'étaient  pas  de  celles 
qu'il  souhaitait  : 

—  Ne  craignez  rien,  —  lui  répondit-il,  —  cette  vie-là  me 
sourit  peu.  Je  ne  pourrais,  d'ailleurs,  jamais  aimer  qu'une 
femme  riche...  une  femme  du  monde. 

—  Ah  !  vous  en  êtes  encore  là,  —  dit  Morel,  —  c'est  un  tort  : 
ça  ne  vaut  pas  mieux  qu'autre  chose...  De  mon  temps,  dans 
votre  quartier,  nous  fréquentions  la  grisette...  Cette  pauvre 
grisette  ! ...  il  y  en  avait  qui  étaient  bonnes  filles. . .  J'en  ai  connu 
une. .. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  la  Rosalinde.^*  —  demanda 
tout  de  suite  Henry. 

C'était  la  cantatrice  à  la  mode,  la  beauté  de  Paris,  la  maî- 
tresse du  Prince,  —  une  femme  magnifique  qui  eût  dévoré  le 
revenu  d'un  empire.  —  Henry  n'y  pensait  qu'avec  des  frémis- 
sements dans  les  vertèbres. 

—  Elle  couche  avec  son  cocher,  —  dit  Morel.  —  Est-ce  que 
vous  aimeriez  les  femmes  de  théâtre?  —  ajouta-t-il. 

Henry  répondit  qu'il  les  aimait  toutes  et  que  leur  voix  lui 
faisait  bondir  le  cœur,  que  le  bruit  de  leurs  pieds  sur  les  planches 
de  la  scène  retentissait  en  lui  et  irritait  toute  sa  sensibilité.  — 
Mais  il  ne  parla  plus  de  la  Rosalinde. 

—  Sait-on  jamais  le  vrai,  avec  ces  créatures-là.^  —  reprit 
Morel.  —  Quand  elles  se  sont  ôté  tout  leur  plâtre  et  tout  leur 
coton,  elles  restent  souvent  plus  délabrées  qu'un  vieil  hôtel 
garni  dont  on  a  enlevé  tous  les  meubles...  Tenez,  il  y  a  une 
femme  que  vous  connaissez,  qui  n'est  plus  jeune,  je  l'avoue, 
mais  que  j'aimerais  encore  mieux  que  tout  cela. 

—  Qui?  —  demanda  Henry. 
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—  \  ous  logez  chez  elle,  —  répondit  Morel. 

—  Madame  Renaud?  —  fit  Henry,  étonné. 

—  Oui...  Qu'est-ce  que  vous  en  trouvez  .'^N'est-ce  pas  qu'elle 
a  d'admirables  yeux.^^  Avez-vous  remarqué  ses  mains?  Pour 
vous  qui  avez  des  goûts  aristocratiques,  elles  doivent  vous 
convenir...  Je  crois,  vive  Dieu!  —  ajouta-t-il,  —  à  voir  votre 
figure,  qu'elle  vous  plaît  assez. 

Et,  tout  en  se  regardant  dans  son  miroir  devant  lequel  il 
ajustait  sa  cravate,  il  lui  lança  de  coté  un  regard  questionneur, 
railleur,  encourageant. 

—  Oui,  elle  est  très  bien,  —  répondit  Henry  le  plus  froide- 
ment qu  il  put. 

11  y  eut  une  pause. 

—  Il  ne  faudrait  pas  vous  en  cacher!  —  reprit  Morel.  — 
En  quels  termes  êtes-vous  avec  elle? 

Henry  fut  désarmé.  La  vanité  bouillonnait  ;  il  sourit  comme 
un  fat,  d'un  sourire  factice  et  exagéré  : 

—  En  d'assez  bons. . .  en  d'assez  bons. . . 

—  Le  père  Renaud  est  un  bon  homme,  un  bon  jobard,  un 
vrai  mari.  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  ce  côté-là...  Ah!  ah! 
jeune  homme,  —  ajouta-t-il  en  riant,  —  vous  plaisez  déjà  aux 
jolies  femmes  ! 

Henry  sourit,  et,  cette  fois,  de  bon  cœur  : 

—  Mais  je  n'en  sais  rien! 

—  Hall!  ne  faites  donc  pas  le  modeste...  Voyons!... 

—  En  seriez-vous  désolé? 

—  Quelle  demande  ! 

—  Eh  bien,  alors,  courage!  volez  à  Cythcre,  bel  amour,  et 
décochez...  décochez! 

Morel  prit  son  chapeau  et  reconduisit  Henry  jusqu'à  l'entrée 
de  la  rue  Mazarine,  en  continuant  de  lui  parler  de  madame 
Renaud  et  de  son  époux,  qui  aussi  jadis  avait  été  son  maître  : 
il  lui  donna  des  détails,  lui  conta  des  histoires,  il  l'exhorta  à 
être  ferme  et  hardi. 

Henry,  en  se  séparant  de  lui,  lui  serra  la  main  avec  effusion. 
Je  ne  peux  pas  dire  ce  qu'il  éprouvait  pour  lui,  mais  il  l'adorait, 
il  le  vénérait,  —  et  pourtant  son  esprit  ne  se  plaisait  pas  avec 
le  sien,  ni  son  cœur  avec  son  cœur. 

Chemin  faisant,  il  pensa  à  madame  Renaud  :  il  la  vit  devant 
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lui,    marchant,    détournant   la    tête,    lui    souriant;   il  rumina 
longuement  les   derniers  mots  qu'il  avait  dits   sur  elle  et  se 
demanda,  dans  sa  conscience,  s'il  l'aimait  réellement. 
L'aimait-il  en  effet .►^  Je  n'en  sais  rien. 


X 

Depuis  quelque  temps,  son  cœur  n'était  pas  calme.  Etat 
maladif  et  voluptueux  où  la  poitrine  se  gonfle  et  où  l'appétit 
diminue. 

Une  force  toute  nouvelle  lui  coulait  dans  les  membres  avec 
le  sang.  Jamais,  en  marchant,  il  n'avait  si  haut  levé  la  tête  ni 
tendu  le  jarret  d'une  faron  plus  souple  et  plus  vigoureuse. 
Autrefois,  la  nuit,  il  dormait  mieux,  et,  le  matin,  jusque  bien 
avant  dans  la  journée,  il  n'avait  pas  comme  maintenant  cette  las- 
situde mêlée  d'un  doux  vertige  que  l'on  éprouve  pour  avoir  trop 
longtemps  respiré  des  fleurs.  Il  ne  se  rappelait  pas  ses  songes 
et  il  passait  toute  la  journée  à  tâcher  de  se  les  rappeler  :  il  eût 
tout  donné  pour  les  retrouver,  car  vaguement  il  se  ressouvenait 
qu'ils  étaient  beaux.  Quand  il  faisait  du  vent  dans  la  rue,  il 
ôtait  son  chapeau  et  laissait  la  brise  courir  dans  sa  chevelure  : 
des  mains  invisibles  et  fluides  lui  passaient  sur  la  tête  et  lui 
donnaient  des  tressaillements. 

Le  soir,  dans  sa  chambre,  il  ouvrait  la  fenêtre.  Madame 
Renaud  aussi  ouvrait  quelquefois  la  sienne.  11  restait  longtemps 
accoudé  à  regarder  la  figure  de  la  lune  et  les  nuages  rouler  :  il 
eût  voulu  loger  dans  les  étoiles.  Et  puis  quelque  chose  se 
ciispait  en  lui  et  il  soupirait.  —  Ahl  quel  soupir!  Un  soupir 
immense,  avec  lequel  il  eût  voulu  partir  tout  entier. 

Il  ne  travaillait  plus.  Tout  l'ennuyait,  et  cependant  un 
bonheur  naissant  ouvrait  ses  ailes  dans  son  âme  et  chantait 
comme  les  oiseaux  à  l'aurore. 

((  Qu'ai-jc  donc.^^qu'ai-je  donc?  —  se  disait-il  à  lui-même.  — 
Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  l'amour.^*  est-ce  que  je  l'aime.^^  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  y  a,  mais  elle  embaume  l'air;  toute  sa  maison 
est  pleine  de  son  parfum;  partout  où  je  vais,  elle  me  suit;  il 
me  semble  que  je  suis  pris  dans  son  vêtement  et  que  je  remue 
à  tous  les  plis  de  son  tablier.  Malgré  moi,  ses  bandeaux  noirs 
qui  reluisent  attirent  mes  yeux  comme  un  miroir...  » 
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Et  il  s'arrêtait,  prêtant  l'oreille,  épiant  le  bruit  qu'elle 
faisait  en  marchant  dans  sa  chambre.  Elle  fermait  la  fenêtre, 
les  rideaux  glissaient  sur  la  tringle,  —  et  puis  il  se  penchait 
en  avant  pour  voir  s'il  y  avait  encore  de  la  lumière  sur  les 
vitres  :  «  jNon!  sa  lampe  est  éteinte  :  elle  est  couchée,  elle 
dort...  Comment  dort-elle?  Elle  est  sur  le  dos,  sans  doute,  la 
bouche  mi-ouverte,  le  corps  à  demi  sorti  du  lit,  le  bras  droit 
sous  la  tête.  Elle  a  une  chemise  blanche,  une  chemise  fine, 
bordée  de  dentelles,  comme  celle  qu'elle  porte  sous  sa  robe  de 
chambre  :  elle  est  toute  chaude  de  la  chaleur  de  ses  membres, 
'^  elle  est  ouverte  peut-être...  On  voit  son  épaule  apjDuyée  sur 
l'oreiller  qui  cède  doucement  et  lui  entoure  la  tête...  » 

Et  il  se  mit  à  l'aimer,  à  aimer  sa  main,  ses  gants,  ses  yeux, 
—  même  quand  ils  regardaient  un  autre,  —  sa  voix  quand  elle 
lui  disait  bonjour,  les  robes  qu'elle  portait,  mais  surtout  celle 
qu'elle  avait  le  matin,  —  une  façon  de  sarrau  rose  à  larges 
manches  et  sans  ceinture  ;  —  à  aimer  la  chaise  où  elle 
s'asseyait,  tous  les  meubles  de  sa  chambre,  la  maison  tout 
entière,  la  rue  où  était  cette  maison. 

Il  attendait  avec  anxiété  l'heure  des  repas,  où  elle  était  à  table 
en  face  de  lui.  Le  soir,  il  désirait  être  au  lendemain,  et  ainsi  de 
suite.  Les  jours  s'écoulaient,  et  les  semaines  :  il  y  avait  tant  de 
douceur  à  exister  près  d'elle!  Dans  le  jour,  elle  allait  et  venait, 
il  l'entendait  vivre  ;  la  nuit,  sous  le  plancher  où  elle  marchait, 
il  la  sentait  dormir. 

Elle  avait  coutume,  tous  les  matins,  même  en  hiver,  de 
descendre  dans  le  jardin  et  de  s'y  promener.  Henry  allait  quel- 
quefois avec  elle  :  il  lui  donnait  le  bras,  ils  marchaient  ensemble 
côte  à  côte  ;  ses  pieds  écrasaient  les  grains  de  sorbier  tombés 
dans  les  allées  ;  l'air  frais,  qui  faisait  frissonner  les  pattes  de  son 
bonnet  de  nuit,  agitait  son  large  vêtement.  D'autres  fois,  la 
prenant  par  derrière,  le  vent  lui  poussait  sa  jupe  et  accusait 
ainsi  tous  les  contours  de  sa  taille.  Ou  bien  on  se  baissait  pour 
cueillir  une  violette  cachée  sous  l'herbe.  Quand  il  y  avait  du 
soleil,  on  s'asseyait  sous  la  tonnelle  et  l'on  causait. 

D'abord  leurs  entretiens  avaient  été  longs,  très  abondants 
d'idées  et  de  sentiments.  Peu  à  peu  ils  devinrent  entrecoupés, 
presque  silencieux.  A  l'époque  dont  je  parle,  ils  en  savaient 
plus  guère  que  se  dire. 
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Henry  prêtait  des  livres  à  madame  Emilie  :  des  poésies, 
quelques  romans.  Elle  les  lisait  en  cachette,  le  soir,  dans  son 
lit,  et  elle  les  lui  rendait  avec  mille  marques  d'ongle  aux 
endroits  délicats.  Ils  en  dissertaient,  seuls,  le  lendemain,  au 
jardin,  ou,  le  soir,  dans  le  salon,  quand  tout  le  monde  jouait 
aux  cartes  ou  écoutait  M.  Renaud  faire  des  contes. 

Ils  désiraient  tous  deux  être  à  lété.  «  Ah!  s'il  faisait  beau, 
—  disaient-ils,  —  nous  monterions  à  cheval  et  nous  galo- 
perions longtemps  dans  les  bois  et  sur  le  tapis  vert  des 
prairies...  »  Ils  auraient  voulu  s'en  aller  au  fond  des  forêts 
écouter  l'eau  couler  sur  la  mousse  et  le  rossignol  chanter 
dans  la  nuit. 

Dans  leurs  discours  sur  les  choses  de  ce  monde,  madame 
Renaud  parlait  beaucoup  des  tendres  sentiments  et  des  affec- 
tions du  cœur;  Henry,  de  la  beauté  et  de  la  bravoure.  Depuis 
quelque  temps,  en  effet,  il  se  sentait  brave  et  fort  :  un  duel  ne 
lui  eût  pas  déplu,  surtout  s'il  en  fût  sorti  avec  une  blessure  et 
que  madame  Renaud  l'eût  admiré.  —  C'était,  vous  dis-je,  un 
oubli  complet  du  monde  et  une  extase  sans  fin  sur  le  soleil, 
sur  la  nuit,  sur  la  mer,  sur  la  lune,  sur  les  nuages,  sur  les 
ruines,  sur  la  poésie,  sur  l'amitié. 

Mais  les  plus  doux  moments  étaient  ceux  où,  ayant  épuisé 
toute  parole  humaine  et  se  taisant,  ils  se  regardaient  avec  des 
yeux  avides;  puis  ils  baissaient  la  tête  et,  absorbés,  songeaient 
à  tout  ce  qui  ne  se  dit  pas.  Quand  ils  se  réveillaient  de  leur 
rêverie,  Henry  rougissait,  madame  Renaud  souriait  de  son 
plus  délicieux  sourire,  clignant  des  yeux,  la  tête  en  arrière  et 
de  côté,  le  cou  gonflé  comme  une  colombe  qui  roucoule. 

Pas  un  dimanche  ne  se  passait  sans  qu'elle  ne  vînt  le  voir 
dans  sa  chambre,  l'après-midi,  au  crépuscule,  à  l'heure  la  plus 
mélancolique  de  la  journée.  Elle  lui  parlait  de  sa  famille 
qu'elle  eût  voulu  connaître,  de  sa  mère,  de  sa  sœur  surtout 
qui  lui  ressemblait  :  —  elle  les  chérissait  tous.  —  Lui  aussi 
s'inquiétait  de  sa  vie  passée,  de  son  enfance  et  de  ses  caprices 
de  petite  Fdle.  de  ses  amies  du  couvent,  s'efforçant  par  l'ima- 
gination de  ressaisir  tous  les  jours  qu'elle  avait  vécus  loin  de 
lui,  et  de  les  mêler  à  ses  propres  souvenirs. . .  Autrefois  elle  allait 
au  spectacle,  elle  faisait  des  visites  avec  M.  Renaud  ou  elle 
sortait  pour  quelque  emplette.  Maintenant,  à  peine  si  elle  voit 
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son  amie  Aglaé  ;  toute  distraction  lui  fait  horreur;  mettre  le 
pied  hors  de  chez  elle  lui  est  antipathique.  M.  Renaud  en  vain 
l'cngage-t-il  souvent  à  «  prendre  l'air  »  et  à  a  faire  un  tour  ))  : 
elle  ne  houge,  —  et  il  sort,  à  la  fin,  tout  seul,  maugréant  sur 
cet  entêtement  sans  cause  et  sur  les  caprices  inattendus  de  ce 
sexe  volage. 

Son  humeur,  en  effet,  est  bien  changée.  Jadis  elle  était  assez 
triste,  ennuyée,  nonchalante,  un  peu  houdeuse  ;  elle  grondait 
monsieur  son  mari,  elle  s'emportait  quelquefois,  elle  le  tracas- 
sait sur  ses  pantalons  sans  «  dessous  de  pieds  »  et  sur  son  goût 
pour  les  fromages  de  Roquefort.  Mais  maintenant  elle  est  gaie, 
elle  est  vive,  son  œil  brille,  elle  ne  soupire  plus,  elle  court 
dans  l'escalier,  elle  chante  en  cousant  à  sa  fenêtre  :  on  entend 
ses  roulades  et  ses  éclats  de  voix  retentir  dans  la  maison.  On 
la  dirait  rajeunie,  elle  a  quinze  ans.  Son  mari  l'adore  :  elle  est 
si  bonne,  si  douce!  Elle  lui  laisse  tout  faire,  il  est  le  maître;  il 
peut  commander  le  dîner,  ne  rien  ordonner,  s'il  lui  plaît  :  à 
peine  si  elle  s'en  apercevra.  A  table,  il  dit  tout  ce  qu'il  veut  et 
il  n'est  pas  contredit.  Il  choisit  lui-même  ses  gilets.  11  va  dîner 
seul  en  ville.  Il  oserait  même  découcher.  Jamais  il  n'a  été  si 
heureux  en  ménage. 

Mais,  en  revanche,  Henry  ne  rit  plus  avec  M.  Renaud.  Il  ne 
cause  plus  avec  Alvarès  et  Mendès,  qui  ne  lui  font  plus  la  con- 
fidence de  leurs  amours.  Il  n'écrit  ni  à  ses  j)arcnts  ni  à  Jules. 
Morel  l'ennuie,  et  cependant  il  va  souvent  le  voir,  attiré  par  le 
besoin  de  lui  dire  un  j)eu  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur.  — 
Morel  se  moquait  de  lui;  il  l'égayait  parfois,  mais  il  l'irritait 
presque  toujours. 

De  tout  le  monde  qui  vivait  dans  la  maison  de  M.  Renaud, 
personne  ne  s'apercevait  de  ce  qu'Henry  et  madame  Emilie 
éprouvaient  l'un  pour  l'autre.  A  peine,  je  crois,  s'ils  se 
l'avouaient  à  eux-mêmes.  Heureux  tous  deux,  ils  vivaient  dans 
la  plénitude  de  leur  sentiment,  jouissant  de  s'aimer,  espérant 
bien  qu'ils  s'aimeraient  plus  encore,  —  s'avançant  dans  cette 
béatitude  comme  en  un  chemin  facile  inondé  de  clartés  divines, 
parfumé  de  chaudes  brises,  —  tranquilles  et  enivrés,  presque 
endormis  même. 

Alvarès  aussi  aimait  de  plus  en  plus  mademoiselle  Aglaé. 
Il  avait  extrait  des  keepsakes  beaucoup  de  pièces  de  vers  sur 
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la  chute  des  feuilles,    sur  un  baiser,   sur  la.  rêverie,  sur  des 
cheveux,  et  il  les  copiait  dans  un  bel  album  tout  neuf. 

Mendès  avait  rencontré  deux  fois  madame  Dubois  :  sa  gorge 
lui  bouleversait  les  nerfs,  il  apprenait  à  jouer  de  la  flûte. 

Le  seul  Shahutsnischbach  n'était  pas  amoureux.  Il  tra- 
vaillait toujours  aux  mathématiques;  les  mathématiques  dévo- 
raient sa  vie.  —  Il  n'y  comprenait  rien.  —  Jamais  M.  Renaud 
n'avait  eu  déjeune  homme  plus  studieux,  —  ni  plus  stupide. 
—  Mendès  lui-même  le  regardait  comme  un  butor. 

Tous  ces  gens-là  aimaient.  Ils  vivaient  sous  le  même  toit, 
isolés  quoique  réunis.  Cachant  leur  sentiment,  poursuivant  leur 
idée,  leur  manie,  chacun  avec  un  amour  divers  et  des  songes 
à  lui...  Il  n'en  est  pas  de  même  des  moutons  :  quand  vous 
les  voyez  brouter  au  versant  des  collines,  ou  cheminer  tassés 
en  troupeau  et  bêlant  le  long  de  la  grande  route,  ils  nont 
qu'une  idée,  dites-vous,  c'est  l'herbe  qui  est  tendre;  qu'un 
amour,  c'est  le  bélier  qui  se  pousse  sur  eux;  qu'une  crainte, 
c'est  le  cliien  qui  leur  mord  les  jarrets;  qu'un  souci,  c'est 
l'homme  rouge  au  grand  couteau  qui  coupe  le  cou  de  leur 
famille...  Mais  les  hommes. ►^  Qui  dira  ce  qui  se  passe  dans  tous 
ces  crânes  couverts  de  chapeaux. ►^  et  où  vont  tous  les  pas  de 
ce  grand  troupeau  à  l'œil  sombre i' 

Un  soir,  Henry  était  dans  le  cabinet  de  M.  Renaud  :  —  c'était, 
dans  la  semaine,  le  lieu  de  réunion  après  le  dîner.  —  Il  était 
assis  à  côté  de  lui.  Madame  Emilie,  de  l'autre  côté  de  la  table, 
brodait  des  manchettes.  Mendès  songeait  à  madame  Dubois 
en  tisonnant  dans  le  feu.  M.  Renaud  lisait  les  Débats.  On  ne 
disait  rien.  Henry,  avec  une  plume,  dessinait  des  bonhommes 
sur  une  feuille  de  papier. 

—  Montrez-moi  donc  de  votre  écriture  !  —  lui  dit  madame 
Renaud  en  se  rapprochant  de  lui. 

Il  poussa  également  sa  chaise  vers  elle  :  leurs  deux  cuisses 
s'effleuraient,  leurs  bras  se  touchaient,  ils  se  sentaient  l'un 
l'autre  depuis  l'épaule  jusqu'au  genou.  Henry  signa  son  nom; 
madame  Renaud  prit  la  plume  et  lui  signa  le  sien.  C'était 
une  écriture  un  peu  ronde  et  tremblée.  Toute  la  page  se  trouva 
bientôt  remplie  de  paraphes  et  de  toutes  sortes  de  signatures 
ambitieuses.  Henry  écrivit  deux  vers  de  Byron  en  anglais  ; 
madame  Emilie,  un  vers  de  Dante,  en  italien.  Elle  laissait  aflcr 
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la  plume  sur  le  papier  et  faisait  des  hachures  comme  pour 
omhrcr  un  dessin.  Une  fois,  elle  traça  en  petits  caractères  : 
((  marna  »,  qu'elle  effaça  aussitôt.  Henry  écrivit,  à  son  tour,  le 
mot  :  ((  honheur  ».  et  le  bilfa  ensuite  d'un  gros  trait  d'encre. 

M.  Renaud  sommeillait  dans  son  fauteuil.  Mendès  lisait  le 
feuilleton.  Or  madame  Renaud  plia  la  feuille  en  deux  et  écrivit 
sur  le  revers  : 

T irai  demain  rue  de  Casti^lione. 

Henry  lui  prit  encore  une  fois  la  plume  des  mains  et  écrivit  : 

Vous  passerez  par  les  Tuileries. 

Elle  sourit  avec  sa  charmante  manière,  prit  le  papier  et  le 
jeta  au  feu.  Henry  le  regarda  brûler  :  il  se  roula  sur  lui-même 
en  une  gaze  noire  chiffonnée,  frôla  sans  le  réveiller  le  bout 
de  la  pantoufle  de  M.  Renaud,  deux  ou  trois  fois  monta  et 
descendit  dans  la  cheminée,  soutenu  par  le  vent,  jDuis,  quand 
sa  dernière  étincelle  fut  éteinte,  il  s'envola  tout  à  fait. 

C'était  bien  un  rendez-vous  :  il  se  promit  de  n'y  pas  man- 
quer. Oh!  que  le  temps  lui  sembla  long  jusqu'au  lendemain! 
La  voir  chez  elle,  dans  sa  maison,  la  voir  comme  tous  les  jours, 
ce  n'était  pas  la  voir  comme  il  le  voulait,  comme  il  l'attendait, 
cette  fois-là.  Il  guetta  donc  le  moment  oii  elle  sortit,  et,  cinq 
minutes  après,  il  s'élança  dehors,  sauta  dans  le  premier 
cabriolet  venu,  donna  vingt  sols  de  pourboire  au  cocher,  qui 
écarquilla  les  yeux,  —  et  arriva  enfin  à  la  grille  des  Tuileries, 
le  cœur  plus  gonflé  d'orgueil  que  tous  ceux  qui  jamais  y 
entrèrent  clairons  en  téte^  et  tambour  battant. 

Le  temps  était  sombre.  De  gros  nuages  couraient  vite  sur  la 
cime  des  arbres  ;  leur  écorce  verte  suintait  comme  les  murs 
par  un  temps  de  dégel;  la  surface  du  grand  bassin,  toute  jaune 
et  couverte  de  feuilles  mortes,  se  ridait  sous  le  vent;  les  cygnes 
étaient  rentrés  dans  leur  cabane;  les  bonnes  appelaient  à  elles 
leurs  enfants;  les  bourgeois  hâtaient  le  pas,  craignant  la  pluie; 
la  sentinelle  avait  passé  sa  capote.  Henry  s'assit  sur  un  banc 
pour  respirer  :  il  étouffait  comme  dans  le  passage  Véro,  au 
mois  d'août  ;  la  sueur  coulait  sur  son  front  ;  sa  gorge  était  brû- 
lante ;  ses  mains  tremblaient. . .  Elle  ne  venait  pas,  mais  elle  allait 
venir  :  il  se  leva,  il  marcha  de  long  en  large,  en  tous  sens, 
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inquiet,  le  lorgnon  braque  sur  l'œil,  tâclianl  de  la  reconnaître 
de  loin,  s'attendant  à  voir  son  châle  blanc  apparaître  tout  à 
coup  dans  une  allée. 

Comme  elle  tardait  ! 

Le  ciel  se  rembrunit,  1  air  s'adoucit,  et  les  arbres  cessèrent 
de  faire  leur  grand  bruit  dans  leurs  rameaux  dépouillés.  La  neige 
tomba.  Elle  s'épaississait,  la  nuit  commençait.  Les  lumières 
du  Château  s'allumèrent  :  —  il  était  déjà  quatre  heures  ;  —  elle 
ne  venait  pas.  11  n'y  avait  presque  personne  dans  le  jardin. 
Les  statues  de  marbre  couvertes  de  neige  se  tenaient  immobiles 
dans  leur  pose,  et  le  jour  tombant  sur  leurs  formes  animait 
leur  pâle  blancheur  :  elles  semblaient  vivre.  Espérant  que  le 
temps  passerait  ainsi  plus  vite,  il  en  regarda  deux  ou  trois,  le 
plus  longtemps  et  avec  le  plus  d'attention  possible.  Elle  ne 
venait  pas.  a  Elle  me  l'a  pourtant  bien  promis,  —  se  disait-il. 
—  Est-ce  qu'elle  me  tromperait  déyd?  Oh!  mon  Dieu,  mon 
Dieu!  ))  V]l  il  se  mordait  les  lèvres  de  dépit,  et  trépignait,  prêt 
à  crier  comme  un  enfant  qui  s'exaspère.  Il  n'écoutait  pas  le 
bruit  des  voitures  roulant  dans  la  rue  de  Rivoli.  11  ne  regar- 
dait ni  le  jardin,  ni  le  palais  illuminé  dans  toute  sa  façade.  Il 
ne  pensait  ni  au  roi  qui  l'habile,  ni  aux  ministres  qui  y  vien- 
nent, ni  à  tous  les  monarques  qui  y  ont  dormi,  ni  à  tout  l'or 
qui  y  a  cuvé.  Il  ne  pensait  à  personne,  mais  à  lui,  mais  à  elle, 
mais  à  eux  deux,  et  à  rien  autre  chose  dans  le  monde. 

((  Elle  ne  viendra  pas,  —  se  dit-il  ;  —  voilà  déjà  un  siècle  que 
j'entends  sonner  les  heures,  les  quarts,  les  demies. . .  Attendons- 
la  encore  dix  minutes...  »  Et,  les  dix  minutes  écoulées  : 
((  Encore  un  quart  d'heure,  car  elle  ne  peut  manquer...  »  Puis 
la  colère  le  prit  et  il  s'enfuit  en  courant,  et  jurant  dans  son 
âme  par  tout  ce  qu'il  savait  de  blasphèmes  et  de  malédic- 
tions. 

Il  trouva  madame  Renaud  rentrée  depuis  longtemps  et  ayant 
repris  déjà  son  costume  de  chambre  :  —  il  avait  beaucoup  plu, 
tout  l'après-midi,  et  elle  était  rentrée  en  voiture. 

On  se  mit  à  table.  Il  avait  le  cœur  serré  comme  dans  un 
étau;  chaque  bouchée  l'étranglait.  A  peine  eut-on  levé  le 
siège  qu'il  remonta  s'enfermer  dans  sa  chambre,  se  jeta  à  plat 
ventre  sur  son  lit  et  y  pleura  tout  à  son  aise. 

i.")  Novembre    1910.  4 
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XI 

Un  jour  qu'il  réfléchissait  amèrement  sur  le  malheur  de  sa 
destinée,  la  tête  dans  ses  mains  et  les  deux  coudes  sur  sa 
table,  madame  Emilie  entra. 

Il  releva  sa  figure  triste  et  la  regarda,  d'un  air  étonné,  avec 
des  pleurs  dans  les  yeux. 

—  Ah!  c'est  vous,  —  lui  dit-il. 

Elle  répondit  avec  une  douceur  étrange  : 

—  Je  vous  importune,  dites .^^ 

Le  rayon  de  la  lune  brillant  au  fond  d'une  mer  d'azur  n'a 
jamais  été  plus  doux  que  son  regard,  et  sa  voix  était  suave 
comme  le  soupir  du  vent  sur  les  jasmins. 

—  Je  m'en  irais,  —  ajouta-t-elle. 

—  Vous?  —  répondit-il,  —  vous? 
Puis,  comme  elle  ne  disait  rien  : 

—  Vous  savez  bien  que  non. 

Elle  se  rapprocha  de  lui.  Il  était  assis;  il  détournait  la  tète 
et  la  regardait  de  bas  en  haut  comme  une  madone.  Elle, 
debout,  baissait  ses  yeux  vers  lui,  et  le  regardait  avec  son 
sourire. 

—  Vous  savez  bien  que  non,  —  répéta- t-il  encore  une  fois,  à 
de  longs  intervalles.  —  Vous  savez  bien  que  non. 

Elle  av&it  fait  un  pas.  Son  souffle  descendait  sur  le  front 
d'Henry.  Il  voyait  sa  poitrine  respirer.  Il  entendait  presque 
battre  son  cœur.  Lentement  (cela  se  fit  sans  qu'il  y  pensât 
et  avec  la  facilité  surnaturelle  que  nous  éprouvons  dans  les 
rêves),  il  leva   le  bras,  l'étendit,  et  le  lui  passa  autour  de  la 

taille. 

—  Pourquoi? — demanda-t-elle. 

Pourquoi?  (Et  il  l'entrainait  doucement  vers  lui.)  Parce 

que  je  vous  aime. 

Elle  se  laissait  faire.  La  tête  renversée,  il  la  contemplait  en 
tremblant,  pâle  et  balbutiant  comme  dans  la  fièvre. 

Vous  m'aimez...  vous  m'aimez,  —  dit-elle  à  voix  basse, 

les  yeux  mourants  et  comme  enivrée  de  ses  propres  paroles. 

Et  elle  se  pencha  sur  lui,  passa  lentement  ses  deux  mains 
moelleuses  dans  ses  cheveux  et  le  baisa  au  front,  sans  bruit, 
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les  lèvres  collées,  le  serrant  sur  sa  bouche.  Henry,  la  tenant 
embrassée,  la  tète  sur  ses  seins,  humait  le  parfum  de  sa  peau 
et  sentait  son  cœur  se  fondre. 

Se  redressant  tout  à  coup,  elle  s'écarta  de  lui  : 

—  Grand  Dieu!...  Qu'ai-je  fait?...  qu'ai-je  faitP  —  dit-elle 
d'une  façon  plaintive  et  désespérée. 

Henry  bondit  et  lui  rendit  son  baiser, 

—  M'aimes-tu?  —  disait-elle.  —  M'aimes-tu  bien,  Henry? 
Dis-le  moi...  dis-le  moi  encore...  jure-le  moi... 

—  Et  toi,  —  répondait-il?  —  m'aimes-tu  aussi?...  Oh! 
dis-moi  que  tu  in'aimes. . . 

Et,  sans  pouvoir  parler,  avec  ses  faibles  mains  elle  lui 
pressait  les  siennes,  les  doigts  entrelacés  dans  ses  doigts. 

—  Non...  laisse-moi...  je  t'en  conjure...  laisse-moi...  ne 
me  touche  pas...  ne  m'approche  pas...  Je  m'en  vais...  (Elle  se 
dégagea  de  lui.)  Je  t'en  supplie,  ne  me  regarde  plus!  tes  yeux 
me  font  souffrir. . .  Oh  !  mon  Dieu  !  On  nous  a  vus  peut-être  ! . . . 
Si  quelqu'un  entrait?...  Tes  rideaux  n'étaient  pas  fermés!.,. 
Que  vais-je  devenir?...  Adieu...  adieu...  Laisse  moi  partir... 
ne  me  retiens  pas...  Oui,  je  reviendrai  ce  soir,  tantôt,  bientôt... 
Adieu...  adieu...  Oui...  oui...  je  t'aime,  mon  Henry.., 

Et,  de  la  porte,  elle  lui  envoyait  mille  baisers. 

Resté  tout  stupidc  dans  sa  joie  et  savourant  dans  son  âme 
le  goût  nouveau  de  ces  caresses,  Henry  ne  savait  que  devenir. 
Il  avait  peur  de  remuer,  peur  de  lever  la  tête  ;  il  frissonnait, 
comme  épouvanté. 

Peu  à  peu  le  calme  lui  revint,  et  la  conscience  de  son  bonheur 
s'éveilla.  Son  image,  par  hasard,  s'offrit  à  lui  dans  la  glace,  et  il 
se  trouva  beau,  plus  beau  qu'un  homme.  Il  se  leva,  et  il  se  sentit 
fort,  —  assez  pour  renverser  le  monde  à  lui  seul.  —  Elle 
l'aimait  :  il  s'aimait  lui-même.  11  était  grand,  il  était  magni- 
fique, il  dominait  tout,  il  pouvait  tout,  il  aurait  volé  avec  les 
aigles,  il  se  fût  jeté  à  la  gueule  des  canons.  L'univers  lui 
apparut  alors  dans  une  perspective  lumineuse,  tout  plein  de 
gloire  et  d'amour,  et  sa  vie,  à  lui,  entourée  d'une  auréole 
comme  le  visage  d'un  Dieu.  Le  bonlieur  planait  sur  lui-même 
et  le  recouvrait  en  entier  :  il  sortait  de  tout,  il  filtrait  des 
murs,  il  brillait  comme  le  jour;  Henry  le  respirait  comme  on 
respire  l'air. 
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On  l'appela  pour  dîner  :  il  sortit  à  regret  de  sa  chambre  et, 
se  séparant  d  elle,  la  bénit  comme  le  berceau  du  nouveau-né.  A. 
table,  il  ne  mangea  pas...  Oui.  manger;'  il  n'y  pensait  guère  : 
il  la  regardait  d'un  air  calme,  composant  son  visage  et  souriant 
dans  ses  entrailles. 

M.  Renaud  lui  parla  :  il  ne  lui  répondit  point. 

Alvarès  le  pria  de  lui  passer  les  légumes  :  il  les  laissa  tomber 
sur  la  nappe.  Il  bouscula  Mendès;  il  fut  brutal  et  taciturne. 
C'est  quil  craignait  que  sa  joie  n'éclatât  tout  d'un  coup,  et 
qu'il  lui  prenait  des  envies  de  chanter  et  de  pleurer. 

A  peine  au  dessert,  il  s'esquiva  :  —  ne  lui  avait-elle  pas  dit 
qu'elle  reviendrait  le  soir?  —  M.  Renaud  en  fut  tout  étonné. 

—  Il  n'attend  plus  môme  que  nous  ayons  fini  :  il  devient 
plus  drôlede  jour  en  jour...  Sais-tu  qu'est-ce  qu'il  a.  ma  femmeP 

—  Ce  jeune  homme  a  peut-être  des  chagrins,  —  répondit 
madame  Renaud  avec  le  plus  grand  sang- froid  du  monde. 

—  Des  chagrins!  quels  chagrins?  Il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'il  a  reçu  des  nouvelles  de  sa  famille. . .  Ah  çà  !  composerait-il 
un  mélodrame,  qu'il  a  ce  soir  l'air  si  farouche!' 

Et  il  se  mit  à  rire.  Alvarès  et  Mendès  rirent.  Shahutsnischbach 
ne  comprit  pas. 

Quand  chacun  se  fut  retiré  chez  soi  et  que  les  lumières  de 
toutes  les  fenêtres  de  la  maison  se  furent  éteintes,  Henry 
entendit  dans  l'escalier  le  froufrou  d'un  jupon  et  des  pas  légers 
qui  montaient.  La  porte  tourna  légèrement. 

—  Ah!  merci...  Je  croyais  déjà  que  vous  ne  viendriez  pas. 

—  Enfant  que  vous  êtes  ! 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  tant  souffrir! 

—  Moi:' 

—  L'autre  jour,  aux  Tuileries... 

—  Vous  y  avez  été.'^ 

—  J'ai  cru  en  mourir  de  chagrin...  Je  vous  ai  attendue 
trois  heures...  Je  me  damnais... 

—  Voyons,  soyez  sage!  —  lui  dit-elle  en  souriant.  — 
Asseyez-vous  là,  près  de  moi.,.  Ecoutez,  Henry,  m'aimez- 
vousP...  Si  vous  me  trompiez,  ce  serait  odieux  :  dites-moi  si 
vous  m'aimez. 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit  cent  fois!...  Depuis  deux  mois,  ne 
l'avez-vous  pas  deviné?...  Si  vous  saviez  toutes  les  nuits  qui  se 
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sont  écoulées  ù  rêver  de  vous,  tous  les  jours  que  j'ai  employés 
à  songer  à  vous!...  Le  soir,  quand  vous  ouvriez  la  fenêtre  pour 
fermer  vos  volets,  j'étais  là,  moi,  à  la  mienne.  Je  vous  voyais, 
puis  je  vous  entendais  marcher...  La  nuit,  quand  je  m'éveillais, 
je  me  figurais  vous  voir  endormie  et  que,  peut-être  aussi, 
comme  vous  alliez  passer  dans  mon  sommeil,  je  passais  dans 
le  vôtre. 

—  Vous  ne  vous  trompiez  pas,  ami. 

—  Le  premier  jour  que  je  vous  ai  vue,  il  me  semble  que 
c'était  hier...  Je  vous  vois  encore  :  vous  étiez  là,  dans  le  vesti- 
bule... C'était  le  matin...  Nous  entrâmes...  Vous  vous  mites  à 
nous  saluer...  Tenez!  vous  aviez  cette  robe-là...  Vous  étiez 
nu-tête...  Vos  yeux  m'ont  troublé...  Ils  me  lançaient  des 
rayons  qui  m'entraient  au  cœur. 

—  Oh  !  vous  êtes  bon!  —  dit-elle.  —  Vous  me  regardiez,  en 
effet,  d'une  façon  qui  me  ravissait,  Henry.  Il  y  avait  quelque 
chose  qui  me  disait  que  je  vous  aimerais,  que  nos  deux  âmes 
se  comprendraient...  Et  je  ne  me  suis  pas  trompée,  n'est-ce 
pas?  Je  puis  compter  sur  vous...  Je  suis  seule,  moi.. .  personne 
ne  m'aime...  Vous,  vous  me  soutiendrez,  vous  m'aimerez... 
vous  serez  mon  ange... 

Henry  tomba  la  tête  sur  ses  genoux,  et,  y  pleurant  de  joie  : 

—  0  mon  Dieu,  je  ne  peux  pas  dire  ce  que  j'éprouve...  mais 
regarde-moi...  aime-moi. 

Il  prenait  ses  mains  et  les  couvrait  de  baisers. 
Plus  calme  que  lui  et  triomphant  de  sa  faiblesse  : 

—  Modère-toi,  ami...  Oui,  nous  serons  heureux...  nous 
nous  aimerons...  Oh!  ne  pleure  pas  :  tu  rougis  tes  beaux 
yeux. 

Et  elle  le  caressait  comme  un  enfant  qu'on  console. 
Après  un  long  silence  : 

—  Il  y  a  longtemps  aussi,  moi,  que  je  t'aime...  D'abord 
j  éprouvais  du  plaisir  à  regarder  ta  figure...  Ouand  tu  n'étais 
pas  là,  j'y  repensais...  Peu  à  peu.  toute  autre  idée  me  devint 
insupportable;  la  moindre  chose  me  faisait  songer  à  toi,  je  te 
retrouvais  partout...  Te  souviens-tu  de  ce  soir  où  nous  avons 
causé  si  longtemps  ensemble,  dans  le  salon?  Je  regardais  les 
mots  qui  sortaient  de  ta  bouche,  je  te  considérais  avec  éton- 
ncment  :  tu  étais  beau  et  tout  harmonieux  comme  un  chant! 
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—  Si  je  m'en  souviens!  si  je  m'en  souviens!... 
Elle  continua  : 

—  Mais  tu  ne  t'apercevais  de  rien,  toi. . .  Je  voyais  bien  que  tu 
m'aimais,  mais  tu  ne  devinais  pas  que  je  t'aimais...  Mon  mari... 

—  Ah  !  votre  mari  !  Pouvez-vous  appeler  de  ce  nom  cet 
homme  vulgaire  qui... 

—  Tais-toi,  —  dit-elle  d'un  air  grave;  —  tu  le  connais  mal  : 
il  est  bon,  généreux,  il  m'aime. 

—  Vous  aimer?  lui  ! 

—  N'en  parlez  pas...  Ne  suis-je  pas  sa  femme?  ne  dois-je 
jDas  lui  être  fidèle?...  Oui,  son  caïur  répugne  au  mien...  il  ne 
m'a  jamais  comprise...  il  ne  connaît  l'amour  que  dans  ce  qu'il 
y  a  de  brutal  et  d'odieux...  je  l'ai  en  horreur!...  Si  tu  savais... 

Elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 

Puis,  avec  son  sourire  et  passant  ses  bras  autour  du  cou 
d'Henry  : 

—  Il  n'est  pas  comme  toi,  va!...  il  n'est  pas  jeune,  ni  beau, 
ni  grand...  il  n'a  ni  ta  belle  âme.  ni  tes  traits  si  fins! 

C'était  un  charmant  spectacle,  en  effet,  que  cet  ardent  jeune 
homme  avec  sa  figure  douce,  égarée,  et  tout  son  corps  en 
désordre. 

—  Non!  c'est  toi  qui  es  belle!  — disait-il;  — je  mourrais  en 
contemplant  tes  sourcils,  et  tout  supplice  me  serait  doux  tant 
que  tes  yeux  seraient  fixés  sur  les  miens. 

Et  il  en  restait  là,  béant  et  affamé  devant  ce  mets  qui  fumait 
pour  lui  seul.  Elle  lui  parlait  de  ses  devoirs  d'épouse  et  de  la 
chasteté  de  son  amour,  tout  en  repoussant  faiblement  ses 
étreintes  timides;  il  était  pusillanime  comme  une  vierge  et 
enflammé  comme  un  homme  ivre  :  —  Tamour  quelquefois  est 
si  fort  qu'il  touche  à  l'innocence  et  en  a  toutes  les  allures. 

—  Sois  prudent,  enfant,  observe-toi!...  Il  faudra  nous 
cacher  au  monde  (le  monde  est  jaloux  et  méchant),  te  méfier 
de  tous. . .  Si  notre  bonheur  était  connu,  il  n'existerait  plus  pour 
nous...  Prends  garde  de  rien  laisser  paraître...  Nous  vivrons 
ainsi  heureux...  réunis  par  le  cœur  au  milieu  de  tous  ces  gens 
égoïstes  ou  stupides...  La  vie  nous  sera  plus  douce,  supportée 
à  deux...  Adieu...  pense  à  moi...  Il  faut  te  quitter...  il  y  a 
longtemps  que  je  suis  là... 

Et  elle  sortit. 
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Henry  comprit  bien  qu'il  venait  de  faire  une  faute  :  il  s'en 
voulut  et  s'en  gronda  vertement.  Puis  il  s'en  loua  et  s'en 
estima  davantage,  tournant  sa  timidité  en  vertu  et  sa  sottise 
en  délicatesse.  —  comme  cela  arrive  toujours. 

Qu'importe?  La  nuit  qu'il  passa  ensuite,  pour  être  veuve  de 
voluptés  charnelles,  n'en  fut  pas  moins  belle  et  enviable. 
Adorable  bêtise  de  l'amour!  il  ne  se  coucha  que  vers  deux 
heures  du  matin,  après  avoir  écrit  cinq  pages  enflammées  à  la 
dame  de  son  cœur.  Les  amants  ont  la  rage  d'écrire  ;  pour 
peu  qu'ils  soient  gens  de  lettres,  c'est  un  déluge  de  style  :  — 
peut-être  se  dupent-ils  eux-mêmes  et  leur  passion  n'est-elle 
qu'un  sujet  de  rhétorique  qu  ils  prennent  au  sérieux? 

Un  homme  de  goût  ne  peut  faire  grand  cas  de  toutes  ces 
balivernes  sentimentales,  si  sottement  écrites  d'ordinaire  et  qui 
plaisent  tant  aux  dames.  — Je  ne  m'adresse  pas  ici  aux  écoliers 
de  quatrième  ni  aux  couturières  qui  lisent  George  Sand  et  ont 
pour  amants  des  clercs  d'avoué,  mais  aux  gens  d'esprit  qui  en 
ont  écrit  eux-mêmes,  qui  en  ont  reçu  et  qui  ont  beaucoup 
vu.  —  La  passion  ne  se  peint  pas  plus  elle-même  qu'un  visage 
ne  fait  son  portrait,  ni  qu'un  cheval  n'apprend  l'équitation. 
Quand  Saint-Preux  et  Don  Juan  venaient  au  monde  et  qu'ils 
naissaient  lentement  à  cette  vie  idéale  que  nous  admirons,  les 
pères  qui  les  façonnaient  ne  songeaient  pas  aux  yeux  de  leur 
voisine,  ni  au  soin  facétieux  d'en  obtenir  quelque  chose.  Et 
vous  croyez,  mon  beau  monsieur,  parce  que  vous  avez  les 
joues  en  feu  et  le  cerveau  échauffé,  parce  que  vos  prunelles 
brillent  comme  des  charbons  et  que  vous  écrasez  des  becs  de 
plumes  sur  du  papier  blanc,  vous  vous  croyez  émouvant 
comme  Jean-Jacques  et  lyrique  comme  Byron?  Allons  donc, 
bourgeois!  allons  donc,  bourgeoise!  C'est  insulter  l'art.  C'est 
gâter  le  plaisir.  Que  votre  bouche  ne  se  pique  pas  de  dire  de 
belles  paroles,  mais  de  donner  de  bons  baisers!  Que  vos  mains 
quittent  la  plume  :  leur  place  est  ailleurs.  Arrière,  canaille! 
hors  d'ici,  gouspins  !  Qu'on  me  chasse  ces  drôles!  qu'on  les 
jette  par  la  fenêtre!  Qu'ils  se  fassent  philanthropes,  et  qu'ils 
écrivent  sur  les   prisons  ! . . . 

Ils  ont  bien  leur  charme  pourtant,  ces  petits  morceaux  de 
papier  chiffonnés  qu'on  se  glisse  dans  la  main  et  qu'on  lit,  le 
soir,  sous  les  réverbères,  à  la  lueur  des  boutiques,  —  qu'on 
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relit  rentré  chez  soi,  —  qu'on  relit,   six  ans  après,  avec  une 
tendre  larme. 

Voici  ([uelques  échantillons  de  ceux  qu'Henry  et  madame 
Renaud  échangeaient  : 

Je  t'ai  rêi^é  celte  nuit...  F  ai  été  heureuse...  lit  toi?...  Il  sortira 
tantôt,  à  trois  heures. 

(Ce  mot  :  «  ?7)),  signifie  toujours  le  mari,  le  tyran,  la  maladie 
à  éviter.  Exemple  :  «  Prenez  garde  à  vous  :  //  nous  sur- 
veille... ))  ((  Venez  demain  :  il  monte  sa  garde...  y>  «  Je  crains 
quelque  malheur  :  il  est  triste  et  paraît  préoccupé  »,  etc.) 

Le  soir,  en  passant  derrière  elle,  il  lui  remettait  un  autre 
morceau  de  papier  : 

Heureux?  Non.  Je  ne  suis  pas  heureux  :  Je  vous  aime  trop. 
Il  faisait  du  soleil  tantôt;  pourquoi  nêtes-vous  pas  descendue  au 
jardin?  Oui,  je  vous  aime!  Ecrivons-nous  ainsi  toute  la  journée, 
quand  nous  7ie pouvons  nous  voir.  Oh!  que  ta  lettre,  hier  soir,  rna 
fait  bondir  le  cœur!  Je  la  porte  toujours  sur  moi.  Je  la  sens  sur 
ma  poitrine  comme  une  caresse  continue. 

Autre  billet,  écrit  sur  du  papier  très  fin  roulé  en  petite 
boule  : 

Ne  lisez  cela  que  chez  vous,  et  seul.  Avant  de  vous  connaître, 
j'étais  comme  un  corps  sans  âme,  comme  une  lyre  sans  cordes. 
Vous  êtes  comme  le  soleil  qui  inonde  tout  de  lumière  et  fait  éclore 
les  parfums.  Je  suis  heureuse  maintenant,  la  vie  m'est  belle.  Tes 
yeux  sont  si  doux,  si  beau.x!  tu  me  plais  tant!  tes  lèvres  sont  si 
charmantes  et  si  i^racieuses! 

Réponse  : 

Depuis  que  vous  ni  avez  enivré  de  vos  regards,  ô  mon  ange,  je 
suis  un  autre  homme.  C'est  bien  vous  qui  êtes  le  souffle  de  vie  qui 
in  avez  animé.  Avant  de  vous  connaître,  j'étais  une  chose,  une 
statue.  C'est  vous  qui  depuis  deux  Jours  m'avez  fait  plus  vivre 
que  je  nai  vécu  depuis  dix  ans.  Est-il  vrai  que  vous  in  aimez? 
Puis-je  me  repaître  à  mon  gré  de  cette  certitude  ? ...  Suis-je  donc 
nécessaire  à  ton  existence?  Mais,  dis-moi,  fée  d'amour,  qui  donc 
t'a  appris  ces  mots  qui  ravissent?  Oie  as-tu  puisé  cette  poésie  du 
cœur  que  f écoute  comme  un  chant  du  ciel:'...  Ne  te  semble-t-il 
pas  que,  comme  deux  anges  qui  montent  vers  Dieu,  quelque  chose 
nous  pousse  incessamment  et  nous  élève,  radieux,  dans  un  infini 
de  bonheur!' 
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Ils  auraient  continué  ainsi  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles,  et  ils  usèrent  bien  une  rame  de  papier  Weynen  à 
s'écrire  des  choses  de  ce  style. 

Madame   Renaud  paraissait  ne    pas   vouloir   aller  au  delà, 

et    Henry    n'osait.    Peut-être    n'y    pensaient-ils    ni    l'un    ni 

l'autre  :  ils  étaient  heureux  de  se  dire  qu'ils  Tétaient,  heureux 

'  de  se  regarder  longuement,  de  vivre  côte  à  côte,  de  s'aimer  en 

secret,  de  s'écrire,  de  se  rêver. 

Henry  avait  quitté  toute  étude,  celle  du  Code  civil  et  des 
Institutes  comme  celle  de  l'histoire  et  de  la  littérature.  Il  ne 
songeait  plus  à  rien,  il  n'enviait  plus  rien. 

Quelquefois,  cependant,  il  aurait  voulu  être  riche  pour 
passer  sous  ses  fenêtres  monté  sur  un  andalou  noir  qui  sautille 
sur  le  pavé  comme  une  levrette.  Elle  aimait  les  fleurs  :  les  fleurs, 
hélas!  ne  sont  faites  que  pour  les  riches.  Eux  seuls  sentent  les 
roses  et  portent  des  camélias.  Ils  en  achètent  qui  sentent  l'ambre 
et  la  vanille  et  les  effeuillent  sur  le  sein  de  leurs  maîtresses, 
et,  le  lendemain,  ils  leur  en  donnent  de  nouvelles. 

Mais  les  petites  gens  ne  connaissent  de  tout  cela  que  ce 
qu'ils  voient  de  loin  à  travers  les  grilles  de  fer  d'un  jardin 
public  ou  le  vitrage  d  une  serre  du  Jardin  des  Plantes.  Henry 
donc  achetait  des  bouquets,  —  des  bouquets  de  dix  francs, 
cadeaux  qui  le  ruinaient.  —  Il  s'habillait  avec  recherche.  Il  se 
peignait  vingt  fois  par  jour;  il  se  faisait  friser,  et  puis  se 
défrisait  avec  soin,  pour  donner  à  sa  chevelure  un  air  élégant 
et  négligé.  Il  se  lavait  les  dents  avec  une  eau  parfumée;  il 
s'en  lavait  le  cou  et  les  mains.  11  faisait  des  toilettes  pour 
l'attendre,  ([uand  il  supposait  qu'elle  devait  venir. 

Elle  venait,  —  quelquefois  c'était  le  matin,  encore  en 
bonnet  de  nuit,  dans  sa  robe  flottante  et  sans  corsage,  avec 
la  fraîche  odeur  du  linge  fin,  le  visage  clair,  lave  d'eau 
froide,  les  mains  roses  et  les  pieds  dans  de  petites  pantoufles 
de  peau  brune  recouverte  de  fourrure.  —  Cette  femme-là, 
vraiment,  était  d'un  ragoût  étrange  :  sa  peau  exhalait  d'elle- 
même  un  parfum  doux,  vapeur  de  beauté  qui  monte  à  la  tête 
comme  le  bouquet  de  vins  fumeux  ;  son  pied  avait  cent  mignar- 
dises que  trahissait  sa  chaussure,  et  l'on  pressentait  sous 
son  vêtement  des  délicatesses  sans  nombre,  —  taille  vigou- 
reuse propre  aux  bonds  soudains  et  aux  élasticités  déchirantes, 
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bassin  large,  hanches  saillantes  et  rondes,  seins  durs,  ventre 
souple,  et  toute  la  force  de  la  santé  et  toutes  les  grâces  de  la 
langueur  et  toutes  les  voluptés  de  la  femme  mûre. 

Souvent  Henry,  sortant  du  dialogue  et  emporté  par  l'âge, 
l'étreignait  avec  fureur  et  la  couvrait  de  ces  regards  de  llamme 
où  tout  le  cœur  flamboie.  Plus  suppliant  ([u'un  condamné, 
plus  doux  qu'une  colombe,  il  adorait  surtout  ses  cheveux  :• 
elle  lui  laissait  passer  sa  main  dessus  ;  il  caressait  cet  ébène 
uni  et  le  lissait  sous  ses  lèvres. 

Elle  lui  disait  : 

—  Enfant!  (elle  l'appelait  toujours  enfant)  ta  folie  t'em- 
porte :  pourquoi  te  faut-il  plus  que  mon  cœur  P  je  n'ai  rien  à 
te  donner  au  delà.  Aimons-nous  d'un  chaste  et  pur  amour. 
A  quoi  bon  ces  liens  de  la  chair  où  se  prennent  les  natures 
viles .^  est-ce  là  ce  que  tu  m'avais  promis? 

Et  elle  s'en  allait  ensuite,  ayant  longtemps  attendu  une 
réponse  qui  n'était  pas  venue,  —  et.  qui  sait.^  peut-être  même 
une  réfutation  triomphante. 

Henry  se  disait  alors  :  «  Pourquoi  irais-je  troubler  cette  eau 
pure.»^  faner  cette  fleur .►*  Pourquoi,  afin  de  satisfaire  l'appétit 
d'un  moment,  la  plonger  dans  la  honte  et  les  regrets?...  Ce 
serait,  pour  moi-même,  la  descendre  de  ce  piédestal  où  mon 
amour  l'a  posée...  Elle  m'aime  de  l'amour  dés  anges!  le  ciel 
n'est-il  pas  assez  vaste? cet  amour  n'est-il  pas  assez  doux?» 

Et  puis,  par  une  réaction  ordinaire,  il  en  venait  à  jurer 
horriblement  et  à  frapper  du  pied  de  façon  à  défoncer  le 
parquet. 

Ce  juron  voulait  dire  que  l'eau  pure  est  faite  pour  désal- 
térer, et  les  fleurs  pour  être  senties;  que  l'amour  des  anges 
n'est  pas  celui  des  hommes  et  qu'il  était  homme,  et  qu'en 
conséquence,  etc.,  etc. 

Après  quoi,  il  allait  voir  Morel  et  lui  parlait  de  sa  bonne 
fortune,  de  l'adorable  maîtresse  qu'il  avait  et  du  bonheur  de 
ses  nuits.  —  Et  puis  ils  riaient  ])eaucoup  ensemble  sur  le  compte 
de  Mendès  et  d'Alvarès  qui,  amoureux  tous  deux,  ne  trou- 
vaient rien  de  mieux  à  faire,  pour  satisfaire  leur  passion,  que 
de  copier  des  vers  et  de  jouer  de  la  flûte. 

GUSTAVE     FLAUBERT 

(A  suivre.) 
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Une  clairière  dans  la  forêt  de  Co'étquen.  —  Au  fond,  des  taillis 
et   une   route  à  travers  bois.   A   droite,  sur  une  pente  de  gazon 

I.  «  ...  Or,  cette  Chine,  dont  elle  m'avait  invité  à  venir  causer  avec  elle, 
sans  y  être  jamais  allée,  l'auteur  du  Livre  de  Jade  et  du  Dragon  impérial  la 
connaissait  mieux  que  moi,  de  manière  qu'au  lieu  de  lui  en  apprendre,  je 
fus  trop  heureux  de  l'écouter.  Parler  ne  l'empêchait  pas  d'agencer  un  rouet 
minuscule,  accessoire  de  son  théâtre  de  marionnettes  qu'elle  voulut  bien 
me  montrer.  Tout  ce  qui  s'y  trouvait  sortait  de  ses  blanches  mains,  décors, 
poupées  articulées,  costumes,  —  comme,  naturellement  aussi,  la  pièce  en 
préparation.  —  L'héroïne  de  celle-ci  était  une  jeune  paysanne  bretonne,  et 
il  fallait  absolument  que  l'on  vît  tourner  son  rouet,  difficulté  à  laquelle 
madame  Gautier  cherchait  une  solution  pratique.  En  ma  qualité  de  marin, 
rompu  à  la  manœuvre  des  poulies  de  toutes  dimensions,  je  me  permis  d'olïrir 
mes  services,  et  fus,  séance  tenante,  embauché  comme  aide-machiniste  dans 
une  équipe  où  figuraient  déjà  le  prince  Bojidar  Karageorgevitch,  le  délicat 
artiste  si  vite  enlevé  à  ses  amis,  hélas!  et  M.  Clemenceau...  » 

Ainsi  parlait  M.  Emile  Vcdel,  dans  le  Fiy;aro  du  5  novembre  1910.  Cette 
«  pièce  en  préparation  »,  écrite  naguère  pour  d'exquises  marionnettes  et 
jusqu'à  présent  inédite,  la  Revue  de  Paris  est  particulièrement  heureuse 
de  la  publier  aiijourd'Iiui  :  n'est-ce  pas  une  jolie  façon  de  fêter  l'entrée  de 
madame  Judith  Gautier  à  l'Académie  Goncourt'' 
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(rnn  vert  tendre,  semé  de  pâquerettes ,  des  po miniers  couverts  de 
fleius  roses.  A  gauche,  le  coin  d'une  chaumière  et  une  source 
tombant  d'un  roclier  dans  une  auge  rustique.  —  C'est  l'aurore. 

SCÈNE    I 

TRISTANE 

Assise  sous  un  potninier,   elle  file  au  rouet  en  ehantant  une 
ballade   : 

Tourne  mon  rouet,  tourne,  tourne  en  rond; 
■"  File  avec  le  fil,  file  ma  chanson  ! 

Dans  la  forêt,  Berthe  la  reine. 
Soupirait  en  filant  la  laine  ; 
Au  souvenir  de  ses  malheurs. 
Elle  laissait  couler  ses  pleurs  : 

«  Au  nouvel  époux,  au  roi  notre  sire, 
M'arrache  un  félon  qui  voulait  m 'occire  : 
J'ai  pu  m'échapper,  fuir  dans  la  forêt 
Vers  un  hùcheron  qui  chez  lui  rentrait. 

»  On  veut  l)ien  de  moi  dans  l'humble  chaumière 
Et  depuis  quatre  ans  je  suis  fdandière. 
Le  roi  mon  époux  ne  me  cherche  pas 
Et  je  pleurerai  jusqu'à  mon  trépas... 

»  Mais  qui  donc  vient  là  sous  le  vert  feuillage? 
C'est  un  chevalier  au  noble  visage. 
«  Je  suis  las,  dit-il,  et,  pour  réconfort. 
Viens  çà  m'accoler,  car  tu  me  plais  fort.  » 

—  «  Messire,  arrêtez,  car  ce  serait  crime  : 
Au  roi  j'appartiens,  et  je  suis  victime. 
Mais  Berthe  la  reine  aime  mieux  mourir 
Devant  un  affront  que  de  le  subir.   » 

—  «  0  Berthe,  c'est  toi.  toi  qu'on  m'a  ravie! 
Toi,  que  je  croyais  hors  de  cette  vie!... 

Une  infâme  osa,  le  soir  miptial. 
Ta  place  usurper  dans  le  lit  rnval; 

»  Mais  son  méchant  cœur  bientôt  l'a  trahie 

Et  de  ton  époux  elle  fat  haïe. 

Je  veux  te  venger,  puis  fêter  ce  jour 

Et  te  consoler  par  mon  grand  amour...   » 
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Tourne  mon  rouet,  tourne,  tourne  en  rend; 
File  avec  le  fil,  file  ma  chanson! 

Dans    le  lointain,   résonnent  des  fanfares  de  cor  :    Tristane 
prête  l'oreille. 

Les  fanfares  du  cor  et  les  rauques  aljois 
Déchirent  l'air  et  font  au  loin  frémir  les  bois... 

(Long Lie  fanfare .  ) 
Monseigneur,  ce  matin,  chasse  dans  son  domaine  : 
Déjà,  sans  doute,  avec  sa  grâce  surhumaine. 
Maîtrisant  son  cheval,  il  franchit  le  portail 
Du  donjon,  fier  et  beau  comme,  sur  le  vitrail, 
A  l'église,  saint  George  armé  du  large  glaive 
Et  du  bouclier  d'or... 

.   (Elle  cesse  défiler.) 

Ah!  c'est  toujours  ce  rêve! 
Toujours  la  même  idée  et  le  même  tourment... 
Monseigneur!  Je  le  vois;  j'y  pense  à  tout  moment. 
Et  c'est  ainsi  depuis  l'éveil  de  ma  mémoire. 
Ma  mère,  à  son  rouet,  me  redisait  l'histoire 
Des  suzerains  :  là-bas  se  dressaient  sur  le  ciel 
Les  tours  et  les  créneaux  de  l'orgueilleux  castel; 
Le  maître  adolescent,  cuirassé  de  lumière, 
Prenait  la  place,  à  Iheure  où  montait  ma  prière, 
De  Jésus  ou  des  saints...  Puis  mes  parents  ont  fui 
Ce  monde;  alors  mon  ca?ur  n'a  battu  que  pour  lui 
Qui  ne  saura  jamais  que  j'existe.  Ah!  pauvrette! 

[Elle  cueille  une  marguerite.) 

Je  suis  pareille  à  toi,  mignonne  pâquerette  : 
Le  soleil  te  fait  vivre  et  ne  t'aperçoit  pas  ! . . . 
Je  n'entends  plus  les  cors...  Si,  les  échos  tout  bas 
Redisent  la  fanfare. 

(Elle  retourne  ci  son  rouet.) 

Ah!  triste  destinée! 
D'un  innocent,  c'est  la  dernière  matinée  : 
Tu  viens  de  téveiller,  doux  chevreuil  aux  beaux  veux 
Pour  brouter  l'herbe  tendre;  en  quelques  bonds  joyeux, 
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Tu  quittes  ton  retrait  sans  pressentir  encore 

Le  chasseur  qui  s'avance  avec  la  rose  aurore. 

Qui  donc  t'avertira  P.. .  Les  elfes,  las  du  ha\, 

Dorment  dans  l'arbre  creux;  vers  son  lit  de  cristal 

Glisse  la  lavandière,  et  la  ronde  des  fées 

Qui  passent  en  chantant,  de  vers  luisants  coifl'ées, 

Cesse  bieii  avant  l'aube. 

(Elie  se  lève,  agilée.) 

11  ne  sera  plus  temps 
D'échapper...  Ah!  soudain,  la  rumeur,  tu  l'entends  : 
.Ton  oreille  frémit,  ton  dos  souple  tressaille. 
Dans  le  taillis,  des  corps  ont  froissé  la  broussaille  ; 
La  meute  est  sur  ta  piste  et  te  glace  d'effroi. 
Léger,  agile,  fuis,  bondis,  élance-toi? 
Va,  franchis  le  ruisseau,  la  clairière  et  la  plaine. 
Car  les  terribles  voix  soufflent  leur  chaude  haleine 
Bien  près  déjà  ! . . .  Plus  vite  !  ah  !  puis  plus  vite  encox  : 
La  meute  va  t'atteindre  et  le  fracas  du  cor 
T'affole.  Ton  cœur  bat  à  se  briser.  Courage! 
Vole  comme  l'oiseau  !  Les  chiens  hurlent  de  rage  : 
Traverse  le  torrent  et  saute  le  ravin... 
Pauvre  victime,  hélas!  tu  veux  lutter  en  vain  : 
Tes  forces  sont  à  bout  et  te  voilà  gisante. 
Le  beau  chasseur  paraît  dans  la  clameur  croissante 
De  l'horrible  hallali  qui  sonne  ton  trépas  ; 
Son  cheval  qu'il  apaise  approche  pas  à  pas, 
Il  en  descend;  ton  œil,  d'oii  s'échappe  une  larme, 
L'implore,  mais  il  rit,  et  l'éclair  de  son  arme 
Dans  ta  gorge  s'éteint. . . 

{Elle  porte  la  main  à  son  cœur  avec  émoi.) 

Ahl  j'ai  cru  recevoir 
Le  coup!...  Suis-je  donc  folle .»^ 

[Elle  va  s'asseoir,  rêveuse,  sur  la  margelle  de  la  fontaine.) 

Ah  !  certes  pour  le  voir, 
Pour  mourir  de  sa  main,  le  regard  sur  sa  face. 
Pauvre  bète  des  bois,  je  prendrais  bien  ta  place... 

{Un  appel  de  cor  se  fait  entendre  à  peu  de  dislance.) 
Comme  le  son  est  proche!... 
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(Elle  court  jiisqii  mi  taillis  et  cherche  à  voir.) 

A  travers  le  fourré 
Monseigneur  va  passer  peut-être,  et  moi,  j'aurai 
Du  bonheur  pour  longtemps. . . 

Oui,  quelqu'un  vient  :  sans  doute, 
Ce  n'est  rien  qu'un  piqueur  qui  raccourcit  sa  route. 

(^Elle  regarde  et  se  rejette  vivement  en  arrière.) 
Non!  c'est  lui...  Monseigneur!...  il  vient,  il  vient  ici!... 
Eh  bien,  je  veux  mourir  pour  être  à  sa  merci; 
De  le  voir  seulement,  je  suis  toute  éperdue! 

{Chancelante ,  elle  se  retient  à  une  brandie.) 

SCÈNE   II 

LA    MÊME,    COËTQUEN. 

//  passe  lentement  à  cheval,  entre  les  buissons,    et  s'arrête, 
occupé  à  rajuster  un  arc. 

COËTQUEN 

Cet  arc-là  ne  vaut  rien  :  la  corde  est  mal  tendue... 
Quel  est  l'âne  qui  m'a  de  la  sorte  équipé  ?... 
Au  diable  ! . . . 

(//  laisse  tomber  une  flèche.) 

Eli!  maladroit!...  le  trait  s'est  échappé. 

{Il  regarde  autour  de  lui  et  aperçoit  Tristane.) 
Fillette,  viens  ici,  ramasse  cette  flèche... 

{Tristane,  tremblante  d'émotion,  ne  bouge  pas.) 
Eh  bien!  t'ai-je  changée  en  pierre.^...  Allons,  dépêche 
Toi...  Qu'as-tu P  Cet  accueil  n'est  guère  hospitalier. 
As-tu  peur  du  cheval.^  ou  peur  du  cavalier? 

TRISTANE,  se  maîtrisant. 
Ah  !  monseigneur,  pardon. 

{Elle  s' approche  et  ramasse  lajlèche.) 
COËTQUEN,  souriant. 

Sommes-nous  si  terrible  P 
Croyais-tu  que  mon  arc  t'allait  prendre  pour  cible  P 

TRISTANE,  balbutiant. 
Voir  le  seigneur  ainsi...  tout  à  coup  I... 
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C  O  K  T  Q  U  E  N 

Par  ma  foi  ! 
Si  ma  vue  en  les  iicrfs  cause  un  pareil  elTioi, 
La  tienne  me  plaît  fort.  Ta  beauté,  si  pareille 
A  la  beauté  des  fleurs,  me  charme  et  m'émerveille. 
Voyons,  scellons  la  paix,  veux-tu,  par  un  baiser  P 
{Trislune,  de  plus  en  plus  émue,  appuie  la  main  sur  son  cœur.) 
Quoi!  tu  trembles  encor?...  Vas-tu  me  refuser  P.. . 
[Avec  un  élan  timide,  elle  s'approche,  pose  le  pied  sur  lélrier. 

Coëtquen  la  soulève  jusqu'à  lui,  F  embrasse  et  la  retient,    un 

instant.) 
On  quitterait  pour  toi  les  plus  nobles  amantes  ! 

(//  la  laisse  doucement  glisser  jusqu'à  terre.) 
Belle  vassale,  adieu!  Merci,  lèvres  charmantes! 

(//  s'éloigne  en  lui  envoyant  un  baiser  du  bout  des  doigts.) 

SCÈNE   111 

TRI Sr ANE.  —  Chancelante  et  comme  étourdie,  elle  va  .s'asseoir 
sur  la  margelle.  —  Apres  un  silence. 

Mon  Dieu!...  Ce  n'était  là  qu'un  rêve  séduisant  : 
Sans  doute,  j'ai  dormi;  je  m'éveille,  à  présent... 
Non  !  non  !  le  souvenir  me  ])rùlc  de  sa  flamme  : 
Il  était  là,  c'est  vrai;  son  baiser  m'a  pris  l'âme; 
Et  le  bruit  de  mon  cœur  couvrait  sa  chère  voix 
Tandis  qu'il  me  parlait  pour  la  première  fois. 

SCÈNE   IV 

TRISÏANE,  MAHAUT.  —  Appui/ce  sur  son  bâton,  celle-ci 
j-ei^arde  d'un  air  irrité  du  côté  par  oii  Coëtquen  est  sorti.  — 
On  entend  un  appel  de  cor  qui  s^éloigne. 

Va,  va,  sonne  du  cor!  hèle,  excite  et  menace 
Les  valets  et  les  chiens  emportés  sur  la  trace! 
Fouaille  les  vassaux  que  courbent  tes  décrets! 
Tout  est  à  toi  :  les  champs,  les  monts  et  les  forêts, 
L'homme  aussi,  le  bonheur,  la  gloire,  la  puissance... 
Mais  tu  dois  être,  un  jour,  à  celle  qui  s'avance 
Vers  tous  d'un  pas  égal  et  fait  le  même  sort 
Au  maître  qu'à  l'esclave  :  elle  saura,  la  mort. 
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T'arracher  tout!  Malgré  ton  sépulcre  de  pierre, 
Tu  ne  seras  plus  rien  qu'une  vile  poussière; 
Tes  donjons,  tes  créneaux  ne  te  sauveront  pas... 
Ah!  puisse-t-il  hâter  son  heure,  le  trépas. 
Puisses-tu  disparaître  en  ta  pleine  jeunesse, 
Avant  que  vienne  au  monde  un  fils  de  ton  espèce. 
Pour  que  ton  nom  maudit  soit  à  jamais  éteint  ! 

TRISTANE,  s  élançant  vers  elle. 
Taisez-vous  I 

(La  reconnaissant.) 

C'est  Mahaut...  Tu  braves  le  destin  ! 
Es-tu  folle .►^...  Ah  !  j'attends  que  le  ciel  te  foudroie! 

MAHAUT 

Quand  l'épervier  saisit  dans  ses  serres  la  proie, 
Que  peut-elle  ?  Piien  que  se  débattre  en  criant 
Et  léguer  sa  vengeance,  en  un  râle  effrayant, 
—  Comme  s'il  punissait  toujours  la  félonie!  — 
Au  ciel  où  sur  l'azur  saigne  son  agonie. 

TRISTANE 

Que  t'a  fait  le  seigneur  pour  le  maudire  ainsi  .^^ 
Ah  !  tu  n'es  plus  chrétienne  et  ton  cœur  endurci. 
Gros  de  haine,  est  gonflé  par  le  venin  du  diable 
Qu'on  t'infuse  au  sabbat!...  Crime  irrémédiable, 
Etre  à  Satan  ! 

MAHAUT,  l'interrompant. 
Chut  !  chut  ! . . .  car  on  a  bientôt  fait 
D'allumer  les  fagots...  Est-ce  là  ton  souhait?... 
Quoi!  n'est-ce  pas  assez  que  le  boucher  nous  saigne, 
Faut-il  que  le  troupeau  se  morde  et  s'entre-craignc  P 
Parce  que  dans  les  bois,  au  val  ou  sur  les  monts, 
Pour  guérir  les  souffrants,  calmer  les  moribonds, 
Je  sais  trouver  la  plante,  ou  la  fleur,  ou  lécorce, 
Que  je  ferme  une  jîlaie  ou  redresse  une  entorse, 
On  me  dirait  sorcière  et  l'on  me  brûlerait?... 
Enfant,  ne  crains-tu  pas  l'écho  de  la  forêt  i' 

{Elle  s'assoit  au  bord  de  la  fontaine.) 
Va,  malgré  mes  chagrins,  je  suis  chrétienne  encore. 
Peut-être  ai-je  cueilli  l'étrange  mandragore 
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Sous  la  lune,  à  minuit,  en  disant  l'oraison. 

Pour  en  former  un  baume,  un  philtre  ou  du  poison  ; 

Mais  je  n'accepte  rien  de  l'inicrnale  engeance  : 

Je  veux  donner  mon  corps,  ma  vie  à  ma  vengeance, 

Mais  mon  àme,  non  pas  ! 

T  R 1  s  T  A  N  E 

De  quoi  donc  te  venger? 

M AH AU T 

Oh!  par  eux  je  suis  seule  et  tout  m'est  étranger. 

En  défendant  leurs  tours  dont  on  faisait  le  siège, 

Mes  deux  frères  sont  morts.  Pour  un  cerf  pris  au  piège, 

Mon  mari  fut  pendu.  Son  fils  me  consolait. 

Mais  la  douleur  avait  empoisonné  mon  lait 

Et  l'enfant  but  la  mort  aux  sources  de  la  vie... 

Mon  fils!...  Ah!  me  venger,  c'est  mon  unique  envie! 

T  R I  s  T  A  N  E 

Le  seigneur  est  le  maître  :  il  faut  subir  sa  loi. 
Roland  de  Coëtquen  ne  fit  rien  contre  loi; 
Il  se  montre  clément,  brave  autant  que  superbe; 
C'est  le  chêne  puissant  au-dessus  des  brins  d'herbe  : 
Il  nous  abrite,  il  nous  protège  et  nous  défend. 

M  A  II  A  L  T 

Tu  ne  sais  rien  du  monde  cncor,  ma  pauvre  enfant! 

Le  dents  du  lionceau  ne  sont  pas  à  leur  taille  : 

Avant  qu'il  ait  mordu,  je  veux  la  représaille... 

Ta  vis  avec  la  fleur,  le  ruisselet,  l'oiseau, 

Et  tu  rêves  toujours  en  filant  ton  fuseau; 

Mais  prends  garde  au  réveil,  mignonne  jouvencelle  : 

La  griffe  du  vautour  fera  saigner  ton  aile. 

Tu  pourras  le  maudire  et  crier  à  ton  tour. 

T  R 1  s  T  A  N  E 

Moi,  le  maudire?...  Ah!  non! 

MAHAUT 

Nous  verrons  bien,  le  jour 
De  tes  noces... 

T  R I  s  T  A  N  E 

Pourquoi  ? 
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51 A II A  u  T ,  embarrassée . 

Ce  fameux  privilège  ! . . . 

T  R  I  s  T  A  N  E 

Pour  le  maudire  alors  quelle  raison  aurai-je? 

MAHAUT,  hésitant. 
Ignores-tu  ce  droit  dont  ils  sont  si  jaloux;* 

TIUSTANE 

Oui. 

MAHAUT 

De  garder  l'épouse  en  dépit  de  l'époux, 
Toute  une  nuit?...  Et  le  volé  reste  à  la  porte! 

TRisTANE,  avec  colère. 
Comment  peut-on  médire  et  mentir  de  la  sorte  P 
J'ai  vu  souvent  mes  compagnes  se  marier  : 
On  s'en  va  tous,  guidés  par  le  ménétrier. 
Au  donjon,  —  et  l'on  voit  le  seigneur  apparaître 
Dans  l'arceau  fleuronné  de  la  haute  fenêtre... 
Triphine  ou  bien  Armel  ne  versait  pas  de  pleurs  : 
Rien  qu'une  révérence,  —  et  le  chapel  de  fleurs 
Qu'on  doit  au  maître,  un  page  est  venu  pour  le  prendre. 

MAHAUT 

Triphine!  Armel!...  ma  foi,  voilà  de  quoi  surprendre!... 
Leur  laid  visage  était  un  trop  sûr  défenseur. 
Il  faut  d'autre  gibier,  ma  fille,  à  ce  chasseur  : 
Je  gage  que  sur  toi  se  fermera  le  piège. 

TRISTANE 

Quoi?  Q n'arrivera- t-il? 

MAHAUT 

Vous  irez  en  cortège, 
Comme  c'est  la  coutume,  auprès  du  châtelain  : 
Il  te  retiendra  seule  en  chassant  le  vilain. 

TRISTANE 

Seule  ? 

MAHAUT 

Jusqu'au  matin  tu  seras  sa  captive. 
{Voyant  le  trouble  de  Tris  fane.) 
Bah  I  déjà  tu  palis?.. .  Est-elle  assez  naïve  !... 
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Tu  lie  savais  donc  pasP...  J'ai  cru,  jusqu'à  ce  jour, 
Que  c'était  là  pourquoi  tu  repoussais  l'amour 
De  mon  filleul  Even,  un  bon  garçon  que  j'aime  : 
Il  pàtit  d'être  seul...  Comme  ta  joue  est  blême! 
Ai-je  eu  tort  de  parler? 

TRisTANE,  absorbée. 
Non. 

MAHAUT 

Que  peux-tu  savoir  .i^ 
Tu  vis  sans  grand  souci,  ricbe  de  cet  avoir 
Que  ton  père  a  conquis  par  un  labeur  si  rude  ; 
Des  rêves  enchantés  peuplent  ta  solitude 
Et,  pareille  à  la  fleur  qui  rit  au  jour  joyeux, 
Tu  ne  crois  pas  aux  maux  qui  nous  viennent  des  cieux. 

TRISTANE,  à  elle-même. 
Le  revoir!  être  à  lui,  cela  serait  possible  ! 

MAHAUT 

Tu  la  hais  maintenant,  cette  race  inflexible 

Qui  nous  brise  et  nous  foule  en  riant  de  nos  cris... 

Pauvre  enfant,  j'ai  blessé  ton  jeune  cœur  surpris. 

TRISTANE,  à  part. 
Près  de  lui,  tout  un  soir! 

MAHAUT 

Ah  !  si  j  avais  ton  âge  ! . . . 
Si  j'avais  cette  grâce,  et  ce  charmant  visage!... 

TRISTANE 

Qu'est-ce  que  tu  ferais? 

MAHAUT 

Le  dire  est  déraison. 

TRISTANE 

Dis... 

MAHAUT 

Voudrais-tu  verser  au   maître  du  poison? 

TRISTANE 

Du  poison  ? 

(On  entend  un  Imùt  de  pas.) 


TRIST  ANE 


îîqS 


M AH ALT 

Chut!  j'entends  des  pas  dans  la  clairière. 

[Elle  regarde.) 
C'est  Even...  il  te  cherche...  Il  t'aime  à  sa  manière... 
Mais  qu'a-t-il.^*. ..  A-t-on  pris  sa  soupe  ou  son  pichet  .►^ 
Sous  la  paille  pourtant  je  l'avais  bien  caché 
Pour  lui,  comme  toujours  :  c'est  mon  filleul... 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  EVEN. 

EVEN. 

Marraine, 
Bonjour.  Bonjour,  Tristane. 

(D'un  air  important.) 

11  faut  qu'on  vous  apprenne 
Quelque  chose... 

MAHAUT 

Eh  bien,  parle  ! 

'  EVEN 

Ah!  c'est  très  grave,  allez  1 
Nous  venions  de  remettre  à  l'intendant  les  blés 
De  la  dîme.  Aussitôt,  bonsoir!  je  m'en  retourne  : 
Il  n'est  pas  sain  qu'auprès  du  loup  l'agneau  séjourne. 
Mais  voici  qu'il  m'avise  et  me  rappelle  :  «  Viens  ! . . . 
Ceux-ci,  dit-il,  ont  tous  des  enfants;  mais  les  tiens, 
Où  donc  sont-ils  ?  —  Ah  !  dame  !  ils  sont  encore  à  naître  : 
Je  suis  garçon!  —  Mais,  gueux,  tu  frustres  notre  maître! 
—  Ça,  c'est  juste!...  » 

MAHAUT,   ironique. 
Oui,  c'est  juste,  en  effet  :  le  bétail 
Doit  croître  et  j)rospérer. 

EVEN 

—  ((  Sois  dimanche  au  portail 
Après  la  messe,  et,  là,  montre-moi  ta  promise  : 
Sinon,  je  choisirai  pour  toi...  »  Cette  entremise 
Ne  me  va  guère  ! 

MAHAUT 

Alors,  hàlc-toi  de  choisir  ! 
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EVEN,   glissant  un  regard  vers   Trislane. 
Ah  !  j'en  connais  bien  une,  une  belle  à  plaisir, 
Et  riche  aussi,  d'un  joli  bien  exempt  de  taille 
Qui  rapporterait  gros  pour  peu  qu'on  le  travaille  : 
Un  bon  arpent  de  sol,  les  pommiers,  la  maison... 
C'est  un  fameux  parti!  Mais,  pour  cette  raison. 
Elle  ne  me  veut  pas  et  me  regarde  à  peine. 
Pourtant  j'ai  des  bras  forts  et  suis  dur  à  la  peine. 

(A  Tristane.) 
Allons,  ça  te  va-t-il.^...  NonP...  Dis  au  moins  pourquoi! 
"En  connaîtrais-tu  donc  un  plus  vaillant  que  moiP 

(On  entend  les  cors  au  loin.) 

T  R  I  s  T  A  >"  E 

C'est  l'hallali  qui  sonne. 

M  A  H  A  U  T 

Oui,  la  bête  est  forcée. 
On  la  massacre. 

EVEN 

Et  moi,  je  suis  sans  fiancée  ! 

(A  Mahaut.) 

Parle -lui. .. 

TRISTANE,   à  part. 

Comment  vivre,  à  présent,  sans  espoir? 
Loin  de  lui,  quand  il  m'a  prise  toute?...  Le  voir! 
L'en  tendre  1...  Ah  !  son  baiser,  puis  mourir,  quelle  joie! 

EVEN,    qui  s 'est  agenouillé  près  de  Tristane. 
A  genoux,  me  voici...  Faut-il  que  je  larmoie 
Pour  décider  ton  cœur  ? 

MAHAUT,   à  Tristane. 

Allons,  dis  que  c'est  fait! 

EVEN 

Va,  prends-moi  :  je  promets  d'être  un  mari  parfait, 
De  ne  pas  te  donner  de  coups  à  moins  d'être  ivre, 
De  soigner  notre  bien  afin  d'en  pouvoir  vivre 
Très  à  l'aise;  d'avoir,  chaque  année,  un  marmot, 
Et  rien  que  des  garçons. 

{A  Mahaut.) 
Elle  ne  répond  mot. 
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( 
MAHAUT 

Voyons,  cède! 

T R I  s T A N E ,    hnisqiiement  résolue. 
Eh  bien,  oui,  puisque  c'est  votre  envie!... 
Il  faut  se  marier  :  c'est  la  route  suivie 
Par  tous  ! . . . 

{A  part.) 

Et  c'est  pour  moi  la  seule  jusqu'à  lui. 

EVEN,  joyeux. 
Ma  femme  ! . . .  embrasse-moi  ! 

(//  veut  la  saisir  :  elle  se  recule  vivement.) 
G 'est  non  .t^ 
T  n  I  s  T  A  N  E 

Dès  aujourd'hui, 
Vois  le  ménétrier. 

EVEN 

Et  dimanche,  à  l'église! 

(//  embrasse  Mahaut.) 
Puisque  je  ne  peux  pas  embrasser  ma  promise!... 

M  A  H  A  u  ï 

Sois  digne  d'elle,  Even  :  elle  est  digne  d'un  roi! 

TRisTANE,  à  part. 
0  mon  maître,  pardon!  C'est  pour  monter  vers  toi. 


DEUXIEME   TABLEAU 

U iiilèrleur  de  la  cliauinicrc  de  Tristane.  —  Sur  une  table,  un 
plat  plein  d^caii  (jin  sert  de  miroir.  —  Une  fenêtre  et  une  porte, 
au  fond;  par  la  porte  ouverte,  on  voit  la  campagne. 

SCÈNE  I 

TRISTANE. 

Hélas!  (rouble  miroir  n'es-tu  pas  infidèle?... 

Eau  pure,  est-ce  bien  vrai  que  je  suis  un  peu  belle.^... 

Le  paysan  au  prince  est  si  peu  ressemblant! 

Nous  sommes  le  pain  bis  à  côté  du  pain  blanc. 
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Ce  que  nous  trouvons  beau  ne  le  séduirait  guère; 
A  son  premier  regard  pourtant  il  me  faut  plaire  : 
Sinon,  je  suis  perdue. . .  Ah  !  je  veux  en  un  jour 
Donner  tout  mon  parfum  de  jeunesse  et  d'amour! 

SCÈNE  II 
LA    MÊME,    MAHAUT 

TRISTANE 

Vois,  Mahaut,  tes  onguents  ne  font-ils  pas  merveille? 
u     Mon  teint  devient  plus  blanc,  ma  lèvre  plus  vermeille  ; 
Mes  cheveux  assouplis  embaument  et  ma  main 
Est  très  douce... 

MAHAUT 

Gela  s'effacera  demain 
Sous  les  labeurs  grossiers...  C'est  bon  pour  des  comtesses! 
Even  ne  verra  rien  de  ces  délicatesses  ; 
Mais  c'était  ton  caprice,  et  j'ai  repris  pour  toi 
Mon  métier  de  jadis. . .  Tu  juras  sur  la  foi, 
En  échange,  de  me  venger... 
(Tristanc  tressaille.) 

Elle  refuse  ! 

TRISTANE 

Non  pas  :  je  l'ai  juré  ! 

(/l  part.) 

Mais  ce  n'est  qu'une  ruse 
Pour  avoir  le  poison  et  défier  le  sort  : 
Mon  seul  salut,  s'il  me  repousse,  c'est  la  mort. 

(Flauf.) 
Vois,  ma  robe  de  noce  est  finement  brodée  : 
Ma  mère  y  travailla;  moi,  d'après  son  idée. 
J'ai  passé  de  longs  jours  à  l'embellir  encor, 
Mêlant  aux  fils  soyeux  des  brins  d'argent  et  d'or. 
Ce  n'était  point  par  vanité.  Dieu  me  ]3ardonne, 
Car  je  voulais  en  faire  offrande  à  la  Madone, 

MAHAUT 

C'eût  été  grand  méclief  de  ne  pas  t'en  parer  ! 
J'ai  vu  maintes  beautés  et  je  peux  comparer.. 

TRISTANE 

Tu  servais  au  château  .►^ 
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JNI  A  n  A  U  T 

J'étais  la  parfumeuse 
Pour  ses  baumes  et  ses  secrets  la  plus  fameuse. 
Ah!  l'on  me  souriait  et  l'on  me  cajolait 
Afin  d'avoir  l'éclat  de  la  rose  et  du  lait, 
Le  souffle  parfumé  comme  la  fraise  mûre  ; 
Les  dames  m'accueillaient  par  un  joyeux  murmure  : 
((  Ah!  c'est  Mahaut!  Bonjour...  Vois,  le  vent  a  mordu 
Ma  joue  :  un  onguent,  vite!...  »  Oui.  Tout  leur  était  dû. 
Mais  sous  ces  tendres  peaux  les  cœurs  étaient  de  pierre, 
Car  pas  une  ne  fut  sensible  à  ma  prière 
Lorsqu'en  ce  jour  maudit,  à  leurs  pieds  me  traînant, 
J'invoquai  leur  appui  pour  sauver  le  manant, 
Pour  faire  révoquer  la  féroce  sentence 
Qui  condamnait  mon  jeune  époux  à  la  potence. 
Elles  disaient  :  ((  C'est  juste!  »  Et  je  l'ai  vu  mourir. 

TRISTANE 

Hélas  ! 

MAIIAUT 

Depuis  ce  jour,  le  temps  a  beau  courir, 
C  est  toujours  ce  jour-là! 

TRISTANE 

Le  comte  était  sévère  ! 
Mais  son  fils  est  très  bon... 

MAHAUT 

Qu'il  paye  pour  le  père  ! . . . 
Ah!  folle  que  j'étais  de  croire  à  ton  serment! 
Toi,  verser  le  poison  au  criminel  amant! 
Toi,  faible  cœur!... 

TRISTANE 

Mais  si,  donne-moi  le  breuvage. 
Et  je  saurai  briser  le  joug  de  l'esclavage. 

MAHAUT 

Tu  ne  faibliras  pas.^...  C'est  un  danger  très  grand, 
Songes-y  :  c'en  est  fait  de  toi,  si  l'on  te  prend. 

TRISTANE 

J'agirai  prudemment. 

(Mahaut  lui  remet  une  fiolê.) 
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M  A  H  A  U  T 

Tiens,  prends  vite. 
TRiSTA>'E,  conleniphinl  la  fiole. 

O  diclame! 
Oubli!  nuit  sans  réveil!... 

MAI!  ALT 

Oui,  c'est  la  jusquiame, 
Le  chanvre,  le  pavot  :  le  sang  mortel  des  fleurs 
A  coulé  là,  doublé  du  venin  de  mes  pleurs. 

T  R  I  s  T  A  N  E 

•^      Souffre-t-on  "} 

M A HAUT 

Pas  assez.  La  mort  est  trop  clémente  : 
Une  lourde  torpeur  qui  lentement  s'augmente. 
Et  puis...  à  jamais  le  sommeil...  Mais  taisons-nous, 
Car  voici  nos  amis  :  ils  amènent  l'épou.Y, 
Au  bruit  des  chansons,  des  violes...  Es-tu  prête? 

T  u  I  s  T  A  N  E 

A  l'instant. 

M  AH  A  UT,    l'aidant. 
Ton  bouquet...  très  bien! 

TRiSTANE,   à  part. 

Mon  cœur  s'arrête 
Et  puis  bat  à  grands  coups  ! 

M  A  H  A  u  T 

La  couronne,  à  présent... 
Les  entends-tu.*^ 

(^Elle  remonte). 
Vois  donc,  le  cortège  plaisant  : 
On  désire  honorer  au  mieux  la  fiancée. 

TRISTANE,  «  pari. 
Ah!  j'ai  honte  et  j'ai  peur...  Si  j'étais  repoussée!... 

SCÈNE    m 

LES    MÈ:yIi:S,    EVEN,    LES   I.WITÉS. 
Marche  nuptiale  de  plus  en  jilus  proclLc.  Entrée  du  coricgc. 

LES     FILLES. 

Ce  matin,  j'ouvris  n.a  croisée 
Pour  voir  si  le  ciel  était  beau  : 
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Sur  les  fleurs  brillait  la  rosée, 
J'entendis  chanter  un  oiseau. 

II  A'oltigea  vers  ma  fenêtre, 
Il  vint  sur  le  pied  de  mon  lit  : 
Bel  oiseau,  je  voudrais  connaître 
Ce  que  dit  ton  chant  si  joli. 

LES     GARÇONS. 

Il  dit  Ion  nom,  ma  petite  Ame. 

C'est  ton  nom  que  mon  chant  proclame  ! 

LES     FILLES 

Comment  le  sais-tu.  rossignol? 
Tu  n'étais  pas  à  mon  baptême. 

LES     GARÇONS 

En  tous  lieux  me  conduit  mon  vol  ; 
Je  le  sais  parce  que  je  t'aime. 

Ton  nom.  ton  nom,  ma  petite  âme,  etc. 

LES     FILLES 

Si  ton  cœur  au  mien  est  lié, 
11  faudra  te  couper  les  ailes  : 
Car  tu  l'aurais  tôt  oublié, 
Si  j'écoutais  tes  ritournelles. 

Ton  nom,  ton  nom,  elc. 

{Tristane  leur  sert  à  boire.) 

EVEN,  «  Ma  haut. 
Je  suis  content,  Mahaut,  et  n'ai  plus  de  souhait  : 
La  femme,  la  maison,  le  champ,  ah!  tout  me  plaît 
Ici.  La  huche  luit.  L'armoire  est  toute  pleine 
De  toile  neuve.  El,  dans  le  coffre,  de  la  laine 
Et  du  chanvre  à  filer. . . 

MAHAUT 

Tu  ne  redoutes  rien?... 
As-tu  donc  oublié  qu'on  va  mordre  à  ton  bien? 

EVEN 

Quoi  ?.. .  Le  droit  du  seigneur?  Mais  cela  se  rachète  : 
C'est  un  impôt!  La  somme  est  là,  dans  ma  pochette... 
De  plus,  il  faut  un  quartier  de  porc,  de  l'oreille 
A  la  queue,  y  comprise,  et  la  boisson  pareille 
A  la  nôtre  :  du  vin,  plein  un  gallon.  Voilà! 
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MAIIAUT 

Mais  si  la  fille  plaît  au  seigneur,  tout  cela 

Ne  compte  plus  :  Tristane  est,  je  le  crains,  trop  belle 

Et  tous  nos  biens,  hélas!  ne  paieraient  pas  pour  elle 

EVEN 

Quand  on  est  le  moins  fort,  se  désoler  est  vain. 
Si  je  dois  l'endurer,  je  noierai  dans  le  vin 
Ma  peine  :  c'est  le  mieux...  J'aurai  toute  ma  vie 
Pour  effacer  une  heure  injustement  ravie. 

(A  Tristane). 
Eh  bien!  ma  femme,  montre  un  peu  plus  de  gaîté  ; 
Par  un  malin  regard  flatte  ma  vanité. 
C'est  toi  la  plus  accorte,  et  pas  un  qui  me  vaille 
Pour  la  vigueur  des  bras  quand  aux  champs  je  travaille  : 
C'est  bien  connu  parmi  les  jeunes  et  les  vieux! 
Quand  ce  sera  pour  nous,  on  peut  faire  encor  mieux. 

(yl  demi-voix.) 
Si  tu  plais  au  seigneur,  obtiens  qu'il  nous  dispense 
De  dîme  et  de  corvée.  Il  le  fera,  je  pense  : 
Alors,  en  peu  de  temps,  femme,  tu  pourras  voir 
Ce  que  rendra  ce  bien  que  tu  laissais  déchoir... 
Mais  il  ne  faudra  pas  être  ainsi  négligente  : 
Dès  le  jour,  à  l'ouvrage,  et  leste  et  diligente  ! 
Avare  de  nos  gains,  très  chichement  nourri, 
Liard  à  liard  je  mettrai  le  pécule  à  l'abri. 
Et  nous  pourrons,  quand  nos  enfants  seront  des  hommes, 
Manger  à  notre  faim  et  dormir  de  bons  sommes. 

TRISTANE 

Fais  donc  à  ton  plaisir,  sois  le  seul  maître  ici. 

Te  voir  chérir  mon  bien  m'enlève  un  grand  souci  : 

Il  sera  certes  mieux  en  ta  main  qu'en  la  mienne. 

(A  part.) 
Et  moi,  je  n'y  rentrerai  pas,  quoi  qu'il  advienne... 

EVEN 

Amis,  je  vous  souhaite  à  tous  un  sort  pareil  : 
Une  gentille  femme  et  du  bien  au  soleil  ! 
[Les  cloches  sonnent.) 


TRISTANE 
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Reprenez  vos  binious  :  la  cloche  nous  appelle... 
Buvons  encore  avant  de  gagner  la  chapelle. 

[Il  va  vers  le  fond.) 

TRISTANE,  à  part,  en  regardant  autour  d'elle. 
(  Cloches  jusqu  'à  la  fin .  ) 
Adieu,  maison  paisible  ou  mon  amour  est  né, 
Où,  jour  à  jour,  ainsi  qu'un  rosaire  égrené, 
Défila  des  désirs  la  tendre  litanie  ! 
Le  souvenir  avec  le  rêve  communie 
Et  de  furtifs  échos  font  tressaillir  mon  cœur  ; 
Comme  l'encens  qui  fume  et  monte  dans  le  chœur, 
Mon  unique  pensée  ici  prie  et  palpite  : 
0  maître,  en  m'éloignant,  c'est  toi  seul  que  je  quitte  ! 

[Reprise  du  chant  et  de  la  marche.  Le  cortège  se  reforme.) 

LES     GARÇONS 

En  tressant  trois  de  tes  cheveux, 
Tu  feras  la  plus  forte  chaîne. 

LES     FILLES 

Pour  te  mieux  enchaîner,  je  veux 
Graver  ton  serment  sur  un  chêne. 

Ton  nom,   ton  nom,   etc. 

Hélas  !  OÙ  donc  est-il  allé 

Le  chanteur  à  la  voix  si  douce? 

LES     GARÇONS 

Bien  loin  l'oiseau  s'est  envolé  : 
Cherche  son  serment  sous  la  mousse! 

Ton  nom,  ton  nom,  etc. 

Il  fallait  le  bien  sacré 

Pour  empêcher  qu'il  ne  s'en  aille, 

Et  graver  ce  qu'il  a  juré 

Sur  un  anneau  de  fiançaille. 

TOUS 

Ton  nom.  ton  nom,  ma  petite  Ame 
C'est  ton  nom  que  mon  chant  jiroclame! 
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TROISIÈME  ÏAiîLEAU 


Une  chambre  dans   le  château.   —  Table  servie,  candélabres. 
Lar^e  chaise  double,  sculptée,  armoriée  et  garnie  de  coussins. 

SCÈNE   I 
COiri'QUEN,    TRISTANE. 

coËTQUEN,  tout  près  d'elle,  1res  tendre. 
Dis,  rcponds-moi,  je  veux  que  la  bouche  m'apprenne 
La  vérité.  Qu'es-tu  ?  sainte,  iee  ou  bien  reine  ? 
Tout  te  trahit  :  ta  main,  le  ciel  pur  de  tes  yeux 
Et  l'ondoiement  de  soie  et  d'or  de  tes  cheveux... 
JN'ai-je  pas  deviné  P  Sans  te  faire  connaître. 
Pour  éprouver  mon  cœur  tu  voulus  m'apparaître. 

T  R  I  s  T  A  N  E 

Je  suis  votre  humble  serve  et  vous  riez  de  moi. 
Monseigneur. 

COËTQUEN 

En  est-il  de  plus  belle  ?  pourquoi 
Ne  serais-tu  pas  reine!'  On  lit  dans  de  vieux  contes 
Que  des  princes  charmants,  des  ducs  ou  bien  des  comtes 
Ont  aimé  leur  vassale  et  donné  leur  anneau... 

TRISTANE  • 

Avant  la  noce,  aussi,  l'amante  est  au  tombeau. 
Car  le  prince  oublieux  d'elle  bientôt  se  lasse  : 
Il  vient,  un  jour,  sourit,  prend  un  baiser,  puis  passe, 
Et  c'est  fini...  La  fille  alors  meurt  de  douleur. 

COËTQUEN 

C'est  toi  qui  m'apparus  sous  les  pommiers  en  fleur. 
Exquise,  et  vers  la  source  où  je  t'avais  laissée. 
Vers  toi,  souvent,  depuis  retourna  ma  pensée. 

TRISTANE 

Quoi!  vous  vous  souvenez,  monseigneur?  Ah!...  merci! 

COËTQUEN 

Un  émoi  singulier,  quand  je  t'ai  vue  ici 

A  fait  battre  mon  cœur.  Toute  pâle  et  si  belle. 

Avec  une  détresse  étrange  en  ta  prunelle. 
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Tu  semblais  m'appeler  à  l'aide.  J'ai  compris 
Qu'il  fallait  dans  mes  bras  temporter  à  tout  prix, 
Que  c'était  là  le  vœu  secret  de  ta  prière  : 
Ce  droit  que  je  reprouve,  une  fois,  la  première 
Me  sert  !...  et  je  te  donne  asile  dans  mon  cœur. 

TRisTAivE,  dans  ses  bras. 
Ah  !  votre  voix  ! . . .  c  est  une  enivrante  liqueur  ! . . . 
Qu'imjiorte  le  réveil  et  que  l'heure  soit  brève  ? 
J  ai  la  plus  belle  part  :  j  aurai  vécu  mon  rêve! 

COËTQUEN 

J'avais  donc  deviné,  douce  enfant,  lu  m'aimais .•^ 

TRISÏANE 

Je  vous  aime  depuis  toujours  et  pour  jamais! 

COËTQUEN 

Qu  il  est  tendre,  l'aveu  chuchoté  par  ta  bouche! 
Tout  surpris,  je  l'écoute;  il  me  charme,  il  me  touche. 
Mais  je  veux  tout  savoir  :  comment  t*est-il  venu. 
Ce  grand  amour  pour  ton  seigneur  presque  inconnu? 

T  R  I  s  T  A  K  E 

Loin  de  moi  vous  passiez  environné  de  gloire  : 
De  vos  exploits  l'écho  chantait  dans  ma  mémoire 
Et  je  voyais  en  vous  saint  Georges  triomphant. 
Beau  chevalier  si  fier  et  presque  encore  enfant, 
Vous  étiez  ma  splendeur,  ma  richesse,  ma  joie, 
La  fleur  du  monde  égale  au  soleil  qui  flamboie!... 
Ils  ne  peuvent  savoir,  le  seigneur  ni  le  roi. 
Quel  est  l'enivrement  d'aimer  plus  haut  que  soi  : 
On  est  le  papillon  qui  brave  le  vertige 
Pour  se  brûler  au  feu,  s'aveugler  du  prestige. 
C'est  l'abime  franchi  de  la  hutte  au  castcl: 
C'est  l'extase  du  prêtre  aux  marches  de  l'autel, 
C'est  le  martyre  heureux  des  saints  donnant  leur  vie 
Sans  cesser  le  cantique  où  leur  âme  est  ravie... 
Ainsi,  jamais  lassé,  mon  invincible  espoir 
Guettait  l'instant  si  rare  oii  je  pouvais  vous  voir, 
Et  j  emportais  avec  une  joie  infinie 
Dans  mes  yeux,  sous  mon  front,  la  vision  bénie, 
Et  la  cabane  obscure  où  seule  je  filais, 
Toute  pleine  de  vous,  était  comme  un  palais! 
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COËTQUEN 

Et  moi,  je  promenais  mes  tristes  rêveries 

Par  les  bois,  le  long  des  grèves  et  des  prairies, 

Ou,  dans  les  mauvais  temps,  assis  près  du  foyer, 

J'écoutais  les  récits  de  mon  vieil  écuyer. 

Tandis  que  l'ouragan  assaillait  les  fenêtres  : 

Il  me  contait  les  hauts  faits  d'armes  des  ancêtres, 

La  lutte  séculaire  où  les  seigneurs  rivaux 

Après  tant  de  combats  devinrent  nos  vassaux. 

Mais  je  vis  seul,  unique  enfant  de  ma  lignée, 

Car  jai  toute  union  avec  eux  dédaignée  : 

Ils  ont  occis  mon  père  ! . . .  Ah  !  mon  bras  l'a  vengé  : 

J'ai  frappé  le  félon,  et  son  fief  ravagé... 

En  ce  moment,  la  paix  est  partout  assurée. 

Les  tours  de  Coëtquen  régnent  sur  la  contrée  ; 

Mais  les  jours  sont  bien  longs...  Que  n'ai-je  deviné 

Dans  l'air  qui  m'entourait  ton  désir  obstiné! 

Plus  tôt  nous  aurions  fait  de  nos  deux  solitudes 

Un  paradis  d'amour  plein  de  béatitudes. 

T  R  I  s  T  A  N  E 

Oui,  c'est  le  paradis  sur  la  terre  jJour  moi  : 
Votre  cœur  près  du  mien,  mon  bien-aimé,  mon  roi! 
Tout  ce  que  je  croyais  à  jamais  impossible, 
Votre  regard  dans  mon  regard...  Joie  indicible! 
Ton  baiser  ! . . . 

COËTQUEN 

Ah  !  prends-le  ! . . .  Je  t'aime  et  pour  longtemps  ! 

TRISTANE 

L'éternité  tiendra  dans  ce  soir  de  printemps, 

Car...  que  suis-je  j)our  vous?...  la  fleur  qu  à  l'aube  on  cueille, 

Qui  donne  son  parfum,  puis,  mourante,  s'efleuille! 

COËTQUEN 

Non,  ne  dis  pas  cela!  je  t'aime  :  ce  matin, 
L'instant  tout  proche  où  tu  parus  semble  lointain 
Déjà,  tant  cette  nuit  fut  merveilleuse!...  Ah!  certes! 
Les  heures  qui  s'en  vont  pareilles  et  désertes 
Ne  semblent  qu'un  moment  ;  mais  les  heures  d'amour 
Sont  longues  à  ravir  :  chacune  vaut  un  jour, 
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Un  siècle,  tant  leur  charme  est  un  doux  stratagème... 
Tristane,  c'est  pourquoi  depuis  longtemps  je  t'aime! 

T  R  I  s  T  A  ]\  E 

Ah!  que  tous  les  hienfaits  du  ciel  soient  votre  part 
Et  contre  tous  les  maux  Dieu  soit  votre  rempart, 
Pour  avoir  à  la  pauvre  fdle  éprise  et  folle 
Fait  entendre  une  fois  la  céleste  parole  ! 

G  O  Ë  T  Q  U  E  N 

Je  t'aime  ! 

TRISTANE 

N'est-ce  pas  tout  le  rêve  accompli? 
Le  radieux  soleil  écarte  le  repli 
D'ombre  oii  la  faible  plante,  en  muette  prière, 
Sans  espoir  de  fleurir  adorait  sa  lumière. 

COËTQUEN 

Elle  a  fleuri  pour  moi. 

TRISTANE 

Le  printemps  de  vos  yeux 
Est  bien  plus  doux  que  l'autre  et  bien  plus  merveilleux; 
Il  m'a  fait  vivre  en  une  nuit  toute  ma  vie. 
Et  le  chaud  souvenir  de  l'amour  assouvie. 
Quel  que  soit  le  tourment  que  me  garde  la  mort, 
Enchantera  mon  âme  et  sera  le  jdIus  fort. 

COËTQUEN 

Ne  parle  pas  de  mort  ! 

TRISTANE 

Voyez,  la  nuit  s'achève... 

(On  entend  une  trompette.) 
On  sonne  sur  les  tours. 

COËTQUEN 

Qu'importe! 

TRISTANE 

Adieu  le  rêve! 

(Trompettes.) 

COËTQUEN 

On  peut  se  rendormir. 

{On  entend  au   loin  le  eliant  nuptial.) 
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T  R  I  S  T  A  N  E 

Ces  chants,  entendez-vous? 
C'est  la  rcalilc  qui  vient  avec  l'époux. 

COËTQUEN 

Qu'est-ce  que  cela  fait?...  Crains-tu  que  je  te  cède, 
Ma  belle,  et  qu'après  moi  le  rustre  te  possède? 

TRISTANE 

Non,  après  votre  image  aucune  autre  en  mes  yeux! 
Et  je  ne  veux  plus  voir  ni  les  champs  ni  les  cieux, 
Ni  les  matins  riants  ni  la  forêt  sévère. 

[Elle  verse,  à  la  dérobée,   le  poison  et  boit.') 
J'ai  bu  tout  le  bonheur  et  je  brise  mon  verre! 

COËTQUEN 

Quoi!  tu  bois  seule?...  ingrate!...  Allons,  verse  :  à  mon  tour, 
Je  vide  un  plein  calice  à  mon  nouvel  amour... 
Mais  je  ne  brise  rien,  car  je  veux  boire  encore! 

TRISTANE 

Des  calices  plus  beaux  pour  vous  doivent  éclore. 

Et  l'humble  fleur  des  champs,  qui  vous  plut  un  moment. 

Sur  son  cœur  enivré  ferme  jalousement 

Ses  pétales...  Le  vent  de  l'infini  l'emporte... 

Elle  emporte  l'amour,  c'est  une  heureuse  morte  ! 

COËTQUEN 

Nous  vivrons  très  longtemps  effeaillant  à  loisir, 

Feuille  à  feuille,  la  rose  exquise  du  plaisir... 

Mais  qu'as-tu,  chère  enfant?...  Ces  yeux,  ce  teint  livide!... 

Que  tiens-tu  dans  ta  main?  quel  est  ce  flacon  vide?... 

Et  dans  le  fond  du  verre  ?. . . 

T  R 1 8  T  A  N  E ,   vivemen  t . 

Oh  !  ne  touchez  pas  ! 

COËTQUEN 

Quoi? 
C'était  donc  du  poison?...  tu  l'as  bu?...  Réponds-moi... 
Tu  l'as  bu,  c'est  certain  :  ces  filles-là  sont  folles!... 
Ah!  que  c'est  mal  d'avoir  douté  de  mes  paroles! 

TRISTANE 

Le  prêtre  m'a  liée  à  jamais,  bien-aimé  : 
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De  me  prendre  à  l'époux  on  vous  aurait  blâmé. 
11  ne  le  fallait  pas... 

COËTQUEN 

Crois-tu  c[ue  je  te  laisse 
Mourir? 

[II  frappe  sur  un  timbre.) 
Holà!  de  l'aide  ici,  que  l'on  se  presse  ! 

SCÈNE    II 

LES    MÊMES,    L'ÉCUYER,    UN    PAGE, 
DEUX    HOMMES    D'ARMES. 

COËTQUEN 

Cherchez  des  élixirs  qui  détruisent  leiret 
Du  poison. 

l'églyer 
Du  poison  P 

COËTQUEN 

Méchante!  qu'as-tu  fait? 

l'écuyer,   au  page. 
Va,  va! 

(A  Coclquen.) 

Comment  ce  crime  a-t-il  pu  se  produire  .^^ 

i^Aux  hommes  d'armes.) 

Un  soldat  à  cheval  pour  ramener  le  mire  !... 

(  Un  des  hommes  sort .  ) 
(A  Coëtquen.  ) 

Qu'est-ce  donc? 

COËTQUEN 

Dans  sa  coupe  elle  a  mis  un  poison. 
l'écuyer 
Cela  ne  me  plaît  guère  et  sent  la  trahison  ! 

COËTQUEN 

Ah  !  tu  souffres,  Tristane  ! . . . 

TUISTANE 

Il  ne  faut  pas  me  plaindre  : 
Vous  parlez,  je  vous  vois,  je  sens  vos  bras  m'étreindre... 
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Quand  vous  chassiez  jadis,  c'était  là  mon  désir, 
Oui,  le  sort  qu'entre  tous  j'aurais  voulu  choisir  : 
Mourir  auprès  de  vous,  les  yeux  sur  votre  face, 
—  Et  du  chevreuil  forcé  j'aurais  bien  pris  la  place! 
{Le page  revient  avec  des  flacons.) 

COËTQUEN 

Chère  enfant! 

{A  Vécayer.) 

Allons,  donne! 

(A  Tristane.) 

Il  faut  boire  cela. 

l'ecuyer 
Monseigneur,  la  Mahaut,  par  un  hasard,  est  là, 
Avec  ceux  de  la  noce  :  étant  un  peu  sorcière. 
Elle  sait  des  secrets  ;  on  trouve  en  sa  chaumière 
Les  plus  sûrs  élix^rs. . . 

COËTQUEN 

Qu'elle  vienne  à  l'instant! 
l'ecuyer 
Allons,  femme,  entre  vite  :  on  t'attend. 

SCÈNE  III 

LES    MÊMES,    M  A II  AU  T. 
MAHAUT 

On  m'attend? 
(Regardant  autour  d'elle.) 
La  chambre  du  vieux  comte!  Elle  m'est  bien  connue. 
Depuis  plus  de  vingt  ans  je  n'étais  pas  venue. 

C0ETQUËN,    lui  montrant  le  jlacon. 
Approche.  Peux-tu  voir  quel  était  ce  venin 
Et  trouver  le  remède .î^ 

MAHAUT 

Un  poison  peu  bénin. 
Monseigneur!  Contre  lui  toute  aide  est  dérisoire, 
Et,  si  vous  avez  eu  le  malheur  de  le  boire, 
Il  faut  quérir  le  prêtre  et  dire  vos  péchés. 


T  U  I S  T  ANE 

l'écuyeu,   à  Maluiiil,  avec  colère. 
Faut-il  le  chevalet  à  les  os  desséchés 
Pour  t'éclaircir  l'esprit? 

MAHAUT 

Il  n'est  pas  de  torture 
Qui  change  le  destin  et  force  la  nature  : 
Le  seigneur  est  perdu. 

COETQUËN 

C'est  elle,  et  non  pas  moi... 
Trouve,  fais  un  prodige  ! 

MAHAUT,  à  Trislane. 

Ah!  c  était  donc  pour  toi? 

TRISTANE 

Chut,   Mahaut! 

l'éguyer 

Le  poison  vient  d'elle,  tout  l'accuse. 

{A  Mahaut.) 

Quel  était  ton  dessein? 

TRISTANE 

Non!  je  l'obtins  par  ruse  : 
Ne  la  tourmentez  pas. 

(A  Mahaut.) 

Oui,  j'avais  un  secret  : 
J'étais  folle  d'amour,  et  je  meurs  sans  regret, 
Car  l'aimé  voulut  bien  sourire  à  ma  folie... 
A  l'autel,  j'invoquais  la  mort  qui  nous  délie  : 
Even  doit  m'oublier...  Je  lui  lègue  mon  bien  : 
Qu'il  en  vive  avec  toi. 

coËTQUEN,   à  Mahaut. 
Vraiment,  tu  ne  peux  rien? 

M  A  H  A  u  T 

Rien,  rien  ! 

{L'écuyer  parle  bas  au  page,  qui  sort.) 

COËTQUEN,  à  Tristane. 
Ah!  qu'as-tu  fait?  Quel  farouche  délire! 
Hélas  !  dans  ton  csj^rit  je  n'ai  pas  su  le  lire! 
Pourquoi  n'as-tu  pas  cru  que  vraiment  je  t'aimais 
Et  voulais  sur  mon  cœur  le  garder  à  jamais? 
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Ah  !  Tristane,  pourquoi  rompre  la  douce  chaîne 
Et  broyer  le  bonheur  que  je  goûtais  à  peine? 

TRISTANE 

Ah!  ne  me  pleurez  pas  :  tout  éblouie  encor, 
Vers  un  monde  enchanté  mon  âme  prend  l'essor. 

M  A  II  A  u  T 

Vite,  le  chapelain!...  la  grande  ombre  est  sur  elle.. 

l'ECU  YER 

J'ai  prévenu  le  prêtre,  on  prie  à  la  cbapelle. 

M  A  H  A  u  ï 
Qu'il  vienne! 

l'ECU  YER 

Le  voici  ! 

SCÈNE    IV 
LES    MÊMES,    LE    CHAPELAIxX. 

(On  entend  des  sons  d'orgue.) 

LE      CHAPELAIN 

Qui  donc  meurt  en  ce  lieu  P 
(Il  voit  Tristane  et  s'approche  d'elle.) 
Confessez- vous,  ma  fille,  afin  d'aller  à  Dieu. 

TRISTANE 

Mon  Père,  j'ai  bien  peu  fait  de  mal  sur  la  terre... 
Je  n'eus  qu'un  seul  amour.  Ma  mort  est  volontaire 
Et  punit  le  péché  d'avoir  trahi  l'époux  ; 
Le  pardon,  je  l'implore  et  l'attends  à  genoux. 

LE     CHAPELAIN 

Ai-je  bien  entendu,  ma  fille,  est-ce  possible  .^^ 
Un  suicide  !...  C'est  le  crime  irrémissible  : 
Ceux  qui  l'osent  commettre  à  jamais  sont  maudits 
Et  ne  franchissent  pas  le  seuil  du  Paradis. 

COËTQUEN 

Damnée!...  Oh  !  non,  le  ciel  réprouve  la  sentence. 

LE     CHAPELAIN 

Elle  n'a  pas  le  temps  de  faire  pénitence. 
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TRISTANE 

Ce  n'est  pas  trop  payer  ma  joie,  ô  bien-aimé  ! 

Je  ne  regrette  rien  du  Paradis  fermé... 

Mais  viens  plus  près  :  voici  que  s'envole  mon  âme  ; 

Dans  un  baiser,  prends-la... 

{Chant,  orgue.  —  Coëtqiien  la  tient  dans  ses  bras;  elle  meurt.) 

l'écuyer 

C'est  fini...  Pauvre  femme! 

COËTQUEN 

Tristane  ! . . .  Oh  î  parle  encore  ! 

M AH AU T 

Elle  ne  parle  plus, 
Et  pour  la  rappeler  vos  cris  sont  superilus... 
Pauvre  enfant!  Elle  expie,  à  présent,  sa  démence, 
Et  pour  elle  si  douce  il  n'est  pas  de  clémence... 
Ah!  n'est-ce  point  assez  que  nos  corps  soient  à  vous? 
Il  faut  aussi  notre  âme  à  votre  orgueil  jaloux! 
Vous  avez  la  puissance  et  vous  avez  les  charmes 
De  la  beauté,  du  luxe  et  tout  l'éclat  des  armes  : 
L'amour  s'en  va  vers  vous  comme  l'abeille  aux  fleurs  ; 
Vous  prenez  notre  sang,  nous  vous  donnons  nos  cœurs 
Et  même,   pour  un  jour,  notre  vie  éternelle  ! 

COËTQUEN 

Crois-tu  que  ma  douleur  n'est  point  assez  cruelle 
D'être  en  dépit  de  moi  bourreau  de  cette  enfant.^^ 
Va,  mon  cœur  est  chargé  d'un  remords  étouffant, 
De  savoir  la  pauvre  âme  errante  et  sans  asile. 
Loin  du  séjour  divin  d'où  son  péché  l'exile... 
Ah!  Tristane,  endormie  en  ton  amour  si  beau, 
Je  veux  qu'auprès  du  mien  on  te  sculpte  un  tombeau. 
Mais  je  veux  plus  encore... 

{Au  chapelain.) 

Ecoutez-moi,  mon  père! 
Dieu  n'est  pas  inflexible,  en  sa  bonté  j'espère; 
Après  la  pénitence  est  la  rédemption  : 
J'assume  donc  la  faute  et  l'expiation. 

[Il  s'ayenouillc.) 
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Oui,  recevez  mon  vœu,  qu'à  tous  on  le  pioclame  : 

Je  vais  prendre  la  croix  pour  racheter  cette  âme. 

Je  jure  de  partir,  très  humble  pèlerin, 

Portant  sur  ma  peau  nue  un  cilice  de  crin. 

De  marcher  sans  faiblir  par  les  routes  lointaines, 

Frugal  et  n'emplissant  ma  gourde  qu'aux  fontaines. 

Mais,  quand  j'aurai  conquis  les  abords  du  Saint  Lieu, 

Quand  j'aurai  délivre  le  tombeau  de  mon  Dieu 

Des  mécréants  maudits  gardés  parleurs  murailles. 

Je  reprendrai  la  lance  et  la  cotte  de  mailles  ; 

La  nuit,  le  jour,  et  mieux  qu'aucun  chevalier  franc, 

Je  jure  de  combattre  en  prodiguant  mon  sang  : 

Si  ma  mort  doit  payer  la  grâce  qu'il  accorde, 

Que  Jésus  me  reçoive  en  sa  miséricorde! 

LE     CHAPELAIN 

Quoi!  mon  fils,  un  tel  vœu.^  ce  solennel  serment?... 
Pour  une  simple  serve  un  pareil  dévouement?... 

COËTQUEN 

C'est  dit  :  je  partirai  le  jour  des  Saints  Apôtres. 

M  A  H  A  U  T 

Celui-ci,  je  l'avoue,  est  meilleur  que  les  autres. 

LE     CHATELAIN 

Partez,  mon  fils,  allez  vers  la  sainte  Sion. 
Dieu  ne  peut  refuser  un  pareil  champion  : 
11  vous  accordera  de  reprendre  cette  âme 
Par  votre  pénitence  à  l'éternelle  flamme. 

COËTQUEN,  se  relevant. 
Merci. 

(//  va  vers  Tristaiie.) 

Les  entends-tu,  ces  paroles  de  miel? 
Toi  qui  m'as  tout  donné,  je  te  rendrai  le  ciel  ! 

JUDITH     GAUTIER 


REPRÉSENTATION 


PROPORTIONNELLE 


Par  quelle  méthode  de  calcul  est-il  possible  d'assurer  aux 
partis  politiques,  dans  le  Parlement,  une  représentation  pro- 
portionnelle? Le  problème  a  fait  l'objet  de  publications  sans 
nombre  dans  tous  les  pays  oii  s'agite  cette  idée  de  justice,  et 
aussi  d'éducation  de  la  démocratie  qu'est  la  R.  P.  Le  public  a 
écouté  avec  attention,  dans  les  milliers  de  réunions  organisées 
par  les  partisans  de  la  R.  P.,  les  exposés  peut-être  trop  fré- 
quents du  système  de  d'Hondt.  Ces  explications  n'ont  con- 
vaincu aucun  des  adversaires  de  la  R.  P.  qui  continuent  à 
reprocher  au  système  de  d'Hondt  ses  obscurités  et  ses  défauts 
et  qui  confondent  volontairement  une  méthode  d'application 
de  la  R.  P.  avec  la  R.  P.  elle-même.  La  question  mathématique 
à  résoudre,  —  et  qui  peut  se  résoudre  de  diverses  manières,  — 
n'est  qu'une  partie  du  problème.  II  en  est  d'autres,  d'ordre 
politique  :  l'organisation  et  la  discipline  des  partis,  condition 
du  régime  parlementaire,  ou  encore  le  changement  des  mœurs 
électorales  qu'un  long  usage  du  scrutin  d'arrondissement  a 
rendues  intolérables.  Mais  si  le  problème  mathématique  de  la 
R.  P.  n'est  pas  toute  la  R.  P.,  il  en  est  une  partie  essentielle. 
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LE     SYSTEME     DU     QUOTIENT     ELECTORAL 

La  première  idée  qui  vient  à  l'esprit,  quand  on  se  propose 
de  répartir  des  sièges  entre  les  partis  politiques  proportionnel- 
lement à  leurs  forces,  dans  une  même  circonscription,  c'est 
d'aj)])liquer  la  règle  de  trois.  Dans  une  circonscription  où  il  y 
a  eu  ICO  ooo  votants  et  où  il  y  a  lo  députés  à  élire,  chaque  parti 
aura  droit  à  autant  de  sièges  qu'il  a  réuni  de  fois  looooo  : 
lO  =r  loooo  suffrages,  c'est-à-dire  le  quotient  électoral. 
Méthode  parfaite,  quand  la  division  du  nomhre  des  sulTrages 
obtenus  par  le  quotient  électoral  ne  donne  aucun  reste.  Mais  il 
y  a  toujours  des  restes,  et  les  sièges  de  députés  sont  indivisibles. 
Or,  comme  une  répartition  ne  peut  se  faire  sous  une  forme 
exactement  proportionnelle  que  si  les  unités  à  répartir  peuvent 
être  fractionnées,  ce  qui  n'est  point  le  cas,  il  faut  donc  recourir 
à  un  expédient.  Cet  expédient  consistera,  dans  le  système  du 
quotient,  à  attribuer,  aux  partis  qui  ont  le  plus  grand  nombre 
de  voix  inutilisées,  les  sièges  qui  restent  à  pourvoir.  La  méthode 
du  quotient,  ou  méthode  suisse,  conduit  donc  à  l'application 
de  la  méthode  des  plus  grands  restes  ou  des  fractions  forcées. 

Appliquons  ce  système  aux  résultats  des  élections  législa- 
tives de  1910,  dans  le  département  de  la  Seine.  Le  projet  du 
Gouvernement  sur  la  réforme  électorale,  qui  a  été  déposé  le 
3o  juin  dernier,  a  divisé  ce  département  en  sept  circonscrip- 
tions; nous  adopterons,  pour  nos  calculs,  cette  même  division. 
Si  nous  choisissons  le  département  de  la  Seine,  c'est  parce  que 
les  partis  y  sont  moins  dispersés  qu'ailleurs  ;  les  divers  groupes 
d'opposition  y  votent,  le  plus  souvent,  pour  le  môme  candidat. 
Le  parti  socialiste  unifié  ne  présente,  lui  aussi,  qu'un  seul  can- 
didat par  collège,  non  seulement  à  Paris,  mais  dans  toutes  les 
circonscriptions.  Enfin  le  parti  radical,  moins  disci])liné  que 
le  parti  socialiste,  et  dont  les  nuances  sont  assez  variées,  est 
parvenu  cependant,  dans  presque  tous  les  collèges  de  la  Seine, 
à  réaliser  l'unité  de  candidature.  Il  est  donc  aisé  de  grouper 
les  voix  obtenues  par  les  trois  partis  en  présence  dans  les  sept 
circonscriptions  proposées  par  le  Gouvernement  pour  les  élec- 
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tions  législatives  du  département  le  plus  peuplé  de  la  France. 
Voici  d'abord  le  tableau  de  ces  sept  circonscriptions  électorales 
avec  l'indication  du  nombre  de  députés  à  élire  : 

i''''  cire.  Paris  (i",  2%  8%  9%   17''  arrond.).    .    .  8  députés. 

2^=         —         (3%  4%  5%  6%  lo"      —     ).   .   .  8  — 

y         —         i-\  i/|%  i5%  iG«          —     ).   .   .  8  — 

[i'         —         (io%  i8%   19''              —     ).   .   .  8  — 

5"^         —         (II^  12%  20*^               —     ).   .   .  8  — 

Arrondissement  de  Saint-Denis 9  — 

—              de  Sceaux 6  — 


Total 55  députes. 

Additionnons  maintenant  les  suffrages  obtenus  dans  chacune 
de  ces  sept  circonscriptions  nouvelles  par  les  trois  partis  en 
présence  aux  élections  législatives  du  2 A  avril  dernier;  nous 
obtiendrons  les  résultats  que  voici  : 

Sull'rages  Suffrages  Suffrages 

r,.                 •    ^.                             Suffrages                            .                                      ,  , 

Oirconscriptions.                               °                              de                                 des  des 

exprimés.                ,.             -..                             ,-  •   i-   >     - 

'                             I  oppiisilioD.  radicaux.  socialistes. 

Paris,   i'-  cire.  91  016  55  G79  26  211  9/126 

—  2"     —  9^996  27971  5i  054  1^971 

—  y     — ■  96205  /il  228  33  m  21866 

—  fi''     —  96  368  i8  4i4  437/19  34  2o5 

—  5''  —  94501  6241  49237  39023 
Saint-Denis.  .  119  4ii  19099  53720  46592 
Sceaux.   .   .   .  88  386  21422  40957  26007 


Totaux   .    .     681  1 83  190054         298039        193090 

Dans  la  première  circonscription  de  Paris,  oij  il  y  a  eu 
91  3i6  suffrages  exprimés  et  8  députés  à  élire,  le  quotient 
électoral  sera  degiSiôiS^ii.Aid- 

La  liste  d'opposition  aura  droit  par  conséquent  à  55  679  : 
II  4i4  =  4  sièges  -j-  10  02  3  voix  non  représentées; 

La  liste  radicale,  à  26211  :  ii4i4  =  2  sièges  -f  3  383 
voix  non  représentées  ; 

La  liste  socialiste,  à  9  42C  :  11  4i4  =  o  siège  -]-  9426 
voix  non  représentées. 

Six  sièges  sur  huit  ont  été  ainsi  attribués.  Les  deux  autres 
sièges  reviendront,  d'après  la  règle  des  fractions  forcées,  l'un 
à  la  liste  d'opposition  qui  a   ioo23  voix  de  déchets,  l'autre  à 
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la  liste  socialiste  qui  en  a  (j  /jaG.  L'opposition  aura  donc 
5  sièges;  le  parti  radical,  2;  le  parti  socialiste,  i.  Ce  résultat 
ne  choque  ni  la  logique,  ni  le  bon  sens.  Ce  qui  est  monstrueux, 
c'est  le  résultat  donné  par  le  scrutin  d'arrondissement  qui,  aux 
élections  dernières,  a  donné  tous  les  sièges  à  l'opposition. 

La  mélliode  du  quotient  avec  fractions  forcées  aurait  attribué, 
dans  l'ensemble  des  circonscriptions  de  la  Seine,  pour  55  sièges 
à  pourvoir,  i5  sièges  à  l'opposition,  2  4  aux  radicaux,  16  aux 
socialistes.  Au  scrutin  d'arrondissement,  sur  5o  sièges  à  pour- 
voir, l'opposition  a  obtenu  16  sièges;  les  radicaux  16  sièges; 
les  socialistes  18.  Avec  la  R.  P.  et  j)ar  le  système  du  quotient, 
les  radicaux  auraient  donc  gagné  8  sièges  dans  la  Seine.  Sans 
doute,  ce  gain  serait  du,  en  partie,  à  l'accroissement  du  nombre 
des  sièges  à  pourvoir.  Si  le  département  de  la  Seine  avait  à  élire, 
au  scrutin  d'arrondissement,  55  députés,  au  lieu  de  5o,  il  est 
probable  que  les  radicaux  obtiendraient  plusieurs  de  ces 
5  sièges  nouveaux  ;  la  différence  des  résultats  serait  moins 
sensible,  mais  elle  resterait  assez  forte  pour  démontrer  les 
injustices  du  scrutin  d'arrondissement. 

Si  le  système  du  quotient  peut  donner  des  résultats  satis- 
faisants dans  les  collèges,  comme  ceux  de  la  Seine,  qui  ont 
8  ou  9  députés  à  élire,  il  en  donne  très  souvent  d'assez  médio- 
cres dans  les  collèges  dune  moindre  importance.  Le  projet  du 
gouvernement  décide  que  tout  département  n'ayant  droit,  par 
le  chiffre  de  sa  population,  qu'à  3  mandataires,  sera  réuni  à 
un  département  voisin  pour  ne  former,  avec  celui-ci,  qu'une 
seule  circonscription.  Mais  il  ne  touche  pas  aux  circonscrip- 
tions départementales  ayant  droit  à  4  ou  à  5  députés  et  oii  il 
est  impossible  d'attribuer  aux  partis  politiques  une  représenta- 
tion proportionnelle  à  leurs  forces  électorales,  quelle  que  soit 
la  méthode  de  calcul  employée. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples  des  anomalies  et 
des  erreurs  que  le  système  du  quotient  est  susceptible  de  pro- 
duire dans  les  petites  circonscriptions.  Supposons  que,  dans  un 
département  appelé  à  élire  4  députés,  les  suffrages  se  soient 
ainsi  répartis  entre  les  quatre  listes  en  présence  :  liste  A, 
10  000  suffrages;  liste  B,  11  000;  liste  C,  22000;  liste  D, 
27000.  Le  quotient  électoral  sera  70000  :  4  ^=  17500. 
L'application  de  la  règle    des  fractions  forcées   attribuera  un 
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siège  à  chaque  liste  et  les  quatre  dopulés  seront  ainsi  élus  par 
un  nombre  de  voix  très  différent.  Supposons  encore  que  dans 
un  autre  département  appelé  h  élire  5  députés,  le  parti  A 
obtienne  89  000  suffrages  ;  le  parti  B,  26  000  :  le  parti  C,  10  000. 
Le  quotient  électoral  sera  76  000  :  5  =  i5  000.  Le  parti  A,  qui 
possède  la  majorité,  n'aura  que  la  minorité  des  sièges;  il  n'en 
aura  que  2,  alors  que  le  parti  B  en  aura  également  2  et  le  parti 
C,  I.  Mais  en  formant  deux  listes  distinctes,  le  parti  A  aura 
des  chances  sérieuses  de  conquérir  un  troisième  siège.  Que  sa 
première  liste  obtienne  11  000  suffrages  et  sa  seconde  28000, 
il  aura  cette  fois  .3  députés;  le  parti  G  perdra  le  sien,  parce 
qu'il  n'a  réuni  que  10  000  suffrages  et  que  la  première  liste  du 
parti  A  en  a  réuni  11  000. 

On  fait  observer,  il  est  vrai,  que  les  erreurs  du  système  ne 
pourront  pas  se  produire  aux  dépens  du  même  parti  dans  les 
81  collèges  prévus  par  le  projet  ministériel.  Tel  parti  qui  en 
aura  souffert  dans  une  circonscription  pourra  en  bénéficier 
dans  une  autre.  Ici  la  règle  des  fractions  forcées  lui  fera  perdre 
un  siège,  là  elle  lui  en  fera  gagner  un.  Mais  ces  compensations 
seront,  comme  dans  le  scrutin  uninominal  et  majoritaire, 
l'effet  du  hasard.  Mieux  vaudrait,  dans  tous  les  cas,  renoncer 
aux  petits  collèges  qui  multiplient  les  chances  d'erreurs  et  les 
agrandir  de  telle  sorte  qu'ils  aient  au  moins  8  députés  à  nom- 
mer. Telle  est  la  véritable  solution  à  adopter  pour  obtenir, 
avec  le  système  du  quotient,  une  proportionnalité  équitable. 


II 


LA     METHODE      DE      D   HONDT 

Le  système  du  quotient  électoral  avec  fractions  forcées ^ 
appliqué  depuis  près  de  vingt  ans  dans  certains  cantons 
suisses  pour  les  élections  au  Grand  Conseil,  a  été  critiqué  avec 
vigueur  par  M.  d'Hondt,  quand  il  s'est  agi  d'introduire  la  R.  P. 
en  Belgique.  M.  d'Hondt  a  soutenu  qu'une  telle  méthode  de 
calcul  pouvait  abusivement  favoriser  les  partis  les  plus  faibles, 
c'est-à-dire  la  minorité,  aux  dépens  de  la  majorité.  Et  il  a  ])ris, 
pour  faire  sa  démonstration,  l'exemple  que  voici.  11  a  supposé 
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que,  dans  un  collège  appelé  à  élire  3  députés,  les  voix  s'étaient 
ainsi  réparties  :  Liste  A,  i  55o;  liste  !>,  750;  liste  C,  700,  — 
ensemble,  3 000.  ((  Le  système  du  quotient,  dit  M.  d'Hondt, 
amènerait  ce  résultat,  souverainement  injuste,  que  la  majorité 
des  votants  n'aurait  que  la  minorité  des  sièges,  i  000,  en  effet, 
étant  le  quotient  de  3  000  par  3,  la  première  liste  obtiendrait 
un  siège,  parce  qu'elle  a  réuni  plus  de  voix  que  le  quotient, 
et  chacune  des  deux  autres  listes  en  obtiendrait  également  un, 
parce  qu'elles  possèdent  un  chiffre  de  voix  non  représentées, 
—  760  et  700  —  supérieur  à  l'excédent  de  la  première  sur  le 
quotient,  soit  55o.  Il  s'ensuit  que  l'on  peut  avoir  un  mandat 
avec  700  voix  et  que  l'on  peut  n'en  avoir  qu'un  aussi,  avec 
un  chiffre  de  suffrages  plus  que  double.  La  majorité  n'a  pas 
davantage  que  chacune  des  minorités.  » 

Ce  raisonnement  qui  paraît  fort  judicieux  s'appuie  sur  un 
exemple  singulier.  Quel  est  donc  le  système  mathématique  qui 
permet  de  répartir  équitablement  trois  sièges,  entre  trois  partis 
inégaux,  dans  un  même  collège?  Le  résultat  ne  pourra  être 
satisfaisant  que  si  les  trois  partis  ont  obtenu  le  même  nombre 
de  suffrages.  Mais  si  M.  d'Hondt  insiste  sur  les  inconvénients 
que  présente  l'application  du  système  du  quotient  dans  des 
circonscriptions  aussi  étroites,  c'est  parce  que,  en  Belgique, 
certaines  circonscriptions  sont  en  effet  fort  peu  étendues,  qu'elles 
n'ont  souvent  à  élire  que  2,  3  ou  /i  députés,  et  que,  par  suite,  le 
problème  de  la  répartition  des  sièges  y  est  fort  compliqué.  En 
outre,  chez  nos  voisins,  il  y  a  trois  partis  en  présence  :  le  parti 
catholique,  le  parti  libéral  et  le  parti  ouvrier,  et  le  premier  est 
aussi  fort  à  lui  seul  que  les  deux  autres  réunis.  Or,  M.  d'Hondt 
était  catholique.  Il  ne  pouvait  donc  pas  admettre  que  son  parti 
fût  lésé  par  l'application  d'un  système  de  R.  P.  Dansl'exemjile 
qu'il  invoque,  le  parti  A  est,  dans  sa  pensée,  le  parti  catholique 
et  les  deux  autres  sont  le  parti  libéral  et  le  parti  ouvrier.  Le 
parti  catholique  ayant  réuni  i  55o  voix  alors  que  les  deux 
autres  n'en  ont  recueilli  que  760  +  700  =  i  45o,  il  lui  paraît 
légitime  que  le  premier  obtienne  deux  sièges  et  n'en  abandonne 
qu'un,  soit  au  parti  libéral,  soit  au  parti  ouvrier.  Si  ces  deux 
derniers  partis  s'étaient  d'ailleurs  unis  dans  la  bataille  électo- 
rale, au  lieu  de  se  diviser,  ils  n'auraient  recueilli  que  i  /jôo  voix 
et  par  suite  qu'un  seul  siège,  —  et  les  catholiques  deux,  avec 
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I  55o  voix  ;  en  se  divisant,  les  libéraux  et  les  socialistes  auraient, 
au  contraire,  réussi  à  enlever  un  siège  à  leurs  adversaires. 
C'est  entendu.  Mais  si  l'on  suppose  que  le  collège  dont  dont  il 
s'agit  a  Ix  députés  à  élire,  au  lieu  de  3,  le  raisonnement  de 
M.  d'Hondt  n'a  plus  aucune  valeur.  Et  si,  voulant  obtenir  une 
application  plus  juste  encore  de  la  R.  P.,  on  élargit  la  circons- 
cription; si  on  lui  donne  sept  députés  au  lieu  de  trois,  le 
système  du  quotient  aboutira  à  une  répartition  très  équitable. 

Cependant  M.  d'Hondt,  poursuivant  son  idée  de  ne  pas  nuire 
à  ses  amis  politiques,  a  clierché  une  autre  méthode  et  il  a  réussi 
à  la  faire  adopter.  Elle  est  fort  ingénieuse  :  ((  Pour  aboutir,  dit- 
il,  à  une  répartition  dont  la  justesse  et  l'équité  soient  hors  de 
conteste,  il  faut  recourir  à  un  autre  procédé  :  c'est  celui  du 
chiffre  répartiteur.  En  divisant,  en  effet,  les  chiffres  électoraux 
des  partis  par  un  même  nombre,  donnant  des  quotients  dont 
la  somme  soit  égale  au  nombre  de  sièges  à  conférer,  on  arrive 
à  mesurer  exactement  les  partis  à  la  même  aune,  on  accorde  à 
chacun  tout  ce  qui  lui  revient,  on  empêche  les  minorités 
d'exproprier  illégitimement  les  majorités  de  la  part  de  repré- 
sentation à  laquelle  elles  ont  droit.  »  M.  d'Hondt  a  donc  sur- 
tout, on  le  voit,  la  préoccupation  de  ne  pas  laisser  «  expro- 
prier ))  les  catholiques  par  les  libéraux  et  le  parti  ouvrier  ;  il 
aime  mieux  que  ce  ce  soient  les  catholiques  qui  exproprient 
leurs  adversaires.  C'est  précisément  ce  qui  va  se  produire  par 
l'application  de  sa  méthode. 

((  Reprenons,  continue-t-il ,  notre  exemple  de  tout  à  l'heure  : 
trois  groupes  de  i  55o.  75o  et  700  électeurs  se  disputent  trois 
sièges.  Le  chiffre  répartiteur  sera  760  qui  entre  deux  fois  dans 
I  55o  et  une  fois  dans  760  et  qui  donne,  par  conséquent,  une 
somme  de  quotients  —  deux  plus  un  —  égale  au  nombre  de 
sièges  à  conférer.  La  majorité  aura  la  majorité  des  députés,  et 
le  groupe  le  plus  fort  sera  ensuite  représenté.  Le  groupe 
de  700  n'obtiendra  rien  parce  que,  si  on  lui  donnait  un  siège, 
il  faudrait  logiquement  en  donner  deux  au  groupe  de  i  55o 
et  un  au  groupe  de  760,  ce  qui  ferait  quatre  élus  quand  il  ne 
peut  y   en  avoir  que  trois  \    »  Mais  pourquoi  ne  peut-il  n'y 


I.  L'exemple  cité  par  M.   d'Hondt  fail  eomproudre  à  la  fois  le  mécanisme 
de  son  système  et  les  raisons  de  son  adoption.  S'il  y  a  trois  sièges  à  pour- 
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en  avoir  que  trois?  Qu'on  fasse  nommer  au  moins  fi  députés, 
en  élargissant  la  circonscription,  et  la  solution  du  problème 
par  la  méthode  du  quotient  sera  infiniment  plus  juste  que 
par  la  méthode  de  M,  dllondt.  L'exemple  même  qu'il  a 
choisi  en  fait  ressortir  tout  l'arbitraire.  11  attribue  deux  sièges 
à  un  groupe  de  i  55o  voix,  i  au  groupe  de  760  voix  et  o  au 
groupe  de  700.  Le  parti  le  plus  fort  obtient  sans  doute  le 
nombre  de  sièges  auquel  il  a  droit,  mais  l'opposition  n'a  pas 
son  compte  :  elle  a  700  voix  non  représentées,  alors  que  ses 
adversaires  n'en  ont  que  5o. 

L'auteur  du  système  n'a  d'ailleurs  jamais  caché  son  dessein 
de  favoriser  les  partis  les  plus  unis  et  les  plus  forts.  C'est  en 
vain  que  son  collègue  de  l'Université  de  Gand,  M.  Massau,  lui 
démontrait,  par  des  chiffres,  que  le  système  du  quotient  élec- 
toral avec  fractions  forcées  était  à  la  fois  plus  simple  et  plus 
juste.  M.  d'Hondt  était  professeur  de  droit  et  il  appartenait  au 
parti  catholique.  Il  ne  s'embarrassait  pas  des  objections  d'un 
professeur  de  mathématiques  qui  appartenait  au  parti  libéral  ; 
s'il  était  partisan  de  la  R.  P..  il  ne  consentait  pas  à  admettre 
que  la  R.  P.  pût  avoir  pour  effet  de  nuire  à  ses  amis  poli- 
tiques. 

Le  système  du  quotient  avec  fractions  forcées  avait,  notam- 
ment, selon  M.  d'Hondt,  l'inconvénient  de  permettre  au  parti 
catholique  de  présenter  dans  la  môme  circonscription  plusieurs 
listes  de  candidats.  Pourquoi  ne  l'eût-il  pas  fait,  puisque,  en  se 

voir,    comment    les    répartir  entre  trois  listes   qui   ont   obtenu   le    nombre 
de  suffrages  que  voici  : 

Liste  A  Liste  B  Liste  C 

I  55o  700  700 

S'il  n'y  avait  qu'un  siège  à  pourvoir,  il  appartiendrait  à  la  lisle  A  avec 
I  55o  voix.  S'il  y  eu  avait  deux,  devrait-il  revenir  à  la  liste  A  ou  à  la  liste  B? 
I  55o  :  2  =  775,  chiffre  supérieur  à  700  ;  donc  le  second  siège  doit  revenir 
à  la  liste  A.  Et  le  troisième  siège?  Eu  divisant  i  55o  par  3,  on  obtient  le 
nombre  5i6  qui  est  inférieur  au  chiffre  700  de  la  liste  B.  Donc,  le  troisième 
siège  revient  à  la  liste  B. 

En  divisant  par  conséquent  par  i ,  2,  3,  etc.,  c'est-à-dire  par  le  nombre  des 
députés  à  élire,  le  chiffre  électoral  de  chaque  liste,  on  obtient  une  série  de 
quotients  qui,  rangés  par  ordre  d'importance,  indiquent  le  nombre  de  voix 
nécessaire  pour  l'obtention  du  premier  siège,  du  second,  du  troisième,  etc. 
S'il  y  a  trois  députés  à  élire,  comme  dans  l'exemple  ci-dessus,  le  troisième 
quotient,  760,  déterminant  l'obtention  du  troisième  siège,  sera  le  chilïre 
répartiteur.  Il  est  contenu  deux  fois  dans  i  55o  et  une  fois  dans  760,  donc, 
la  liste  A  aura  deux  sièges  et  la  liste  B,  un  siège. 
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divisant,  il  n'aurait  peut-être  perdu  aucun  siège?  Pour  le  con- 
traindre à  rester  uni,  il  fallait  donc  lui  accorder  un  avantage 
lorsqu'il  ne  présenterait  qu'une  seule  liste.  Par  contre,  l'oppo- 
sition libérale  et  socialiste  devrait  suivre  la  même  tactique  et 
former  des  cartels,  dans  certaines  circonscriptions,  pour  éviter 
de  perdre  des  sièges.  Mais,  en  s'unissant,  les  libéraux  et  les 
socialistes  risquaient  de  diminuer  le  nombre  de  leurs  partisans, 
—  les  électeurs  libéraux  ne  voteraient  pas  tous  pour  une  liste 
de  concentration  socialiste,  —  ce  qui  permettrait  aux  catho- 
liques de  rester  sur  leurs  positions.  Il  y  aurait  donc  pour  le 
•parti  catholique  un  double  avantage  à  adopter  un  système  de 
R.  P.  qui  favorisât  l'union  :  c'est  ce  que  M.  d'Hondt  et,  après 
lui,  M.  Van  den  Heuvel.  le  ministre  de  la  Justice  qui  défen- 
dait le  projet  de  réforme  électorale  de  1899,  ont  parfaitement 
compris,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  ils  ont  proposé  une 
méthode  de  calcul  qui  fût  favorable  au  parti  catholique  de 
préférence  à  une  autre  qui  put  favoriser  le  parti  libéral. 

Cet  avantage  ne  fut  cependant  pas  mis  en  lumière  dans  la 
discussion  du  projet  de  I\.  P.  qui  occupa,  pendant  les  mois 
d'octobre,  de  novembre  et  de  décembre  1899,  les  séances  du 
Parlement  belge.  L'exposé  des  motifs  n'y  fait  aucune  allusion 
et  M.  Van  den  lïeuvel.  dans  les  remarquables  discours  qu'il 
prononça  au  cours  des  débats,  n'en  parla  pas  non  plus.  A  quoi 
bon  soulever  une  difficulté  qui  pouvait  faire  échouer  le  f)rojet 
de  loi.'^Les  libéraux  avaient,  après  tout,  intérêt  à  ce  que  la  R.  P. 
fût  votée,  puisque  la  R.  P.  devait  leur  permettre  d'échajDper 
à  un  écrasement  définitif  —  ils  n'avaient  plus  que  douze  repré- 
sentants dans  la  Chambre  élue  en  1898  —  et  ils  acceptaient  le 
système  de  d'Hondt,  parce  que  l'accord  s'était  fait  sur  ce  sys- 
tème dans  l'association  réformiste  qui  avait  organisé  la  pro- 
pagande en  faveur  de  la  R.  P. 

Les  inexactitudes  du  système  ne  devaient  du  reste  claire- 
ment  apparaître  qu'après  les  expériences  qui  en  furent  faites. 
Pour  ne  parler  que  des  dernières  élections  législatives  de  1908 
et  de  i()io,  en  Belgique,  les  catholiques  y  ont  obtenu  un  total 
de  suflVages  légèrement  inférieur  au  total  des  sufl'rages  des 
deux  partis  d'opposition;  ils  n'en  conservent  pas  moins,  dans 
la  Chambre,  une  majorité  de  6  voix.  Voici,  à  titre  d'exemple, 
quelques-unes  des  anomalies  du  système  de  d'Hondt  : 

i5  Novembre    1910.  ,  ^ 
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Dans  l'arrondissement  de  Mons,  avec  28896  suffrages,  les 
catholiques  ont  2  sièges;  les  libéraux,  avec  2o8()5,  i  siège. 
A  Soignies,  avec  27  716  suffrages,  les  catholiques  ont  2 
sièges;  avec  89  170,  le  cartel  (libéraux  et  socialistes  associés) 
n'en  a  également  que  2.  A  Charleroy,  avec  /i  i  i53  suffrages, 
les  catholiques  ont  3  sièges;  avec  29  871,  les  libéraux  n'en  ont 
qu'un.  A  Bruges,  avec  3i  012  suffrages,  les  catholiques  ont 
3  sièges;  avec  i5  736,  les  libéraux  n'en  ont  qu'un.  A  Ostende, 
avec  36i4o  suffrages,  les  catholiques  ont  3  sièges;  avec 
20297,  les  libéraux  n'en  ont  qu'un.  Par  contre,  à  Tongres, 
les  libéraux  ont  un  siège  avec  10/109  suffrages,  alors  que  les 
catholiques  n'en  ont  que  deux  avec  3o  570  voix  ;  et,  à  Nivelles, 
le  cartel  a  3  sièges  avec  46  269  suffrages,  alors  que  les  catho- 
liques en  ont  un  seulement  avec  29  497  voix. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  système  de  d'Hondt  peut  produire  sou- 
vent les  résultats  les  plus  singuliers.  Il  peut  arriver,  en  effet, 
qu'un  parti,  qui  n'a  subi  aucun  déchet  d'une  élection  à  l'autre, 
ou  même  dont  le  nombre  des  adhérents  a  augmenté,  perde 
un  siège,  alors  que  le  total  général  des  suffrages  n"a  pas  varié. 
Son  sort  va  dépendre  de  deux  autres  partis,  dont  l'un  s'est  accru 
aux  dépens  de  l'autre. 

Dans  une  circonscription  où  il  y  a  eu  181  000  suffrages 
valables,  et  10  députés  à  élire,  les  suffrages  se  sont  ainsi 
répartis  entre  les  quatre  listes  en  présence  dans  trois  élections 


successives 


Liste  A 


72  000 

3()  000 

2/1  000 

1 8  000 

1:^1  /ioo 

[\  sièges 


P  R  E  M  I  î:  R  E     É  L  E  C  T I  O  \     (  S  U  V  1  R  A  G  E  S  ) 
Liste  B  Liste  C  Liste  D 


00  OOO 


27  000 


y 


10  o^>o 
i3  700 


o  sièges 


09  000 
I  ()  5  00 


10  000 


2  sièges 


1  o  000 


000 


Total. 
181  000 


I  Siège 


10  sièges 


I.  Ce  tableau  a  été  soumis  par  M.  Louis  Ilavet,  membre  de  l'Institut,  à  la 
commission  d'études  formée  par  le  Comité  Républicain  de  la  R.  P. 

Nous  avons  souligné  dans  ce  tableau  les  chiffres  qui  déterminent  l'obten- 
tion d'un  siège;  les  autres  chilîres  ne  sont  pas  soulignés. 
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SECONDE     ELECT 

ON 

Liste  A 

Liste  B 

Liste  C 

Liste  D 

TotaL 

79  000 

62  000 

32  000 

i5  000 

181  000 

36  000 

3i  000 

16  000 
10  666 

2^  000 

20  666 

18000 

i5  5oo 

1/4  4oo 

I  2  /JOO 

/i  sièges 

4  sièges 

2  sièges 

0  siège 

10  sièges 

Par  suite  d'un  gain  de  B,  fait  aux  dépens  de  C,  D  perd  un 
siège,  quoique  ayant  gardé  ses  i5ooo  suffrages. 


T  R  o  I  s IK  M  E     ELECTION 


72  000 

36  000 

2  4  000 
18000 

i4  4oo 

4  sièges 


61  800 
3o  900 
20  600 
i5  450 
12  36o 
4  sièges 


32  000 
1 6  000 
10  666 


2  sièges 


i5  200 


181  000 


o  siège 


10  sièges 


i  Par  suite  d'un  gain  plus  faible  de  B  sur  C,  D  perd  un  siège, 

j     quoique  ayant  acquis  200  suffrages  nouveaux. 

De  telles  anomalies  peuvent  en  effet  se  produire  lorsqu'on 
applique  le  système  de  d'Hondt  et  elles  se  produiraient  souvent 
en  France  oii  les  partis  sont  plus  iioml^reux  encore  qu'en 
Belgique.  Nos  voisins  n'y  échappent  que  parce  qu'ils  ne  pré- 
sentent jamais  plus  de  trois  listes  dans  le  môme  collège,  et 
qu'ils  n'en  présentent  même  que  deux  dans  les  petits  collèges. 
Mais  ils  ne  peuvent  éviter  les  inégalités  du  système  de  d'Hondt 
qui  résultent  de  la  prime  accordée  au  parti  catholique,  c'est-à- 
dire  au  parti  le  plus  fort. 

Appliqué  dans  des  circonscriptions  assez  vastes  et  d'une 
importance  à  peu  près  égale,  le  système  de  d'Hondt  donnerait 
toutefois  des  résultats  plus  satisfaisants  qu'en  Belgique.  Pre- 
nant le  même  exemple  que  celui  que  nous  avons  déjà  choisi 
pour  expliquer  le  système  du  quotient,  cherchons  les  résultats 
([u'aurait donnés,  dans  le  département  de  la  Seine,  le  système 
de  d'Hondt.  Dans  la  première  circonscription  de  Paris,  il  y  a 
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eu,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  91  ,')iC  suffrages  valables  pour 
8  députés  à  élire.  La  méthode  de  d'IIondt  consiste,  on  le  sait, 
à  diviser  par  i,  2,  o,  /i,  5,  etc.,  les  chiffres  électoraux  obtenus 
par  chaque  liste  de  parti.  Procédons  à  cette  opération  sur  les 
chiffres  électoraux  des  trois  partis  en  présence  dans  la  pre- 
mière circonscription  de  Paris. 

Opposition.  lindicnux.  Socialistes. 

Chiffres  électoraux   ....  55679  2G211          9426 

Divisés  par  1 55679  26211          ()  426 

—  2 27  889  i3  io5 

—  o icS559  8  7;)7 

4 ll9i9 

—  5 1 1  i35 

—  t) 9279 

Rangeons  maintenant  les  quotients  ainsi  obtenus  dans  Tordre 
de  leur  importance  :  55679,  27889,  26  211,  18559,  10  919, 
i3  io5,  II  i35,  9^26.  Ce  dernier  nombre  sera  le  quotient 
électoral,  que  M.  d'Hondt  appelle  le  diviseur  électoral,  ce  qui 
importe  peu.  Il  est  contenu  cinq  fois  dans  le  chiffre  électoral 
de  l'opposition  ;  2  fois,  dans  celui  des  radicaux;  i  fois,  dans 
celui  des  socialistes.  L'opposition  aura  donc  5  sièges,  les  radi- 
caux 2,  les  socialistes  i. 

Ces  résultats  sont  identiquement  les  mêmes  que  ceux  du 
quotient  électoral  avec  fractions  forcées.  Mais,  dans  l'enseml^le 
des  collèges  de  la  Seine,  ils  varieraient  quelque  peu.  En  appli- 
quant le  système  de  d'Hondt  dans  les  sept  circonscriptions, 
on  arrive  ù  attribuer,  au  total,  i3  sièges  à  l'opposition, 
26  sièges  aux  radicaux  et  ifi  aux  socialistes.  L  opposition  a 
donc  perdu,  par  rapport  au  système  du  quotient,  2  sièges  qui 
ont  été,  en  revanche,  attril)ués  aux  radicaux.  Quant  aux  socia- 
listes, ils  n'ont  ni  perdu,  ni  gagné.  Le  système  de  d'Hondt  a 
par  suite  avantagé  le  parti  le  plus  fort,  c'est-à-dire,  dans  la 
la  Seine,  le  parti  radical,  de  même  que,  en  Belgique  et  pour 
la  même  raison,  il  favorise  le  parti  catholique. 
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III 

LE     SYSTÈME     DU     QUOTIENT     ELECTORAL     UNIFORME 

Cherchons  à  notre  tour  un  système  qui  ne  puisse  prêter  à 
aucune  objection  mathématique,  qui  donne  des  résultats  vrai- 
ment proportionnels  sans  jamais  favoriser  un  parti  au  détri- 
ment d'un  autre.  Lorsqu'on  veut  faire  élire  un  nombre  déter- 
miné de  députés  dans  une  circonscription  déterminée,  on  ne 
trouve  pas  de  meilleure  solution  que  le  système  du  quotient 
ou  le  système  de  d'Hondt.  On  est  toujours  réduit  à  l'un  ou 
l'autre  expédient  pour  résoudre  la  difficulté  provenant  des 
déchets,  c'est-à-dire  des  voix  non  représentées.  Et  que  l'on 
applique  l'une  ou  l'autre  méthode  de  calcul  dans  chaque  col- 
lège, il  en  résultera  toujours  une  certaine  inégalité  dans  la 
représentation  nationale,  puisque  chaque  représentant  ne 
pourra  être  élu  par  le  même  nombre  de  représentés.  Le 
quotient  électoral  variera  toujours  d'un  collège  à  l'autre,  de 
même  que  le  diviseur  électoral  du  système  belge.  L'unique 
moyen  de  diminuer  l'importance  de  ces  variations  sera  d'éga- 
liser les  circonscriptions,  ce  qui  est  fort  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible.  Envisageons  le  problème  d'une  autre  manière. 
Disons,  sans  fixer  d'avance  le  nombre  des  députés  à  élire  par 
chaque  collège,  qu'il  faudra  un  nombre  déterminé  de  suffrages 
pour  être  élu  député  dans  n'importe  quelle  circonscription. 
Et  la  solution  deviendra  aussitôt  très  simple  et  très  pratique. 
La  règle  du  quotient  électoral  uniforme,  qui  consiste  à  fixer  un 
même  quotient  pour  toutes  les  circonscriptions,  permettra  de 
faire  une  répartition  exactement  proportionnelle  de  tous  les 
sièges  de  députés.  Défendue  avec  vigueur  dans  la  commission 
d'études  du  comité  républicain  de  la  1\.  P.  par  M.  Louis 
Havet,  approuvée  sans  réserve  par  M.  Adolphe  Carnot,  par 
des  mathématiciens,  comme  M.  Emile  Picard  et  M.  Henri 
Poincaré,  la  méthode  du  quotient  uniforme  donne  la  solution 
exacte  du  problème  à  résoudre  :  il  n'en  existe  d'ailleurs  aucune 
autre  qui  soit  susceptible  de  donner  des  résultats  parfaits. 

On  objecte  sans  doute  que,  dans  ce  système,  le  nombre  total 
des  députés  pourra  légèrement  varier,  mais  il  ne  variera  guère 
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d'une  élection  à  une  autre  que  si  le  nombre  total  des  électeurs 
augmente  ou  diminue.  Les  abstentions  n'auront  lieu  que  pour 
des  causes  fortuites,  car  lorsque  les  électeurs  auront  intérêt  èi 
voter  et  lorscju'iJs  auront  la  certitude  que  leurs  votes  produi- 
ront un  effet  utile,  à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  ils  ne 
s'abstiendront  plus  —  ou  ils  s'abstiendront  peu.  Et  dès  lors  il 
sera  facile  de  fixer  le  nombre  total  des  députés  à  élire  ou  du 
moins  un  nombre  très  approcbant.  11  suffira  de  diviser,  par 
le  nombre  des  députés  que  l'on  veut  faire  siéger,  le  nombre 
des  votants  qui  sera,  par  exemple,  d'environ  9  millions. 
Pour  l'élection  de  600  députés,  le  quotient  uniforme  sera  de 
()  000 000  :  600^  i5ooo.  Pour  diminuer  le  nombre  des 
députés,  il  suffira  d'augmenter  le  quotient. 

Dans  chaque  collège  dont  les  limites  seront  fixées  une  fois 
pour  toutes  et  qui  pourront  être  celles  que  le  Gouvernement  a 
proposées  dans  son  projet  de  réforme  électorale,  seront  élus 
tous  les  candidats  ayant  obtenu  ce  chiffre  de  i5ooo  voix,  ou 
pour  mieux  dire  chaque  liste  de  candidats  aura  autant  d'élus 
que  son  chiffre  électoral  contiendra  de  fois  le  quotient  uni- 
forme de  i5ooo.  11  y  aura  encore  des  restes,  c'est  évident. 
Mais  les  restes  de  chaque  parti  ou  des  listes  fédérées  seront 
additionnés  :  ils  donneront  droit  à  autant  de  sièges  supplé- 
mentaires, pour  chaque  parti,  que  chaque  addition  de  ces 
restes  contiendra  de  fois,  à  son  tour,  le  quotient  uniforme. 

Pour  obtenir  une  solution  parfaite,  il  faudrait  donc  que  tous 
les  déchets  fussent  totalisés  et  employés  ensuite  à  une  réparti- 
tion générale  à  raison  d'un  siège  par  groupe  de  i5ooo  élec- 
teurs. Si  l'on  objecte  que  l'opération  serait  trop  compliquée 
et  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  étendre  aux  circonscriptions 
de  toute  la  France  la  répartition  des  voix  inutilisées,  on  peut 
simplifier  le  système  en  décidant  que  la  répartition  nouvelle 
se  fera  par  régions. 

Nous  allons  choisir,  pour  l'application  du  système  du  quo- 
tient uniforme,  la  môme  région  que  précédemment,  le  dépar- 
tement de  la  Seine,  que  nous  laisserons  divisé  en  sept  collèges, 
et,  pour  l'addition  et  la  répartition  des  restes,  nous  prendrons 
le  département  tout  entier.  Afin  de  conserver  à  peu  près  le 
même  nombre  de  députés  ([ue  celui  qui  lui  est  attribué, 
d'après  le  chiffre  de   sa  population,  par  le  projet  du  Gouver- 
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nement.  nous  fixerons  le  chiffre  du  quotient  uniforme  à 
12  3oo.  Et  nous  supposerons  aussi  que  chacun  des  trois  partis 
en  présence  n'a  formé  qu'une  seule  liste  dans  les  sept  collèges. 
Pour  calculer  le  nombre  de  sièges  auquel  a  droit  chaque 
liste,  il  suffit  de  diviser  son  chiffre  électoral  par  le  quotient 
électoral  uniforme  de  i2  3oo.  Les  restes  que  donneront  ces 
divisions  seront  ensuite  additionnés,  \oici  les  résultats  ainsi 
obtenus  : 

LISTES     DE    l'opposition 

„  Sièges    attribués  . 

...  ...  Chiltres  ,  ...  Vuix  non 

Lii'oonsiriptions.  par  le  quotient 

électoraux.  .u  représentées, 

unitorme.  '^ 

Paris,   i'"  circonscription.  55679  4  ^^79 

—  2'               —  27971  2  3371 

—  3^               —  41228  3  4328 

—  4"               —  i84i4  I  6ii4 

—  5"              —  6241  o  6241 

Saint-Denis 19099  i  6799 

Sceaux 21  422  i  9  122 

Totaux 190034  i'2  42  '|54 

Le  total  des  voix  non  représentées  étant  de  42  454»  l'oppo- 
sition aura  droit  à  42  454  :  i2  3oo  =  3  sièges  supplémen- 
taires, soit  un  total  de  i5  sièges,  et  elle  n'aura  ainsi  que 
5  554  voix  perdues  dans  tout  le  département.  Quant  aux  trois 
sièges  supplémentaires,  ils  seront  naturellement  attribués  aux 
circonscriptions  dans  lesquelles  le  parti  a  eu  le  plus  grand 
nombre  de  voix  non  représentées,  c'est-à-dire  dans  la  pre- 
mière circonscription  de  Paris,  dans  la  circonscription  de 
Saint-Denis  et  dans  celle  de  Sceaux. 

L  I  s  T  i:  s     DU      PARTI      RADICAL 

.     .  Chiffres  Sièges  Voix 

Circonscriptions.  .,      .  .,      ,  . 

électoraux.  attribues.  iiinliJisées. 


Paris,   i"'  circonscription.  26  211  2  idii 

—  2"              —  5io54  4  i  854 

—  .)                 —  .).)  m  2  8011 

—  4"^              —  43749  3  6  849 

—  5'^              —  49  207  4  37 

Saint  Denis 53720  4  4  520 

Sceaux I0957  3  '1057 

Totaux 298039  22  27439 
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Le  parti  radical  aura  droit  en  outre  à  27 /i3()  :  12800  = 
2  sièges  supplémentaires  (avec  2889  voix  inutilisées)  et  ces 
2  sièges  lui  seront  attribués  dans  la  3'  et  dans  la  4'  circons- 
criptions de  Paris. 

LISTES     DU     PARTI     SOCIALISTE 

Chiffres  SiJges  Voix 

Circonscriptions.  électoraux.  atlribués.  inutilisées. 

Paris,   r"  circonscription.  9/126  o  9/120 

—  1"               —  i">97i  I  .'5(371 

—  3'               —  21  86(3  I  9066 

—  4*               —  3^205  2  9605 

—  5*               —  39020  3  2  123 

Saint-Denis /i6  092  3  9  692 

Sceaux 26007  2  1  '107 

Totaux 190090  12  /i5  49o 

Le  parti  socialiste  aura  droit  à  ko  ^90  :  1 2  3oo  =  3  sièges 
supplémentaires  (avec  8590  voix  non  représentées)  et  ces 
3  sièges  seront  attribués  aux  3''  et  4"  circonscriptions  de  Paris 
et  à  Saint-Denis.  Il  suffira,  à  ce  parti,  de  gagner  aux  élections 
suivantes  12  3oo  —  S  ôgo  ^  3  710  voix  dans  l'ensemble  des 
collèges  pour  avoir  droit  à  un  16"  siège. 

La  répartition  des  sièges  par  la  méthode  du  quotient  uni- 
forme en  a  donné,  par  conséquent,  i5  à  l'opposition,  24  aux 
radicaux  et  i5  aux  socialistes,  pour  une  répartition  totale  de 
54  sièges. 

IV 

LE      SYSTÈME      DU     GOUVERNEMENT 

Reste  à  examiner  le  système  qui  a  été  proposé  par  le  Gouver- 
nement dans  son  projet  de  réforme  électorale.  Ce  j^rojet  n'a 
pas  pour  objet  d'instituer  la  représentation  proportionnelle  des 
partis  politiques,  mais  simplement  un  mode  de  ((  scrutin  de 
liste  avec  représentation  proportionnelle  des  minorités  ».  Dans 
la  pensée  de  son  auteur,  il  s'agit  d'une  ((  solution  intermé- 
diaire ))  s'adaptant  «  aux  institutions  républicaines  et  aux 
principes  sur  lesquels  ces  institutions  reposent  ».  On  ne  voit 
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pas  très  bien,  au  premier  abord,  pourquoi  le  système  du  quo- 
tient ou  le  système  de  d'Hondt  ne  s'adapterait  pas  mieux 
encore  aux  institutions  républicaines,  puisqu'ils  sont  infini- 
ment plus  justes  que  le  système  du  Gouvernement.  Celui-ci 
consiste,  en  elTet  (article  (j),  à  chercher  le  quotient  en  divisant 
le  nombre  des  électeurs  inscrits  par  le  nombre  des  déjjutés  à 
élire.  Pourquoi  le  nombre  des  inscrits  et  non  celui  des  votants i' 
On  le  verra  tout  à  l'heure.  Puis,  le  quotient  ainsi  obtenu  sert 
à  attribuer  à  chaque  liste  le  nombre  de  sièges  auquel  elle  a 
droit.  11  y  aura  encore  des  restes,  comme  dans  les  autres 
systèmes.  Mais  à  qui  le  projet  va-t-il  les  attribuer;'  «  Aux 
autres  candidats,  dit  l'article  9,  qui  ont  obtenu  le  plus  grand 
nombre  de  suffrages,  quelle  que  soit  la  liste  à  laquelle  ils 
appartiennent.  » 

Appliquons  la  méthode  à  la  première  circonscription  de 
Paris  où  il  y  a  huit  députés  à  élire  et  un  total  de  119  54o  élec- 
teurs inscrits.  Le  quotient  va  s'élever  de  beaucoup,  puisque 
c'est  le  chiffre  des  inscrits,  et  non  celui  des  votants,  que  l'on, 
prend  pour  base  de  calcul.  11  sera  de  1 19  54o  :  8  =  i  A  942. 

Par  la  première  répartition  indiquée  à  l'article  9  du  projet, 
l'opposition  aura,  avec  ses  55  679  voix,  3  sièges;  les  radicaux, 
avec  26  211  voix,  auront  i  siège:  les  socialistes,  avec 
9/126  voix,  n'auront  rien.  Cela  fait  4  sièges  répartis.  Et  les 
4  autres  à  qui  seront-ils  attribués.»^  vVux  4  candidats  ayant 
obtenu  le  plus  de  suffrages,  et  qui  appartiendront  tous,  dans 
l'espèce,  à  la  liste  de  l'opposition.  Ainsi  l'opposition  aura 
7  sièges;  les  radicaux  i,  et  les  socialistes  o.  Ce  n'est  pas  très 
juste.  Nous  savons  très  bien  que  ce  n'est  pas  dans  le  dessein  de 
favoriser  les  partis  d'opposition  que  le  Gouvernement  a  choisi 
son  système  spécial.  C'est  dans  le  dessein  de  favoriser  outre 
mesure  le  parti  le  plus  fort,  c'est-à-dire  le  parti  radical  qui 
possède  en  effet  la  majorité  relative  dans  un  grand  nombre  de 
collèges.  Et  le  projet  du  Gouvernement  aboutit,  en  effet,  même 
dans  la  Seine  et  malgré  l'avantage  donné  à  l'opposition  dans 
la  i"  circonscription  de  Paris,  à  favoriser  le  parti  radical.  Il 
lui  attribuerait  29  sièges,  alors  que  les  socialistes  n'en  conser- 
veraient que  10  et  l'opposition  16. 

En  augmentant  arbitrairement  le  chiffre  du  quotient,  le 
projet  du  Gouvernement  diminue  le  nombre  des  sièges  revenant 
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aux  minorités  et  en  attribuant  aux  majorités,  même  relatives, 
tous  les  sièges  que  le  système  du  quotient  ainsi  compris  laisse 
en  suspens,  il  accroît  encore  rinjuslice  du  procédé.  Mais  en 
voulant  donner  à  un  parti  beaucoup  plus  que  sa  part  légitime, 
il  expose,  en  revanche,  ce  parti  à  subir  à  son  tour  la  loi  du 
plus  fort;  il  provoque  la  révolte  des  partis  de  minorité  qui,  en 
se  coalisant,  deviendront  plus  forts  que  le  parti  qui  n'a  que  la 
majorité  relative.  Avec  le  système  du  Gouvernement,  le  parti 
radical  risquerait  d'être  écrasé  par  ces  mêmes  coalitions  dont  il 
s'est  plaint  si  amèrement  et  si  justement,  mais  que  le  scrutin 
.d'arrondissement  rendra  toujours  inévitables. 

Pour  combattre  les  systèmes  proposés  jusqu'ici  pour  la 
répartition  des  sièges,  l'auteur  de  l'exposé  des  motifs  du  projet 
gouvernemental  s'exprime  en  ces  termes  : 

Les  divers  mécanismes  de  représentation  proportionnelle  qui  pré- 
tendent faire  coïncider  avec  une  précision  mathématique  la  force 
numérique  de  chaque  parti  et  sa  représentation  législative  sont,  dans 
la  pratique,  impuissants  à  procurer  ce  résultat.  Ils  ne  parviennent 
ni  à  assurer  une  représentation  dans  le  Parlement  aux  minorités  qui, 
tout  en  réunissant  dans  l'ensemble  du  pays  un  nombre  élevé  de 
suflVages,  sont  très  faibles  dans  chaque  circonscription,  ni  à  rendre 
uniforme  le  nombre  d'électeurs  dont  chaque  dépu*^é  représente  les 
opinions  et  les  tendances,  ni.  par  suite,  à  étalîlir  un  rapport  cons- 
tant entre  le  chilTre  total  des  mandats  attribués  aux  candidats  de 
chaque  parti  et  le  chitTrc  total  des  électeurs  de  ce  parti,  ni,  surtout, 
à  dilTérencier,"  par  l'attribution  d'un  nombre  inégal  de  sièges,  les 
listes  ayant  recueilli  des  nombres  inégaux  de  sutTrages,  à  marquer 
ainsi  par  un  résultat  positif  le  succès  remporté  par  la  liste  la  plus 
favorisée,  en  d'autres  termes  à  affirmer  et  à  dégager  la  majorité.  Il 
est  donc  par  là  même  démontré  que  ces  systèmes  sont  incapables  de 
réaliser  dans  l'application  la  conception  idéale  dont  ils  s'inspirent. 

Comment!  De  ce  que  le  système  du  quotient  électoral  et  le 
système  de  d'Hondt  auxquels  on  fait  ici  allusion  ne  sont  pas 
parfaits,  on  conclut  qu'il  faut  en  adopter  un  autre  qui  serait 
aussi  injuste  que  possible,  qui  serait  même  plus  injuste  que  le 
scrutin  majoritaire!'  Celui-ci  exige,  en  effet,  la  majorité  absolue 
pour  obtenir  un  siège,  et,  si  elle  n'est  pas  obtenue  au  premier 
tour  de  scrutin,  on  procède  à  un  second  tour.  Mais,  dans  le 
système  du  Gouvernement,  la  minorité  des  suffrages  suffira  le 
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plus  souvent  pour  obtenir  la  majorité  des  sièges.  Dans  un 
collège  où  il  y  aura  trois  listes  en  présence  ayant  obtenu 
52  COQ,  5oooo  et  /iSooo  voix,  la  première  liste  aura  plus  de 
sièges  que  les  deux  autres  réunies.  Vraiment  les  partis  ainsi 
frustrés  seraient  bien  naïfs  de  ne  pas  s'unir  contre  le  troisième 
à  qui  l'on  cherche  à  attribuer  des  mandats  qui  ne  lui  appar- 
tiennent pas. 


Si  l'on  invoque  d'ailleurs  pour  repousser  la  R.  P.  le  prétexte 
singulier  de  la  non-proportionnalité  des  deux  systèmes  jusqu'ici 
proposés,  on  peut  répondre  que  l'application  du  système  du 
quotient  uniforme  donne  la  solution   exacte  du  problème  et 
qu'il  n'a  point  les  défauts  reprochés  aux  autres.  Ce  qu'on  lui 
reproche,  au  contraire,  c'est  son  excès  de  précision  qui  aura 
pour  résultat  de  favoriser  les  partis  organisés  et  disciplinés.  Le 
report  des  voix  d'une  liste  à  l'autre  d'un  même  parti  suppose, 
en  effet,  un  accord  préalable  entre  les  partis,  tout  au  moins 
dans  la  limite  de  la  région  où  s'opérera  la  fédération  des  listes. 
Si  cet  accord  n'existe  que  dans  certaines  régions  et  non  dans 
d'autres,  entre  certains  partis   et   non    entre  certains    autres, 
ceux-ci  souffriront  évidemment  de  leur  manque  de  cohésion. 
Mais  l'objet  principal  de  la  R.  P.  n'est-il  pas  d'obliger  les  partis 
à   s'organiser  et  à  se  discipliner?  On  ne  saurait  trop  répéter 
qu'il  n'y   a   point  de  luttes  politiques,   dans  le  sens  élevé  du 
mot,  point  de  programmes  précis,  point  d'élections  claires,  et 
par  suite  point  de  régime  parlementaire,  si  le  suffrage  universel 
est  abandonné  à  lui-même,  s'il  ne  choisit  ses  représentants  que 
pour  des  raisons  d'intérêt  local  ou  particulier.  Entre  le  sulTrage 
universel  inorganisé,   qui  conduit  à  l'anarchie  parlementaire, 
et  le  suffrage  universel  organisé,  guidé,  éclairé  par  de  grandes 
associations  politiques  ayant  un  programme  défini  et  interdi- 
sant par  cela  même  à  leurs  adhérents  de  s'affilier  à  d'autres 
associations,   il  faut  nécessairement  choisir.  Et  si  l'on  se  pro- 
nonce pour  le   suffrage  universel  organisé,   il   faut  en  même 
temps    adopter    un    régime    électoral   (|ui    rendra    nécessaire 
l'organisation  des  partis. 
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La  diffîcuUu  n'est  point  si  grande  qu'on  le  suppose  de  réa- 
liser une  II.  P.  acceptaljle  pour  tous  et  l'exposé  des  systèmes 
que  nous  venons  de  faire  démontre  qu'il  serait  aisé  de  se 
mettre  d'accord  sur  une  méthode  de  calcul.  Qu'on  se  rallie 
au  système  du  quotient  variable,  au  système  de  d'Hondt,  ou 
au  système  du  quotient  uniforme,  ce  qui  vaudrait  mieux 
encore,  on  réalisera,  dans  tous  les  cas.  un  énorme  progrès 
sur  ce  qui  existe.  A  une  condition  cependant,  c'est  qu'on 
ne  perde  pas  de  vue  le  principal  avantage  de  la  réforme.  Si 
l'on  oublie  que  la  discipline  des  partis  est  la  conséquence 
^nécessaire  de  la  R.  P.,  en  autorisant  le  panachage  des  listes 
qui  la  rendra  impossible,  on  ne  réalisera  point  les  progrès 
espérés,  on  ne  supprimera  point  ia  plupart  des  abus  du 
scrutin  d'arrondissement.  J\ 'est-il  pas  urgent  d'enrayer  le  lléau 
de  la  corruption,  d'empêcher  les  manœuvres  déloyales, 
d'obtenir  des  élections  qui  aient  un  sens  précis P  On  n'y 
réussira  qu'en  obligeant  le  suffrage  universel  à  se  prononcer 
pour  des  idées  et  non  pour  des  personnes,  pour  des 
programmes  et  non  pour  des  intérêts  individuels  ;  et,  pour  ce 
faire,  il  faut  le  contraindre  à  choisir  entre  des  listes  de  parti 
et  non  entre  des  noms  de  candidats  appartenant  aux  opinions 
les  plus  disparates.  La  question  du  «  panachage  »,  comme  on 
l'appelle,  est  plus  importante  à  nos  yeux  que  la  question  des 
méthodes  de  calcul.  Pour  donner  une  solution  raisonnable  aux 
deux  problèmes,  il  suffit  après  tout  de  se  rappeler  que  la  R.  P. 
a  pour  objet  d'assurer  à  tous  les  partis  politiques  une  repré- 
sentation jDroportionnelle  à  leurs  forces  électorales,  et  que, 
dans  ces  conditions,  il  ne  peut  y  avoir  de  représentation 
proportionnelle  s'il  n'y  a  jDoint  de  partis  organisés. 

GEORGES     LA CHAPELLE 
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iNous  incorporons,  sans  exception  ni  dispense,  tous  les 
jeunes  hommes  de  vingt  ans;  le  nombre  des  soldats  est  donc 
chez   nous    en  proportion  directe  au  nombre  des  naissances. 

Voici  quelle  est,  depuis  trente  ans,  la  statistique  des  nais- 
sances masculines  et  féminines  : 

1882-18S6   (moyenne  quinquennale)  .    .    .  900000 

1887-1891  —  —  ...  878000 

1892-1896  —  —  ...  867000 

1897-1901  —  —  ...  8/17000 

1902  1906  —  —  ...  821  000 

1907 77^000 

1908 792000 

1909 770000 

C'est,  en  un  quart  de  siècle,  une  baisse  de  160000  nais- 
sances annuelles. 

Les  troupes  du  temps  de  guerre,  formées  des  réserves  et  de 
larmée  active,  seront  toujours  assez  nombreuses  pour  égaler 
celles  de  nos  adversaires  éventuels,  nos  voisins  d'outre- 
Vosges  :  il  suffira,  pour  mettre  en  ligne  autant  de  monde 
qu'eux,  d'incorporer  dans  nos  régiments  actifs,  au  moment 
de  la  mobilisation,  une  ou  deux  classes  de  réservistes  de  plus. 
Mais  cela  ne  saurait  être  qu'au  détriment  de  la  valeur  militaire 
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de  ces  troupes  de  première  ligne,  où  les  réserves  ne  doivent 
pas  noyer  l'élément  actif. 

La  valeur  des  cadres  et  des  soldats  au  moment  de  la  guerre 
dépendra  de  leur  «  dressage  »  technique  et  de  leur  préparation 
morale  au  devoir  militaire.  Ils  ne  peuvent  être  utilement  et 
sérieusement  poussés  que  dans  des  unités  dont  l'efleclif  se 
rapproche  de  celui  de  mobilisation  :  il  y  a  une  différence  de 
valeur,  incontestable  et  connue  de  tous,  entre  les  troupes  de 
couverture  à  gros  effectif,  dont  la  vie  militaire  est  intense,  et 
les  corps  de  l'intérieur,  anémiés,  qui,  faute  d'hommes,  traînent 
une  vie  léthargique. 

Le  département  de  la  Guerre  s'est,  pendant  vingt  ans,  refusé 
à  prévoir  les  dangers  de  cette  situation.  Pour  étaler  des  troupes 
toujours  aussi  nombreuses,  on  a  progressivement  accru  la 
proportion  des  jeunes  gens  déclarés  bons  pour  le  service  : 
l'incorporation  des  soldats  du  service  auxiliaire  a  remis  dans 
le  rang  un  certain  nombre  d'  «  embusqués  »  aptes  à  porter 
les  armes  ;  les  conseils  de  revision  se  sont  montrés  moins 
rigoureux  :  le  rendement  de  chaque  classe  de  jeunes  soldats 
en  hommes  du  service  armé  a,  depuis  dix  ans,  passé  de  liS  à 
l\8  p.  loo  des  naissances  masculines  correspondantes.  Les 
conséquences,  c'est  le  nombre  des  militaires  réformés  s'éle- 
vant  de  19000  en  1900,  à  28000  en  1908  et  1909;  c'est  la 
mortalité  montant  de  3,5  à  \,3  pour  mille  hommes. 

Notre  pays  est  le  seul  au  monde  à  fournir  un  tel  effort  mili- 
taire, à  mettre  sous  les  armes  tous  ses  lils,  non  seulement  les 
vigoureux,  mais  encore  tous  ceux  qu'une  tare  ou  qu'une  infir- 
mité bien  apparentes  ne  rendent  pas  totalement  incapables  de 
faire  figure  de  soldats.  Jusqu'à  présent,  grâce  à  cet  effort 
excessif,  on  a,  à  peu  près,  sauvé  la  face.  Tous  nos  escadrons, 
batteries  et  compagnies,  comptent  déjà  5  ou  6  hommes  de  moins 
qu'au  lendemain  de  l'application  de  la  loi  de  deux  ans,  mais 
l'instruction  militaire  restant  possible,  l'existence  de  l'armée 
n'est  pas  encore  compromise.  En  sera-t-il  de  même  quand 
l'armée  du  temps  de  paix  comptera  60  000  hommes  de  moins 
qu'aujourd'hui,  quand  la  compagnie  d'infanterie  sera  réduite, 
de  1 15  hommes  qu'elle  compte  en  19 10,  à  93  qui  lui  resteront 
dans  quinze  ans  d'ici? 

Les   remèdes  à   lointaine   échéance,    c'est  la   facilité    jjIus 
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large  donnée  à  la  naturalisation  des  i  5ooooo  étrangers  fixés 
sur  notre  sol  ;  c'est  surtout  le  développement  des  moyens  de 
sauvetage  de  l'enfance  pauvre  par  l'assistance  maternelle  et 
par  de  sérieux  secours  aux  familles  nombreuses. 

Mais  tout  de  suite  il  faut  parer  au  manque  de  soldats.  Le 
contingent  de  1911,  par  suite  de  la  baisse  brusque  de  la  nata- 
lité en  1890,  comptera  1 1  000  hommes  de  moins  que  celui 
qui,  le  mois  dernier,  a  rejoint  les  régiments. 

Le  remède  immédiat  est  facile  à  appliquer  :  il  faut  demander 
à  l'Afrique  les  ressources  qui  font  défaut  au  pays  métropoli- 
tain ;  il  faut  avoir  recours  aux  7  millions  d'indigènes  de 
r Algérie-Tunisie,  aux  12  millions  de  nègres  du  Sénégal  et  du 
Soudan,  à  nos  sujets  berbères  et  arabes,  Bambaras  et  Toucou- 
leurs,  pour  pouvoir  employer  sur  notre  territoire  euro|)éen, 
sans  en  disiraire  un  seul,  tous  nos  soldats  de  race  française. 

11  ne  peut  s'agir,  en  effet,  d'importer  en  Provence  et  en 
Languedoc,  comme  quelques-uns  l'ont  pensé,  des  régiments 
venus  de  l'Aurès  ou  du  jNiger.  Trop  d'objections  politiques, 
sociales,  économiques,  se  dressent  contre  cette  extension  abu- 
sive d'une  idée  juste  pour  qu'il  soit  besoin  de  s'arrêter.  Voici 
comment  se  pose  le  problème.  L'armée  d'Algérie-Tunisie 
compte  7/1000  hommes  : 

Indigènes  (tirailleurs,  spaliis,  etc.)  •    .    .  28000  hommes. 

Légion  étrangère 10  000         — 

Corps  d'épreuves  (disciplinaires,  joyeux).  A  000         — 

Troupes  françaises  (zouaves,  chasseurs).  02  000         — 

Ce  sont  ces  32  000  Français  qu  il  faut  progressivement 
verser  dans  les  corps  de  France,  au  fur  et  à  mesure  que  des 
créations  d'unités  noires  et  arabes  viendront  compenser  ces 
réductions.  Le  colonel  Mangin  a,  ici  même  ',  fort  bien  défini  le 
problème.  La  population  française  d'Algérie  redoute,  bien  à 
tort  du  reste,  que  ne  s'accroisse  dans  la  colonie  la  proportion 
des  soldats  indigènes,  en  même  temps  que  diminuera  le 
nombre  des  militaires  français.  11  suffit,  pour  rassurer  nos 
compatriotes,  de  mettre  en  garnison  chez  eux  quckpies  régi- 
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ments  de  tirailleurs  sénégalais,  en  majorité  fétichistes,  qui  oui 
fait  leurs  preuves  de  fidélité  et  de  bravoure,  depuis  un  demi- 
siècle,  au  Sénégal,  au  Soudan,  au  Tchad,  à  ^Madagascar,  et  à 
qui  nous  devons,  pour  une  large  part,  la  conquête  rapide  d'un 
tiers  de  l'Afrique.  Trois  brigades  de  noirs  (loooo  environ) 
viendraient  remplacer  en  Algérie  autant  de  jeunes  soldats 
métropolitains  ou  algériens,  qui  seraient  incorporés  désormais 
dans  des  régiments  de  France.  D'autre  part,  le  vide  créé  en 
Algérie -Tunisie  par  la  réduction  des  corps  français  serait 
comblé  par  la  création  de  six  brigades  de  tirailleurs  indigènes 
'^  (20000  environ)  se  dédoublant  à  la  mobilisation  pour  former 
autant  de  divisions. 

L'armée  d'Algérie-Tunisie,  grossie  de  ses  réserves,  formée 
d'un  amalgame  de  noirs,  de  Berbères  et  d'Arabes,  animée  de 
cet  esprit  d'offensive  hardie  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont 
manié  les  troupes  africaines,  constituerait  à  côté  de  nos  corps 
métropolitains  une  réserve  puissante,  une  troupe  de  choc 
incomparable,  capable  d'emporter  la  victoire  dans  ces  luttes 
prolongées  et  déprimantes  que  seront  les  batailles  de  l'avenir. 
Ainsi  la  baisse  de  nos  effectifs  deviendrait,  par  les  remèdes  et 
les  mesures  qu'elle  aurait  rendus  nécessaires,  l'occasion  d'un 
sérieux  accroissement  de  notre  puissance  militaire.  Pourquoi 
le  département  de  la  Guerre  tarde-t-il  à  prendre  des  mesures 
qui,  considérées  il  y  a  quelques  années  comme  des  nouveautés 
périlleuses,  ont  rallié  aujourd'hui,  dans  l'armée,  au  23arlement, 
et  dans  la  presse,  la  quasi  unanimité  de  l'opinion  française? 


La  question  du  recrutement  des  indigènes  algériens  a 
été  copieusement  étudiée  depuis  trois  ans.  En  1907,  frappé, 
comme  rapporteur  du  budget  de  la  Guerre,  des  dangers  que  ne 
pouvaient  pas  manquer  de  produire  à  bref  délai  la  diminution 
des  naissances,  je  saisis  M.  Clemenceau,  ministre  de  l'Inté- 
rieur et  de  l'Algérie,  et  M.  le  général  Piccjuart,  ministre  de  la 
Guerre,  d'un  projet  sommaire  d'utilisation  des  ressources  de 
l'Afrique  du  Nord.  Une  mission  d'études  fut  formée,  que  com- 
posaient des  fonctionnaires  et  des  officiers  rompus  aux  choses  de 
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l'Afrique  du  INord;  elle  examina  dans  le  détail  la  possibilité 
d'appliquer  à  Alger,  Oran  et  Constantine  le  mode  d'appel  qui 
fonctionne  sans  aucune  difficulté  dans  la  Régence  de  Tunis 
depuis  un  quart  de  siècle. 

Les  indigènes  tunisiens  sont  soumis  au  service  obligatoire 
par  une  loi  dite  du  «  Flambeau  éclatant  »  qui  a  été  édictée  en 
1860  par  le  bey  Mohammed  Saddok.  Uédigée  sous  l'inspira- 
tion d'officiers  français  de  l'entourage  du  bey,  elle  se  rapproche 
beaucoup  de  notre  loi  de  recrutement  de  i832.  Document 
tout  de  principe,  car  lorsque  le  souverain  tenta  de  mettre  en 
pratique  la  loi  nouvelle,  il  rencontra  chez  ses  sujets  une  résis- 
tance qu'il  ne  réussit  pas  à  vaincre.  Tout  au  plus  parvint-il  à 
recruter  un  petit  nombre  de  soldats  dans  les  banlieues  immé- 
diates des  villes  :  mais,  au  delà,  soil  autorité  resta  impuissante. 
Pour  masquer  son  échec,  le  bey,  avec  une  sagesse  bien  orien- 
tale, accorda  des  exemptions  à  tous  ceux  qu'il  ne  pouvait 
réduire  à  l'obéissance.  Les  nomades  qui  occupent  la  moitié  du 
territoire  furent  exemptés  «  parce  qu'ils  sont  toujours  à  cheval 
pour  le  service  du  Bey  ».  La  ville  de  Tunis,  résidence  habituelle 
du  gouvernement,  fut  déclarée  privilégiée;  Kairouan  et  Sfax 
obtinrent  une  dispense  comme  «  Villes  Saintes  »,  d'autres  villes, 
comme  Nefta,  tout  simplement  ((  parce  qu'on  y  pratique  la 
vertu  ».  La  loi  resta  lettre  morte  jusqu'à  l'occupation  française. 

Le  général  Forgemol,  commandant  la  division  d'occupation, 
obtint  de  la  faire  revivre,  malgré  une  opposition  assez  vive  de 
certains  colons  européens.  Les  premières  mesures  d'exécution 
datent  de  i883.  Limitée  d'abord  aux  caïdats  de  la  côte  et  à  la 
vallée  de  la  Medjerda,  la  zone  de  recrutement  fut  assez  rapi- 
dement étendue  à  tout  le  territoire.  En  même  temps,  on 
augmentait  progressivement  le  nombre  des  jeunes  gens  appelés 
au  service. 

Actuellement,  chaque  année,  dans  toute  la  Tunisie,  les 
chefs  indigènes  établissent  les  listes  des  jeunes  gens  âgés  de 
dix-neuf  ans.  Sur  ces  listes,  on  prélève,  par  voie  de  tirage 
au  sort,  10  p.  100  environ  des  inscrits,  ce  qui  représente, 
pour  l'ensemble  de  la  Tunisie,  près  de  3  ooo  hommes.  Les 
jeunes  gens  tombés  au  sort  ont  le  droit  de  se  faire  remplacer 
moyennant  le  versement  d'une  prime.  Les  appelés  servent  à 
former  le  ^''  régiment  de  tirailleurs  —  8  bataillons —  et  le  A'^régi- 
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ment  de  spahis  —  5  escadrons.  Un  certain  nombre  d'entre  eux 
sont  également  incorporés  dans  les  corps  et  services  français, 
artillerie,  génie,  train,  marine,  ce  qui  diminue  d'autant  les 
effectifs  des  Français  à  y  entretenir.  La  durée  du  service  actif 
est  de  trois  ans,  —  temps  reconnu  nécessaire  pour  former  un 
soldat  indigène.  Un  décret  beylical  de  190/1  impose  aux 
anciens  militaires  l'obligation  de  servir  sept  ans  dans  la 
réserve.  En  novembre  1909,  les  réservistes  tunisiens  ont  été 
convoqués  pour  la  première  fois.  Sur  quinze  cents  hommes, 
onze  seulement  ont  manqué  à  l'appel.  L'attitude  et  l'allure  de 
ces  hommes,  rentrés  de])uis  quatre  ou  cinq  ans  dans  leurs 
douars,  a  fait  l'admiration  de  leurs  officiers;  je  tiens  de  l'un 
d'eux  qu'après  trois  jours  de  manœuvres,  il  eût  été  impossible 
de  distinguer  ces  réservistes  de  leurs  camarades  des  réofiments 
actifs. 

Ce  régime  militaire,  inspiré  de  la  loi  française,  mais  pré- 
sentant avec  elle  des  différences  profondes,  nous  donne 
9000  hommes  dans  l'armée  active.  10  000  dans  les  réserves, 
au  total  une  vingtaine  de  mille  hommes  qu'il  est  facile  de 
doubler  en  élevant  à  20  p.  100  des  inscrits  la  proportion  des 
jeunes  soldats  incorporés.  Sous  le  couvert  de  l'autorité  beyli- 
cale  nous  avons  ainsi  peu  à  peu  créé  dans  la  Régence,  dont  la 
population  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  i  800  000  habitants,  une 
petite  armée  dont  l'effectif  de  guerre  s'élève  dès  maintenant 
à  un  chiffre  supérieur  à .  ce  que  pourrait  nous  fournir  toute 
l'Algérie,  avec  ses  5  millions  d'indigènes. 

Les  troupes  indigènes  d'Algérie  constituées  dans  leur  forme 
actuelle,  il  y  a  plus  dun  demi-siècle,  ne  connaissent  que  le 
régime  des  engagements  à  long  terme.  Nous  entretenons  dans 
notre  colonie  environ  16000  tirailleurs.  1800  spahis,  soldats 
de  métier  dont  le  coût  est  extrêmement  élevé.  Les  réserves 
indigènes  qui  auraient  dû  être  créées  par  application  de  la  loi 
du  1 1  juillet  1903,  n'existent  pas.  Avec  sa  population  de 
5  millions  d'Arabo-Berbères,  l'Algérie  nous  donnerait,  en  cas 
de  guerre,    17  000  à  18  000  soldats. 

De  toutes  nos  colonies,  c'est  la  seule  où  le  principe  de  l'obli- 
gation du  service  pour  les  indigènes  n'ait  pas  encore  été  posé. 
Ce  mode  de  recrutement  par  engagement,  qui  est  dans  les  tra- 
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ditions  algériennes,  donne  d'ailleurs  de  bons  résultats.  Nous 
lui  devons  nos  régiments  de  tirailleurs,  les  turcos  légendaires 
de  Sébastopol  et  de  Wissembourg,  qui  ont  pris  aussi  une  part 
glorieuse  aux  guerres  coloniales  de  la  troisième  République, 
—  et  personne  ne  songe  à  les  détruire,  bien  au  contraire.  Si 
même  on  pouvait  développer  le  régime  des  engagements  dans 
-une  large  mesure,  il  serait  peut-être  inutile  de  chercher  ailleurs 
les  moyens  d'augmenter  nos  troupes  indigènes  d'Algérie.  Mais 
le  rendement  de  ce  système  est  forcément  très  limité,  d'abord 
parce  qu'il  est  coûteux  —  le  prix  de  revient  du  tirailleur  indi- 
gène est  de  I  loo  francs  par  an  environ'  —  et  aussi  parce  que 
la  capacité  d'engagements  de  l'Algérie  n'est  pas  très  extensible; 
elle  tend  même  à  diminuer  à  mesure  que  le  pays  se  développe 
économiquement.  L'indigène  qui  trouve  à  gagner  sa  vie  plus 
facilement  oublie  le  chemin  de  la  caserne.  On  peut  citer  des 
régions  de  l'Algérie  où,  depuis  quelques  années,  les  engage- 
ments ont  complètement  cessé.  C'est  ce  que  la  Mission  d'études 
envoyée  par  le  ministère  Clemenceau  a  dû  reconnaître.  Elle 
n'en  a  pas  moins  examiné,  d'une  façon  très  attentive,  les 
moyens  de  maintenir  au  régime  des  engagements  son  rende- 
ment actuel  et  de  le  développer  encore  dans  les  limites  du 
possible.  Elle  a  conclu  qu'on  pourrait  obtenir  au  maximum  la 
valeur  de  deux  bataillons  de  plus  par  province,  —  ce  qui  per- 
mettrait de  porter  à  20000  ou  à  22000  hommes  refTcctif 
total  de  nos  régiments  de  tirailleurs. 

L'accroissement  de  quelques  milliers  d'hommes,  que  le 
système  des  engagements  ainsi  amélioré  pourrait  fournir,  ne 
suffit  pas  à  compenser  la  baisse  de  nos  effectifs  métropolitains. 
La  contribution  aux  charges  militaires,  que  nous  sommes  en 
droit  de  demander  à  une  population  indigène  qui  bénéficie  dans 
une  laree  mesure  de  la  naix  française  et  de  tous  les  éléments 
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de  prospérité  que  nous  avons  fait  naître  en  Algérie  depuis  un 
demi-siècle,  pourrait  être  plus  grande. 

Pour  obtenir  davantage,  il  faut  avoir  recours  au  recrutement 
par  voie  d'appel.  C'est  la  règle  commune  à  toutes  nos  colonies, 
et  les  autres  puissances  n'hésitent  pas  à  l'appliquer  aux  popu- 
lations qu'elles  gouvernent.  L'Autriche  a  formé  des  régiments 
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bosniaques,  au  lendemain  du  traité  de  Berlin.  Le  recrutement 
de  l'armée  d'Egypte  est  entièrement  assuré  parle  système  des 
appels.  Le  premier  acte  d'autorité  de  la  Jeune  Turquie  sur  les 
Albanais  vaincus  est  une  levée  de  soldats  pour  les  régiments 
ottomans. 

La  légitimité  du  principe  des  appels  en  Algérie  n'est  pas 
contestable.  De  tout  temps,  les  indigènes  algériens  ont  reconnu 
ce  droit  au  souverain.  Les  Turcs  l'exerçaient  d'une  façon  per- 
manente sur  les  tribus  «  maghzen  »  et.  suivant  les  besoins  du 
moment,  sur  les  autres  tribus  en  appelant  le  «  goum  ». 

Nous  le  pratiquons  de  la  même  manière  en  territoire  mili- 
taire; ces  goum  et  maghzen  battent  sans  cesse  l'estrade  sur  la 
frontière  oranaise  ;  ils  nous  ont  rendu  de  précieux  services 
dans  la  Chaouïa.  11  suffit  donc  d'appliquer  à  l'Algérie,  en 
tenant  compte  de  la  dissemblance  du  régime  politique  des 
deux  pays,  le  système  qui  nous  a  donné  en  Tunisie  d'excellents 
résultats. 

La  valeur  des  troupes  fournies  par  ce  mode  d'appel  ne  peut 
être  mise  en  doute.  Un  prélèvement  de  8  ou  lo  p.  loo  sur 
l'ensemble  des  jeunes  conscrits  permet  à  la  sélection  physique 
de  s'exercer  dans  d'excellentes  conditions.  Le  noyau  d'anciens 
soldats  que  le  système  du  remplacement  nous  permet  d'entre- 
tenir', les  cadres  français  dont  nous  disposons  sont  autant  de 
garanties  pour  la  solidité  des  nouveaux  régiments. 

Au  Maroc,  dans  des  conditions  très  délicates,  avec  des  élé- 
ments moins  sûrs  et  de  moindre  valeur,  nos  instructeurs  tirés 
des  régiments  indigènes  d'Algérie  et  de  Tunisie  ont  accompli 
une  tâche  autrement  difficile  que  le  dressage  des  conscrits 
algériens,  en  organisant  et  en  instruisant  les  goum  marocains 
et  les  corps  de  police  dont  la  belle  tenue  et  les  qualités  militaires 
font  l'étonnement  de  tous  ceux  qui  visitent  la  Chaouïa  et  les 
ports  de  la  côte  du  Maglireb.  Au  surplus,  l'expérience  est  faite  : 
le  4"  régiment  de  tirailleurs,  composé  de  Tunisiens  appelés, 
a  été  employé  au  Maroc  contre  des  ennemis  musulmans, 
pendant  la  période  la  plus  pénible  des  opérations.  Il  a  pris  part 
aux  affaires  les  plus  meurtrières.  Ses  qualités  d'endurance,  de 

I.   35  à   ',0  p.   loo  de  l'effectif  de  chaque  compaj^çaie. 
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discipline  et  de  bravoure  ont  été  remarquées.  Le  général 
d'Amade.  invité  par  le  ministre  de  la  Guerre  à  se  prononcer 
sur  la  valeur  militaire  de  ce  régiment,  l'a  considéré  comme 
supérieur  au  i"  et  3"  tirailleurs.  —  la  place  d'honneur  étant 
réservée  au  2%  qui  est  toujours  en  campagne  sur  les  frontières 
d'Oranie. 

En  juillet  1908,  le  Gouvernement  a  donné  son  adhésion 
aux  propositions  de  la  mission  d'études  et,  pour  préparer  les 
indigènes  à  la  mise  en  pratique  de  la  conscription,  pour 
connaître  d'une  façon  précise  la  valeur  numérique  du  con- 
tingent, il  a  fait  procéder  pendant  l'hiver  1 908-1 909  au 
recensement  des  indigènes  âgés  de  dix-huit  ans.  La  mesure  a 
été  renouvelée  l'hiver  dernier.  Malgré  quelques  manifestations 
localisées,  et  dont  la  responsabilité  initiale  n'incombait  nulle 
part  aux  indigènes,  le  premier  recensement  a  été  accompli 
sans  difficultés.  Le  second,  terminé  en  mai  dernier,  a  été 
exécuté  avec  une  régularité  parfaite  et  dans  un  calme  absolu. 
Ces  opérations  successives  ont  permis  de  constater  que  les 
listes  de  recrutement  peuvent  être  établies,  avec  exactitude 
et  sincérité  d'après  les  renseignements  de  l'état  civil  —  n'y 
en  eût-il  pas,  ce  ne  serait  pas  un  obstacle  :  il  n'y  en  a  pas 
en  Tunisie  —  constitué  en  Algérie  depuis  plus  de  vingt  ans 
et  dont  la  tenue  s'améliore  constamment. 

Elles  ont  fait  ressortir  surtout,  —  c'est  le  point  capital,  — 
l'esprit  de  soumission  des  indigènes  qui  se  sont  prêtés  à  un 
recensement  dont  ils  comprenaient  toute  la  portée.  Dans  la 
plupart  des  communes,  les  jeunes  gens  qui  devaient  être 
inscrits  sur  les  listes  ont  été  convoqués  à  la  mairie  et  vus  par 
des  employés  qui  contrôlaient  les  identités,  s'informaient  des 
situations  de  famille,  signalaient  les  malingres,  etc.  Les  indi- 
gènes soumis  à  ces  formalités  ne  pouvaient  se  méprendre  sur 
leur  signification.  Les  articles  de  presse  et  les  commentaires 
auxquels  ils  donnaient  lieu  auraient  suffi  d'ailleurs  à  les 
éclairer.  L'attitude  calme  de  la  population  est  donc  significative. 

Les  administrateurs  et  sous-préfets  chargés  de  l'exécution 
des  recensements,  mis  d'autre  part  au  courant  du  projet 
d'appels  élaboré  par  la  mission  d'études,  et  des  tempéraments 
qu'il  comporte,  ont  reconnu  que  son  exécution  ne  pouvait 
soulever   de    difficultés    sérieuses;    ils    ont   garanti  la  bonne 
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exécution  des  opérations  de  tirage  au  sort  dans  tout  le  terri- 
toire. Appréciation  décisive,  émanant  de  fonctionnaires  plutôt 
enclins  à  la  prudence  et  qui,  par  leur  contact  immédiat  et 
permanent  avec  les  indigènes,  sont  mieux  à  même  que  tous 
autres  de  tàter  leur  opinion. 

Le  régime  des  appels  ne  sera  pas  une  grosse  charge  pour  la 
population.  Il  s'adresse  presque  uniquement  à  cette  classe  de 
cultivateurs  et  de  pasteurs  qui  forme  la  masse  du  peuple 
arabe,  fellahs  à  qui  la  vie  du  douar  n'est  guère  facile,  pour  qui 
le  temps  ne  compte  pas. 

Les  émotions  du  tirage  au  sort  passées,  l'acte  de  soumission 
au  destin  accompli,  l'appelé  rejoindra  le  régiment  en  com- 
pagnie de  ses  camarades  de  tribu  ou  de  village.  11  y  trouvera 
des  anciens  soldats  et  des  gradés  parlant  sa  langue,  des  com- 
pagnons appelés  des  années  précédentes,  pour  la  plupart  déjà 
connus  de  lui:  à  la  caserne,  il  sera  lo^é.  habillé,  couché 
comme  il  n'a  jamais  rêvé  de  l'être;  tous  les  jours  il  mangera 
à  sa  faim.  L'adaptation  à  la  vie  régimentaire  ne  sera  donc 
pas  trop  sévère.  Et  plus  d'une  fois,  son  congé  terminé,  rendu 
à  la  rude  existence  du  bled,  il  regrettera  le  régiment,  la 
gamelle,  la  couverture  de  la  chambrée,  le  pantalon  et  la  veste 
bleue,  la  chanson  de  roule  rythmée  de  battements  de  mains,  la 
nouba  qui  entraînait  la  marche,  dans  les  rues  de  la  garnison. 

En  Tunisie,  les  militaires  libérés  rejoignent  leur  tente.  Bien 
peu  reprennent  immédiatement  du  service  ;  mais  au  bout  de 
trois  ou  quatre  mois,  un  an  au  maximum,  ils  viennent  se 
présenter  à  la  grille  du  quartier  pour  demander  à  rengager,  et 
dans  le  lot  le  colonel  peut  choisir  des  soldats  de  métier. 

D'après  les  résultats  statistiques  du  recensement,  il  y  a,  en 
Algérie,  plus  de  60  000  indigènes  de  dix-neuf  ans.  En  pre- 
nant ce  chiffre  comme  base  —  et  c'est  un  minimum  puisque 
la  population  indigène  de  l'Algérie  augmente  constamment 
(elle  double  en  trente-quatre  ans)  —  et  en  admettant  qu'en 
dix  ans  on  arrive  à  prélever  10  p.  100  des  jeunes  gens  ins- 
crits sur  les  listes  de  recensement,  on  obtiendrait  alors 
24  000  hommes  de  troupes  indigènes,  cadres  et  anciens 
soldats  compris. 

Au  bout  de  quelques  années   de  fonctionnement  du  régime 
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des  appels,  rorganisation  des  réserves  permettrait  d'autre  part 
de  convoquer  en  cas  de  mobilisation  4o  ooo  hommes. 

Ces  chiffres  rapjDrochés  de  ceux  qui  se  rapportent  au 
système  des  engagements,  on  constate  que,  sans  effort,  la 
population  indigène  de  l'Algérie  pourrait  donner  : 

Régiments  du  type  actuel.    .    .      22000  hommes  au  lieu  de  16000 
Régiments  formés  d'appelés.    .      2^000         — 
Réserves 4o  000        — 

Le  recrutement  tunisien  peut  fournir  facilement 
12000  hommes  sur  le  pied  de  paix  et  20000  hommes  de 
réserves.  La  réforme  militaire  proposée  pour  l'Algérie  et  la 
Tunisie  permettrait  d'augmenter,  d'ici  à  dix  ans,  de  26000  à 
3o  000  hommes,  nos  troupes  indigènes,  et  de  constituer  une 
armée  de  réserve  double  de  l'armée  active.  L'organisation 
judicieuse  et  prudente  de  ces  forces  servirait  à  compenser,  de 
façon  pour  ainsi  dire  automatique,  les  pertes  causées  dans  nos 
effectifs  métropolitains  par  la  diminution  de  la  natalité. 

Tous  mes  collègues  de  la  Chambre  qui  depuis  deux  ans 
ont  eu  à  s'occuper  de  cette  question  du  service  militaire  des 
indigènes,  soit  comme  rapporteurs  du  budget  de  la  Guerre 
(MM.  Gervais  et  Clémentel),  soit  comme  rapporteurs  du 
budget  de  l'Algérie  (MM.  Saumande  et  Cochery),  se  sont 
montrés  favorables  à  l'idée  d'une  plus  large  utilisation  des 
indigènes  algériens  par  l'organisation  des  appels. 

M.  Cochery,  en  particulier,  a  étudié  la  question  d'une 
manière  très  complète  dans  son  raj)port  sur  le  budget  de 
l'Algérie  et  de  la  Tunisie.  Après  avoir  examiné  en  détail  le 
projet  de  recrutement  des  indigènes  algériens,  discuté  les 
diverses  objections  qu'il  pouvait  soulever,  et  ses  conséquences 
politiques  et  économiques,  il  conclut  de  la  façon  suivante  : 

((  La  question  est  posée  :  on  ne  peut  reculer.  11  est  donc 
.urgent  d'aboutir.  Le  système  de  recrutement  proposé  pour 
l'Algérie  exige  une  période  d'organisation  de  quelques  années 
avant  d'atteindre  un  développement  susceptible  de  produire 
ses  résultats  complets.  Il  y  a  donc  nécessité  à  commencer 
aussitôt  que  possible  la  mise  en  train  de  ce  système.  L'Algérie 
alors,  comme   déjà  la  Tunisie  et  toutes  nos  autres   colonies. 
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nous  apportera  le  concours  dhommes  nécessaires  à  la  défense 
de  tous  les  territoires  que  nous  avons  amenés  à  la  civilisation.  » 


Ce  projet  de  recrutement  des  indigènes  algériens  est  donc 
près  d'aboutir. 

Une  hésitation  subsiste  cependant  devant  l'opposition  mani- 
"  festée  par  les  colons.  Au  moment  où  il  a  été  question  du  ser- 
vice militaire  des  indigènes,  une  partie  de  la  population  fran- 
çaise d'Algérie  s'est  montrée  hostile  à  cette  mesure,  présentée 
par  certains  journaux  comme  une  application  pure  et  simple 
de  la  loi  française  qui  devait  amener  sous  les  drapeaux  tous 
les  jeunes  gens  de  vingt  ans  capables  de  porter  les  armes.  La 
colonie  voyait  une  menace  pour  sa  sécurité  dans  cet  appel  au 
service  militaire  universel. 

Il  suffisait  de  réfléchir  aux  impossibilités  d'encadrement  et 
d'instruction  dun  si  grand  nombre  d'individus  pour  se  mettre 
en  garde  contre  l'idée  de  cette  conscription  générale.  Le  mal- 
entendu s'est  d'ailleurs  dissipé  lorsque  le  système  de  recru- 
tement prudent  et  modéré  que  l'on  se  propose  d'appliquer,  a 
été  connu. 

Une  sourde  opposition  subsiste  pourtant,  dans  la  haute 
administration  et  dans  certains  milieux  d'Algérie.  On  déclare 
que  le  système  des  appels  entraînera  l'attribution  aux  indigènes 
de  l'égalité  complète  des  droits  politiques,  —  et  ce  serait  la 
ruine  de  l'œuvre  française,  car  l'élément  national  disparaîtrait 
dans  la  masse  de  nos  sujets  indigènes,  incapables  dans  leur 
ensemble  d'exercer  les  droits  civiques  qui  leur  seraient 
conférés. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  Français,  et  même  un  Arabe 
sensé,  ait  pu  songer  à  cette  naturalisation  en  bloc;  la  masse  des^ 
indigènes  s'en  soucie  fort  peu.  Gomme  l'a  fort  justement 
écrit  M.  Gochery  :  «  Il  n'y  a  pas  de  corrélation  forcée  entre 
l'obligation  du  service  mihtaire  et  l'attribution  du  droit 
électoral;  aucune  compensation  ne  s'impose,  en  droit,  parce 
qu'il    n'y    a  pas   en  réalité    charge   nouvelle    :   organiser   les 
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appels  serait  seulement  user  d'un   droit  acquis,  indiscuté,  et 
ne  modifiant  en  rien  l'état  de  nos  rapports  avec  nos  sujets.  » 

Mais  si  l'égalité  absolue  des  droits  politiques  est  inadmis- 
sible, si  l'entrée  au  Parlement  de  60  députés  en  burnous, 
élus  par  6  millions  d'indigènes  illettrés,  est  une  plaisanterie, 
si  en  droit  pur,  nous  pouvons  imposer  le  service  militaire  à 
nos  sujets  en  affirmant  que  cette  obligation  ne  comporte 
aucune  compensation,  en  équité,  nous  ne  pouvons  songer  à 
réclamer  d'eux  une  participation  plus  importante  aux  charges 
militaires  qu'en  leur  accordant  un  certain  nombre  de  satis- 
factions :  suppression  du  code  de  l'indigénat,  ou  tout  au  moins 
atténuation  de  ses  rigueurs  ;  suppression  des  juridictions 
d'exception  ;  large  participation  des  indigènes  à  la  vie  poli- 
tique locale,  à  la  constitution  des  conseils  municipaux  et  à  la 
nomination  des  délégués  primaires,  qui  sont  élus  aujourd'hui 
tant  chez  les  kabyles  que  chez  les  Arabes,  mais  plus  encore 
chez  ces  derniers,  par  l'administration  elle-même. 

Ces  satisfactions  d'ordre  pratique  répondent  aux  vœux  de 
la  masse,  sinon  aux  ambitions  de  quelques-uns.  Elles  peuvent 
suffire  aujourd'hui,  surtout  si  elles  s'accompagnent  de  change- 
ments dans  l'attitude  insolente,  brutale,  volontairement  inju- 
rieuse que  trop  de  Français  affectent  de  prendre  vis-à-vis  du 
malheureux  «  bicot  )).  Cette  transformation  radicale  dans  nos 
manières  et  notre  politique  n'est  pas  seulement  demandée 
par  quelques  utopistes  généreux.  Les  événements  de  Perse  et  de 
Turquie  sont  les  manifestations  éclatantes  d'un  esprit  nouveau, 
que  l'on  constate  sous  des  formes  diverses  aux  Indes  et  en 
Extrême-Orient,  en  Egypte  et  au  Levant,  —  dans  tout  l'Islam. 

Si  le  régime  auquel  sont  encore  soumis  nos  sujets 
algériens  a  pu  se  justifier,  au  lendemain  de  la  conquête  et  des 
insurrections  qui  l'ont  suivie,  pour  asseoir  d'une  façon  défini- 
tive notre  domination  et  assurer  l'œuvre  de  la  colonisation 
française,  ce  serait  une  témérité  coupable  que  continuer  à 
comprimer  matériellement  et  moralement  une  population  ([ui 
augmente  sans  cesse,  où  l'instruction  se  répand  rapidement, 
où  se  forme  une  élite  intellectuelle. 

L'application  du  recrutement  par  voie  d'appel  peut  nous 
fournir  l'occasion  de  mettre  en  train  tout  un  ensemble  de 
réformes.   11  n'est  pas  question   d'assimilation   totale   et  pro- 
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chaîne  ;  mais  il  est  nécessaire  de  faire  cesser  en  Algérie  un 
régime  d'exception  et  d'y  donner  une  place  équitable  dans  la 
discussion  et  dans  la  gestion  de  leurs  intérêts  à  ces  hommes 
dont  nous  avons  conquis  les  territoires  et  qui  apportent 
cej)endant  à  l'œuvre  française  le  tribut  de  leur  travail  et  de 
leur  argent. 

Sans  doute,  il  y  aura  toujours  en  Algérie  des  opposants 
irréductibles  qui  verront  une  menace  pour  leur  situation  privi- 
légiée dans  toute  mesure  susceptible  d'améliorer  la  condition 
du  peuple  vaincu.  Entre  le  nouveau  et  l'ancien  propriétaire  du 
«^  sol,  entre  l'employeur  et  l'employé,  les  motifs  de  conflit  sont 
nombreux.  Le  même  sentiment  qui  faisait  repousser  hier  à 
certains  colons  ou  hommes  d'affaires  le  programme 
d'instruction  publique,  les  incite  aujourd'hui  à  protester 
contre  le  recrutement  par  voie  d'appel.  Dans  le  soldat  libéré 
coiTime  dans  l'indigène  plus  instruit,  ils  redoutent  l'homme 
plus  conscient  de  ses  droits,  moins  facilement  dominé. 

C'est  là  le  vrai  motif  de  l'opposition  au  recrutement  par 
voie  d'appel  en  Algérie,  —  celui  que  l'on  n'avoue  pas.  Certains 
Algériens  ne  s'avisent  pas  que  leur  attitude,  systématiquement 
hostile  à  toute  initiative  métropolitaine  qui  n'entre  pas  dans 
leurs  vues  locales  et  immédiates,  exagère  le  malentendu  entre 
la  France  et  sa  colonie.  Il  serait  peut-être  plus  habile,  sinon 
plus  généreux,  de  donner  d'une  main  largement  ouverte  ce 
qu'il  leur  faudra  céder  demain. 


MESSIMY 


M.    EMILE   VERHAEREN 


1 


Lorsque  Fou  quitte  les  grandes  villes  industrielles  du  i\ord 
français  pour  gagner  la  Flandre  belge,  vers  Ypres  ou  vers 
Courtrai,  il  semble  qu'on  pénètre  aussitôt  dans  un  autre 
monde,  fort  différent  de  celui  qu'on  laisse  derrière  soi. 
J'éprouvai,  un  jour,  à  quelques  lieues  de  Lille,  entre  Bailleul 
etlpres,  une  sensation  de  dépaysement  telle  que  l'Angleterre, 
l'Allemagne  ou  l'Italie  ne  m'en  causèrent  jamais  d'aussi  vive. 
A  peine  me  suis-je  senti  ailleurs  avec  la  même  certitude  aux 
extrémités  celtiques  du  monde  occidental,  Armorique  ou 
Irlande. 

Autour  des  fermes,  que  coiffent  des  toits  de  chaume  à 
quatre  pans,  la  campagne  prend  un  air  enfantin  et  naïf;  tout 
est  régulier,  symétrique  :  les  maisons,  les  moulins,  les  grands 
arbres,  les  bestiaux  ont  l'air  de  jouets  répandus  sur  la  plaine. 
Et  toutes  ces  choses  sont  drues  et  vigoureuses  ;  les  couleurs 
sont  puissantes  et  j^ro fondes.  Les  gestes  des  paysans,  des 
charretiers,  des  servantes  qui  passent  entre  deux  pots  de  lait, 
ont  un  caractère  particulier,  une  allure  spéciale,  une  indéllnis- 
sable  étrangeté,  quelque  chose  de  lent,  de  sommeillant,  iVun 
peu  solennel.  Tout  ce  monde  parle  une  langue  rauqne  et 
chantante,  un  idiome  germanique  dont  les  syllabes  se  détachent 
comme  les  notes  d'un  harmonica.  Des  villes  se  lèvent  au  loin. 
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dans  une  torpeur  magique,  et,  sur  les  toits  dentelés,  à  des 
intervalles  très  proches,  le  carillon  verse  sa  mélodie,  et  chante 
mélancoliquement  la  fuite  des  heures.  Des  Crucifiés  terribles 
saignent  dans  les  églises  obscures,  dans  les  chapelles;  d'inquié- 
tantes Vierges  y  hérissent  leurs  glaives  d'argent,  y  étalent  les 
plis  roides  de  leurs  manteaux;  sur  les  portes,  la  mort  multi- 
plie ses  affiches  sinistres,  bordées  d'un  énorme  trait  noir.  La 
nuit,  sans  doute,  des  apparitions  rôdent  autour  des  demeures 
isolées,  dans  la  lune  et  la  bise,  génies  d'avant  la  venue  du 
Christ,  dieux  anciens  du  Llflas  saxonicum. . . 

'^  Parfois  les  fils  de  cette  terre  pauvre  franchissent  notre  fron- 
tière. Ils  viennent  exercer  de  petits  métiers  dans  les  cités 
populeuses,  se  louer  comme  terrassiers,  comme  moissonneurs. 
Ils  passent  dans  les  villes  sombres,  chargés  de  misérables  sacs 
de  toile,  allongeant  leur  pas  rythmique.  Les  uns,  courts, 
basanés,  le  teint  huileux,  ont  des  cheveux  noirs  et  des  pru- 
nelles noires,  —  magnétiques.  —  D'autres  sont  des  géants 
blonds  et  roux,  dont  les  yeux  pâles  et  rêveurs  s'allument 
parfois  de  lueurs  félines.  Ils  frappent  souvent  l'attention  par 
lirrégularité  de  leurs  traits  durs,  quelquefois  par  une  singulière 
beauté,  qu'ourdirait  venue  d'âges  anciens.  Lents,  silencieux, 
d'allures  monotones,  ils  se  réveillent  parfois  en  des  accès  de 
gaîté  violente,  et  des  accordéons  criards  les  font  tourbillonner 
sur  les  berges,  au  bord  des  rivières  mortes.  Ils  couvent  de 
longues  et  lourdes  haines  qui  éclatent  soudain  en  un  coup  de 
couteau,  en  un  éclair  rouge. 

Supposez  maintenant  qu'un  de  ces  rudes  compagnons  ait 
reçu  le  don  de  l'expression  poétique.  Les  sensations  purement 
matérielles  .  violentes  et  rudimentaires  ,  se  mêleront  chez 
lui  aux  terreurs  et  aux  ravissements  des  légendes  primitives, 
ainsi  qu'aux  mirages  nouveaux  et  ingénus  dont  s'enivre  l'espoir 
des  foules.  Et,  si  sa  voix  s'élève,  nous  entendrons  un  chant 
étrange,  inouï,  hors  de  toute  discipline  connue  et  de  toute 
harmonie  coutumière.  —  Ce  poète  s'est  rencontré  en  notre 
âge,  et  c'est  M.  Emile  Verhaeren. 

Il  se  révéla  ainsi  à  M.  Camille  Lemonnier,  il  y  a  quelque 
vingt-cinq  ans.  Le  romancier  le  vit  entrer  «  à  grandes  arpentées, 
pesant  du  talon  et  fonçant  de  la  tête,  comme  les  gars  de  son 
Bas-Escaut    aux    bourrées    des    frairies    locales    ».    Sa    voix 
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((  métallique  et  aigre...  déchirait  le  vers,  dépeçait  les  syllabes, 
mordait  à  la  pointe  des  canines  les  rimes  o.  Des  ((  quintes  de 
rire...  le  secouaient  des  pieds  à  la  tête  ».  II  avait  une  gaîté  d'ou- 
ragan. Au  temps  de  sa  jeunesse.  «  un  jour,  tout  seul,  il  était 
entré  dans  une  auberge  et  s'était  mis  à  danser  avec  les  six  filles. 
Dans  sa  joie,  les  coups  de  poing  autour  de  lui  battaient  les 
omoplates  comme  des  tambours...  On  vint  raconter  chez  lui 
qu'il  avait  tout  cassé  dans  le  comptoir,  comme  un  vrai  pan- 
dour.  »  Et  M.  Lemonnier  résume  ainsi  son  impression  :  «  Je 
perçus  une  âme  sauvage,  sensuelle,  mystique,  plébéienne,  l'àme 
des  truandailles,  des  tueries,  et  aussi  des  exploits  héroïques, 
l'âme  simple,  élémentaire,  impulsive  des  gens  de  Flandre, 
paysans,  tisserands,  cordiers,  foulons,  marins.  » 

((  Elémentaire  »,  le  mot  est  très  juste  :  une  âme  élémen- 
taire comme  celle  de  Victor  Hugo  ou  d'Emile  Zola,  plus  élé- 
mentaire encore,  car  ces  deux  hommes  du  peuple  ont  derrière 
eux.  dans  leur  race,  une  longue  culture  à  laquelle  malgré 
tout  ils  participent,  tandis  que  chez  M.  Verhaeren  le  plébéien 
est  encore  un  barbare.  Il  sort  d'un  groupe  humain  dont  la 
sève  s'est  épanouie  en  luttes  terribles,  en  labeurs  géants  et  en 
chefs-d'œuvre  d'éblouissante  couleur,  mais  qui  jusque  dans 
ces  dernières  années  ne  s'était  guère  évertuée  à  la  pensée,  à 
la  réflexion.  Et  je  sais  bien  que  M.  Verhaeren  est  né  de  bonne 
bourgeoisie,  et  que,  tout  comme  un  autre,  il  a  fait  ses  études; 
mais  son  rare  mérite  est  d'avoir  dégagé  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  vrai,  d'original,  d'essentiel  :  le  plébéien  et  le  barbare.  Ce 
n'est  point  ici  un  mandarin  très  subtil  qui  s'applique  à  versifier 
le  langage  des  faubouriens,  des  truands  et  des  «  merlifiches  », 
comme  il  imiterait  Ovide  et  Claudien  ;  M.  Verhaeren  écarte 
de  son  esprit,  résolument,  tout  ce  qu'y  ont  pu  accumuler  le 
collège  Sainte-Barbe  de  Gand  et  l'Université  de  Louvain  :  il 
retrouve  en  lui  un  terrassier  des  Pays-Bas,  le  libère  et  lui 
donne  la  parole. 


II 

C'est  d'abord  les  vieux  peintres  des  kermesses  qui  hantent 
M.  Verhaeren. 
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Dans  les  l')ouges  l'iimeuv  où  pendent  des  jamhons, 

Des  boudins  J^runs,  des  cliandelics  et  des  vessies, 

Des  grappes  de  poulets,  des  grappes  de  dindons, 

D'énormes  chapelets  de  volailles  i'arcies, 

Tachant  de  rose  et  blanc  les  coins  du  plafond  noir. 

En  cercle,  auiour  de  mets  entassés  sur  la  table. 

Qui  saignent,  la  fourchette  au  flanc  dans  un  tranchoir. 

Tous  ceux  qu'auprès  des  brocs  la  goinfrerie  attable, 

Graesbeke,  Brakenburg,  Tenicrs,  Dusart,  Brauwer,' 

Avec  Steen,  le  plus  gros,  le  ])lus  ivrogne,  au  centre. 

Sont  réunis,  menton  gluant,  gilet  ouvert, 

Des  rires  plein  la  bouche  et  du  lard  plein  le  ventre. 

Voilà  de   quel  accent  M.   Verhaeren  célèbre   les  «   grands 
buveurs  compacts  et  forts  ». 

La  face  épaisse  et  large  en  rires,  c'est  la  leur  : 
VA\c  se  trousse  là,  grosse,  cynique,  obscène, 
]\egards  flambants,  corsage  ouvert,  la  gorge  en  fleur, 
La  gaieté  secouant  les  plis  de  sa  bedaine. 

11  loue  de  même  les  «    gouges  »,   «   au  torse  épais...,  aux 
contours  pleins  »,  celles  qui  ((  suaient  la  santé  » 

Rouge  de  sang,  blanche  de  graisse. 
Et  il  s'écrie,  à  la  lin  de  ses  Flamandes  : 

Telles,  avec  vos  corps  d'un  éclat  éternel, 
\otre  oui  miroitant  d'or,  votre  gorge  ileurie. 
Nous  vous  magnifions,  femmes  de  la  patrie. 
Qui  concentrez  en  vous  notre  Idéal  charnel. 

Cependant,  ne  nous  y  trompons  point  :  M.  Verhaeren  a 
bien  pu  faire  sa  palette  chez  Jordaens,  chez  Teniers  ou  chez 
Brauwer;  il  a  pu  hériter  de  leur  truculence,  et  même  l'exa- 
gérer, l'exaspérer  en  lui,  ajouter  de  la  pourpre  à  leur  rouge  et 
de  la  flamme  à  leur  brasier;  il  n'est  point  tout  à  fait  leur  frère. 
Il  a  leur  outrance,  et  non  point  leur  gaieté.  A  force  d'entas- 
sement, ses  ripailles  et  truandailles  sont  un  peu  effrayantes. 
Chez  lui  règne  la  violence  de  vivre,  et  non  la  joie  de  vivre. 

C'est  que  des  maîtres  moroses  ont  passé  par  là.  Le  pessi- 
misme français  des  derniers  âges  a  projeté  ses  lueurs  sinistres  sur 
cette  imagination  embrasée.  Aussi  fait-il  plus  souvent  songer  au 
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Ventre  de  Paris  qu'à  la  kermesse  du  Louvre.  Ses  Amours 
rouges  évoquent  les  tristesses  charnelles  de  Maupassant,  dans 
ses  premiers  vers.  Les  vieux  artistes  néerlandais  nous  ont 
conté  sans  vergogne  certaines  nécessités  ou  accidents  auxquels 
sont  sujets  les  gros  buveurs  et  mangeurs  de  leurs  frairies  ;  mais 
ce  n'est  que  dans  les  coins  de  leurs  toiles.  Ces  détails  prennent 
plus  d'importance  chez  M.  Verhaeren,  et  l'on  y  perçoit  la  han- 
tise du  dégoût  plutôt  que  l'humeur  rabelaisienne.  —  Rappelez- 
vous  certaines  pages  de  Germinal. 

Aussi  bien  les  vastes  champs  des  Pays-Bas  lui  apparaissent 
comme  une  boue  immense,  à  demi  liquide,  en  fermentation 
perpétuelle.  Voici  une  vision  de  printemps  : 

Quelques  terreaux  encor  boudent  compacts  et  nus. 
L'eau  des  fossés  déborde  et  les  terres  sont  sales... 

Voici  une  vision  d'automne  : 

La  Flandre  —  au  coup  de  col  de  ses  gros  chevaux  roux, 
Bavochant  de  l'écume  au  branle  de  leur  tète 
Et  pieds  gluants  —  traînait  son  vieux  travail  de  bète 
Par  à  travers  les  blocs  de  ses  lourds  terreaux  mous. 

Et  enfin  une  autre,  d'arrière-automne.  Les  vents  ((  des 
funèbres  saisons  »  se  déchaînent  : 

Ils  s'acharnent  au  ras  des  champs  planes  et  mous. 
Cinglant  les  nudités  scrofuleuses  des  terres, 
La  végétation  pourrie... 

M.  \  erhacren  nous  avertit  que  ses  paysans  ne  sont  point  ceux 
de  Greuze,  qu'ils  ne  descendent  point  d'un  pastel.  Ce  ne  sont 
même  point  les  rustres  de  Breughel  le  Drôle,  ceux  dont  la 
graisse  fait  éclater  de  rire  les  pourpoints.  Le  poète  nous  les 
dépeint  «  noirs,  grossiers,  bestiaux  ».  Au  prix  de  ceux-là,  les 
animaux  farouches  de  La  Bruyère  font  penser  à  Théocrite. 
S'ils  sont  jeunes,  ils  exhibent  des  «  membres  affreux  »  et  des 
«  torses  poussifs  ».  Et,  dans  leur  vieillesse  hideuse,  ils  se 
traînent, 

Le  dos  cassé,  les  bras  perclus,  les  yeux  pourris. 

L'àme  est  plus  répugnante  encore,  bornée,  servile,  avari- 
cieuse,  féroce;  leur  esprit  est  ((  noir,  mesquin,  pris  au  détail  »  ; 
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leur  cœur  est  «  fétide  ».  —  \  oilù  qui  dépasse  le  fameux  réqui- 
sitoire de  la  Terre. 

Les  Flamandes  sont  un  volume  de  début,  et  la  jeunesse  se 
montre  impitoyable.  Plus  tard,  M.  Verhaeren  sera  moins  préoc- 
cupé de  la  bassesse,  et  jîIus  de  la  souffrance.  D'ailleurs,  ce 
recueil  manifeste  déjà  les  principaux  caractères  de  son  talent. 
La  facture  est  à  demi  parnassienne  ;  mais  les  fulgurations  de 
la  couleur  débordent  le  dessin  : 

Quatre  fossés  couraient  autour  de  l'enclos.  Or, 
Quand  le  soleil  de  Mai,  brûlant  l'air  de  ses  llammes, 
Sabrait  leur  eau  dormante  avec  toutes  ses  lames, 
La  ferme  s'allumait  d'un  encadrement  d'or. 

Déjà,  par  endroits,  le  style  est  impatient  de  la  contrainte. 
L'épithète  est  massive  et  aveuglante.  Le  verbe  est  brutal, 
convulsif,  assène  la  sensation,  exprime  l'action  dans  un  éclair 
brusque.  Le  soir  ne  teinte  pas  de  rose  les  bestiaux  :  il  leur 
administre  a  des  douches  ignées  »,  il  les  «  frappe  d'un  cingle- 
ment  vermeil  ».  Déjà,  comme  il  leur  adviendra  si  souvent  par 
la  suite,  les  souflles  eux-mêmes  se  colorent,  et  on  nous  parle 
du  «  vent  d'or  de  l'automne  ».  Enfm  le  panthéisme  apparaît, 
le  sentiment  d'une  force  unique,  universelle.  Une  robuste 
vachère  dort  dans  un  pré  : 

La  force,  bossuant  de  nœuds  le  tronc  des  chênes, 
Avec  le -sang  éclate  en  son  corps  tout  entier. 


III 

Si  la  Flandre  sensuelle  est  un  pays  de  goinfres  et  de  piffres, 
la  Flandre  mystique  est  un  pays  de  moines.  M.  Verhaeren  nous 
a  imposé  un  énorme  débordement  de  vie  brutale,  grasse,  drue, 
qui  entête,  suffoque  et  donne  le  vertige  :  bien  qu'il  ait  perdu  la 
foi  de  ses  pères,  il  se  dirige  vers  le  couvent;  les  aspects  exté- 
rieurs du  monde  monastique  éveilleront  dans  son  esprit  des 
émotions  ancestrales,  une  horreur  sacrée.  Il  n'y  cherchera 
point,  comme  les  rêveurs  du  romantisme  naissant,  un  asile  de 
mélancolie  :  il  nous  infligera  les  rigueurs  de  l'ascétisme;  il  nous 
écrasera  sous  le  poids  de  ses  moines  cyclopéens,  de  leur  force 
et  de  leur  domination. 
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M.  Verhaeren  se  met  en  route  vers  le  grand  cauchemar  qui 
pendant  de  longues  années  va  remplir  son  œuvre...  Vous  est- 
il  arrivé  de  parcourir  les  couloirs  d'un  vaste  hôpital  flamand, 
—  la  Biloque  de  Gand,  par  exemple,  —  une  de  ces  cités 
dolentes  oii  viennent  échouer  la  soulTrance,  la  détresse,  la 
misère,  la  fatigue  et  la  vieillesse  d'une  grande  ville .^^  A  chaque 
pas,  pour  ainsi  dire,  se  dresse  un  calvaire  aux  plaies  béantes, 
un  Ecce  Homo  dont  la  peau  verte  et  livide  est  striée  de  filets 
sanglants,  une  Vierge  noire,  sauvage  et  comme  exotique,  sous 
une  chape  trop  lourde,  —  ce  génie  de  la  mort  et  de  la  nuit  qui 
tourmentait  Thomas  de  Quincey,  Mater  tenebraram.  —  Dans  la 
lumière  blême,  les  corridors  succèdent  aux  corridors,  les  spec- 
tres aux  spectres.  L'oppression  va  toujours  augmentant,  jus- 
qu'à ce  que  vous  retrouviez,,  au  dehors,  les  verdures  lumineuses 
et  les  aspects  rassurants  de  la  vie.  Mais  que,  pendant  votre 
sommeil,  dans  l'atmosphère  grise  des  rêves,  alors  que  le  temps 
se  dilate  et  s'illimite,  ce  défdé  se  représente  à  votre  esprit,  sans 
trêve,  sans  relâche,  sans  que  vous  puissiez  en  espérer  la  fm, 
alors  A^ous  connaissez  une  des  angoisses  les  plus  atroces  que 
puissent  vous  apporter  les  heures  ténébreuses. 

Tels  sont  les  moines  de  M.  Verhaeren.  Entre  des  «  croquis 
de  cloîtres  » ,  appendus  de  loin  en  loin  comme  des  ex-voto  ou 
comme  les  stations  d'un  chemin  de  croix,  ils  siègent,  âprement 
sculptés,  dans  une  immobilité  superbe.  Souvent  l'incantation 
du  poète  se  déroule  en  distiques  monotones,  qui  tombent  les 
uns  sur  les  autres  comme  les  invocations  d'une  litanie,  comme 
les  versets  d'un  psaume.  Il  affuble  ses  religieux  d'épithètes 
lourdes  et  massives,  carrées  sur  leurs  bases  comme  les  beffrois 
de  son  pays.  Il  les  peint,  eux  et  leurs  entours,  de  couleurs 
intenses,  compactes,  étalées  en  teintes  plates  comme  celles  des 
verrières.  Son  art  n'est  point  d'un  miniaturiste,  mais  d'un 
chasublier,  d'un  tisseur  d'orfrois,  et  plus  encore  d'un  rude  et 
farouche  tailleur  d'images. 

Le  moine  épique  se  présente  le  premier  : 

On  cûl  dit  qu'il  sortait  d'un  désert  de  sommeil, 
Où.  face  à  face  avec  les  gloires  du  soleil, 

Sur  les  pilons  brûlés  et  les  rocliers  austères, 
S'endort  la  majesté  des  lions' solitaires. 
if)  Novembre    1910.  9 
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Ce  moine  était  géant,  sauvage  et  solennel, 
Son  corps  semblait  bâti  pour  un  œuATe  éternel  ; 

Son  visage,  [tlanlé  de  poils  et  de  cheveux, 
Dardait  tout  l'infini  parles  trous  de  ses  yeux; 

Quatre-vingts  ans  chargeaient  ses  épaules  tannées, 
Et  son  pas  sonnait  ferme  à  travers  les  armées  ; 

Son  dos  monumental  se  carrait  dans  son  froc, 
Avec  les  angles  lourds  et  farouches  d'un  roc... 

Ailleurs,  «  vingt  grands  abbés  )) 

Régnent,  monumentaux  comme  des  cathédrales. 

Puis  viennent  des  rêveurs  plus  doux,  des  âmes  candides,  des 
révoltés,  des  hérésiarques,  des  ascètes,  des  guerriers,  des 
féodaux,  tous  pareils  à  «  des  marbres  austères  »,  tous  raides, 
anguleux,  monolithiques.  Ils  se  succèdent  implacablement, 
comme  les  vieillards  sinistres  de  Charles  Baudelaire.  \  ous 
croyez  leur  échapper,  vous  soupirez  après  la  solitude,  après  de 
vastes  étendues  tranquilles,  que  ne  troublera  plus  aucun  pas- 
sant mystérieux.  C'est  en  vain  :  dès  qu'un  moine  disparaît,  un 
autre  surgit,  puis  un  autre,  puis  un  autre.  Et,  derrière  cet 
autre  moine,  imaginez-en  toujours,  toujours,  toujours... 

Une  heure  sonna  pourtant  où  ces  ascètes  immobiles  et  mena- 
çants prirent  la  parole.  M.  Verhaeren  composa  le  Cloître.  Ce  fut 
une  de  ses  tfois  excursions  dans  l'art  tragique,  et  ce  fut  la  meil- 
leure \  Les  poètes  qui  atteignent  la  maturité  subissent  presque 
toujours  l'attrait  de  la  scène  ou  de  la  vie  politique.  Deux  de 
ces  pièces  sont  très  probablement  ce  que  M.  Verhaeren  a 
écrit  de  plus  faible.  Philippe  II  fait  regretter  le  pittoresque  his- 
torique de  Schiller  et  de  Victor  Hugo,  si  conventionnel  qu'il 
soit.  Les  Aubes  nous  montrent  lavènement  de  la  paix  univer- 
selle. Mais  il  n'est  guère  permis  qu'aux  strophes  ailées  de 
nous  emporter  ainsi  vers  une  humanité  chimérique  ;  l'exposer 
aux  lumières  crues  de  la  rampe,  c'est  la  révéler  tout  à  fait 
irréelle.   Ces   prophéties   dialoguées   réclament  le    scepticisme 

I.  On  anuouce  de  M.  Verhaeren  un  nouveau  drame,  Hélène  de  Spitrie. 
Déjà  traduit  et  publié  en  allemand,  il  n'a  pas  encore  paru  en  français. 
D'après  l'analj-se  qu'en  donne  M.  Stefan  Zweig,  dans  son  livre  récent  sui- 
M.  Verhaeren,  Hélène,  lasse  d'être  obsédée  par  le  désir  des  hommes,  se 
réfutrie  dans  la  mort  volontaire. 
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averti  d'Ernest  Renan.   Hérénien  est  un  prêtre  de  Némi  par 
trop  simplifié. 

Le  génie  populaire  se  manifeste  en  M.  Verhaeren,  et  ce 
génie  a  de  paissants  dons  épiques  et  lyriques,  mais  reste  inac- 
cessible aux  complications  de  la  psychologie.  Songez  à  Victor 
Hugo,  à  Zola,  et,  dans  une  certaine  mesure,  à  Michelet.  En 
outre,  M.  Verhaeren  est  de  terre  germanique,  et  l'on  sait 
combien  manque  aux  lettres  allemandes  cette  observation 
moyenne  et  pratique  qui  mène  au  roman  et  à  la  comédie. 
Les  émouvantes  marionnettes  de  M.  Maeterlinck  sont  agies 
bien  plus  qu'elles  n'agissent;  c'est  la  destinée  qui  en  tient  les 
lils.  Bruges-la-Morte,  de  Georges  Rodenbacb,  est  une  longue 
rêverie  qui  se  clôt  par  un  geste  brutal.  Les  romans  de 
M.  Camille  Lemonnier  se  déploient  en  vastes  nappes  descrip- 
tives. Une  scène  surgit  de  loin  en  loin,  comme  un  clocher 
dans  un  pays  de  pâturages. 

Le  Cloître  est  dans  l'œuvre  de  M.  Verhaeren  ce  que  les  Bar- 
graves  sont  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  —  Hugo,  voyageant 
aux  bords  du  Rhin,  a  vu  dans  le  crépuscule  s'ébaucher  des 
figures  monstrueuses,  rochers  prenant  forme  humaine,  statues 
qui  s'animaient  aux  porches  des  cathédrales  :  il  les  a  jetées 
dans  une  action  mélodramatique,  un  peu  puérile,  mais  il  leur 
a  laissé  leur  langage  naturel.  Et,  dans  les  passages  qui  mettent 
aux  prises  Frédéric  Barberousse  et  les  féodaux  de  la  montagne, 
il  nous  a  donné  par  avance  un  magnifique  fragment  de  la 
Légende  des  Siècles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  solide  dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo,  si  caduc  d'autre  part,  c'est  l'épopée.  —  Le 
sujet  qu'a  traité  M.  Verhaeren  ne  pêche  point  par  la  com- 
plexité. Un  parricide  de  sang  noble  s'est  réfugié  au  monas- 
tère :  il  est  devenu  dom  Balthazar.  Bourrelé  de  remords,  il 
demande  à  se  confesser  devant  les  autres  cénobites  réunis  ;  le 
prieur  y  consent,  et  la  scène  est  grandiose.  Mais  un  mystique, 
en  qui  brûle  l'âme  de  saint  François  d'Assise,  pousse  le  meur- 
trier à  un  aveu  plus  complet,  devant  la  foule  qui  s'assemble, 
le  dimanche,  dans  la  chapelle  du  couvent.  Le  prieur  essaie  en 
vain  d'étouffer  les  clameurs  du  coupable  :  dom  Balthazar  sera 
mené  au  supplice  infamant. 

Les  personnages  sont  surhumains,  et  ceux  qui  passent  le 
plus  notre   taille   sont  les   mieux    venus.   Ce   sont    les   frères 
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géants  du  Torqucmada  de  Victor  Hugo.  Leur  verbe  a  un 
timbre  magnifique  :  il  sonne  parfois  comme  la  clameur  des 
cloches  ou  le  grondement  des  orgues. 

Le  prieur  s'adresse  à  un  théologien,  de  race  plébéienne, 
qui  réclame  sa  succession,  et  ses  mots  martellent  et  forgent 
devant  nous  le  droit  de  la  vigueur  héritée  : 

Vous  êtes  un  porteur  de  torches  devant  Dieu. 

Vous  perforez  de  grands  chemins  de  i'eu 

L'infmi  d'ombre  ; 

Notre  siècle,  sans  vous  et  vos  pareils, 

Irait  buter  parmi  les  trous  ou  les  décombres. 

Il  faut  des  savants  purs,  des  fronts  vermeils 

Pour,  humblement,  servir  la  doctrine  éternelle, 

Autant  qu'il  faut,  pour  les  guider 

Et  fermement  les  commander, 

Des  hommes  forts  dont  la  race  fut  solennelle 

Et  largement  dominatrice,  au  cours  des  temps... 

Ecoutez-moi  :  tant  qu'il  existera  sur  terre 

Dos  familles,  depuis  des  siècles,  volontaires 

Et  superbes,  A^otre  espoir  sera  vain. 

La  force  et  l'énergie 

Se  sont,  grâce  à  Dieu  seul  et  non  grâce  au  destin, 

A  tel  point  élargies. 

Et  condensées  en  elles, 

Qu'elles  en  ont  la  réserve  et  la  charge  immortelles, 

Si  bien  que  vivre  est,  pour  elles,  régner... 


IV 

Et  maintenant  les  derniers  moines  ont  disparu  derrière 
l'horizon;  leurs  clochers  se  sont  perdus  dans  l'éloignement; 
les  rumeurs  de  leurs  cloches  s'éteignent.  En  marche  vers  les 
cycles  infernaux!  Le  poète,  paraît-il,  a  subi  une  très  pénible 
crise  physique.  Mais  ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  le  trouble 
moral  dont  il  nous  a  laissé  le  témoignage  dans  quatre  recueils 
de  vers  obscurs  et  terribles,  sibyllins  et  déments,  les  Bords  de 
la  Route,  les  Soirs,  les  Débâcles,  les  Flambeaux  Noirs. 

Tous  ceux  qui  ont  perdu  les  antiques  espoirs,  chrétiens  ou 
spiritualistes,  ont  traversé  leur  «  nuit  de  Jouffroy  )>  avec  une 
lucidité  plus  ou  moins  grande.  Chez  certains,  le  drame  a  dû 
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se  passer  dans  le  subconscient;  il  n'en  a  peut-être  été  que 
plus  douloureux  :  tel  semble  bien  avoir  été  le  cas  de 
M.  Verliaeren.  Des  aïeux  innombrables  ont  perdu  en  lui  leurs 
certitudes  millénaires,  et  ont  poussé  de  hautes  lamentations. 
La  grande  tapisserie  lourde  et  voyante  qu'ils  avaient  interposée 
entre  eux  et  l'univers  s'est  tout  à  coup  déchirée,  et  ils  ont 
perçu  le  réel,  l'atrocité  de  l'existence  et  le  voisinage  du  néant. 

On  sait  quelle  forme  a  prise  cette  tristesse  chez  nos  plus 
grands  poètes  :  elle  s'est  retranchée  dans  le  stoïcisme  hautain 
et  discret  de  Vigny;  elle  s'est  répandue  en  imprécations 
sonores  avec  Leconte  de  Lisle  ;  elle  a  murmuré,  avec  une 
infinie  douceur,  aux  lèvres  du  tendre  Sully  Prudhomme.  Ce 
sont  les  derniers  venus  d'une  civilisation^très  affinéel:  ils  ont 
fait  leur  rhétorique  chez  des  maîtres  subtils.  —  Tout  autre- 
ment se  comportera  l'âme  violente  et  imagée  de  M.  Verhaeren. 
Le  contact  des  demi-barbares  avec  le  pessimisme  produit  chez 
eux  de  singuliers  bouleversements.  La  pensée  de  Tolstoï 
prend  les  teintes  sombres  d'un  cadavre  qui  commence  à  se 
décomposer;  celle  de  Dostoievsky  est  traversée  d'épilepsie  et 
de  vertige.  Ainsi  M.  Verhaeren  éprouvera  une  douleur  âpre, 
élémentaire,  que  rien  ne  réduit  ou  n'harmonise,  —  une  de 
ces  tortures  qui  nous  étreignent  dans  les  rêves,  alors  que  notre 
((  moi  ))  est  nu  devant  les  épouvantements,  et  que  la  misérable 
brute  des  lointaines  périodes  géologiques  se  réveille  en  nous. 

((  Mes  ancêtres  intellectuels  —  écrivait  M.  Verhaeren  à  un 
des  critiques  qui  l'ont  le  mieux  compris  '  —  sont  des  peintres  ; 
je  les  sens  comme  penser  en  moi  quand  je  décris  et  que  je  com- 
pose... Je  sens  en  moi  Breughel  et  Jordaens.  ))  M.  Lemonnier 
avait  bien  discerné  ce  caractère  :  M.  Verhaeren  «  tangibilise... 
jusqu'aux  plus  subtiles  nuances  de  l'abstrait  )),  et  c'est  un 
((  poète  optique...  du  mystère  ».  Ce  trait  était  déjà  notable 
chez  un  écrivain  du  Nord,  né  de  ce  côté-ci  de  la  frontière  : 
l'exquis,  le  délicat  Ximénès  Doudan,  —  qui,  pour  sa  part,  est 
tout  en  demi-tons  et  ne  parle  qu'à  demi-voix,  comme  dans  la 
chambre  d'un  malade,  —  peuple  sa  solitude  et  son  recueille- 
ment de  sensations,   de  bruits,  de  formes  et  surtout  de  cou- 

I.  M.  Méderic  Dufour,  mon  collègue  à  l'Université  de  Lille,  —  qui  m'a 
gracieusement  communiqué  les  lettres  à  lui  adressées  parle  poète,  et  divers 
autres  documents. 
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leurs.  Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Les  mémoires  de 
madame  de  Mottevillc  lui  semblent  «  feuille  morte  ».  Les 
notions  abstraites,  idées  de  Platon,  noumènes  de  Kant,  se 
revêtent,  dans  sa  pensée,  de  reflets  opalins.  11  compare,  en 
quelque  endroit,  la  monade  de  Leibniz  à  une  goutte  de  cristal 
qui  s'irise.  C'est  de  la  ((  spéculation  »  colorée.  Le  rapproche- 
ment est  d'autant  plus  instructif  qu'à  certains  égards  rien  n'est 
plus  éloigné  de  M.  Verhaeren  que  Doudan.  A  son  gré,  Lamar- 
tine était  déjà  trop  voyant;  il  ne  pouvait  tolérer  Victor  Hugo  : 
s'il  avait  seulement  lu  deux  vers  des  Flamandes  ou  des  Soirs, 
il  se  fût  enfui  en  se  bouchant  les  oreilles. 

La  pensée  de  M.  \erhaeren  est  donc  chargée  de  matière  : 
elle  est  également,  comme  celle  de  ses  pères,  éprise  de  cruauté. 
Il  n'est  point  nécessaire  de  faire  intervenir  ici  l'Espagne,  et 
Zurbaran,  ou  Ribeira,  ou  ^  aidés  Leal  :  M.  Verhaeren  a  pu  les 
goûter,  s'en  inspirer;  mais  ce  n'est  pas  d'eux  que  vient  le  sen- 
timent fondamental.  A  Louvain,  Thierry  Bouts  dévide  les 
entrailles  de  saint  Erasme;  à  Bruges,  Gérard  David  écorche 
vif  le  juge  prévaricateur  condamné  par  Gambyse.  Les  livides 
diableries  de  Jérôme  Bosch  ravissaient  Philippe  II  ;  ses  Epreuves 
de  Job,  au  musée  de  Douai,  sont  hideuses  comme  une  lèpre  ou 
comme  un  abcès  :  on  s'attend  à  voir  les  pustules  et  les 
écrouelles  gagner  le  cadre  même.  Ainsi,  à  leur  façon,  ces 
vieux  maîtres  exprimaient  les  duretés  de  la  condition  humaine. 
M.  Verhaeren  emploiera  des  symboles  qui  présentent  le  même 
aspect;  mais  les  promesses  divines  qui  les  consolaient  ne  le 
soutiennent  plus  ;  de  là,  le  supplice  intérieur  et  le  voyage  aux 
confms  de  la  folie.  Pénétrons  en  cette  chambre  des  horreurs. 

La  nature  n'est  plus  l'œuvre  de  la  Providence  ;  elle  n'a  plus 
rien  de  fraternel  ni  de  consolateur  ;  son  indifférence  attristait 
Vigny  :  son  hostilité  flagelle,  déchire  et  mord  M.  \erhaeren. 

Avec  leurs  fins  rameaux  en  serres  de  harpies, 
De  noirs  taillis  méchants  s'acharnent  à  grilTer, 
Un  tas  de  feuilles  d'or  pourrissent  en  charpies  ; 
On  s'imagine  entendre  au  loin  casser  du  fer. 

C'est  l'infini  du  gel  cruel,  il  incarcère 

Notre  âme  en  un  étau  g(''anl  qui  se  resserre... 

Une  corneille  est  une  ((  fleur  d'encre  »  ;  des  cierges  entrevus 
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sont  des  «  ongles  de  feu  ».  Il  «  se  râpe  du  fer  par  l'étendue  ». 
La  neige  se  fait  ((  acerbe  et  corrodante  ».  Le  soir  «  coupe 
l'espace  de  son  grand  geste  noir  »,  ou  saigne,  ((  crucifié  sur 
l'horizon  ».  Minuit  est  ((  dallé  d'ennui  ». 

Astres  de  fer,  monde  d'airain... 

Ainsi  le  paysage  s'exaspère,  devient  féroce,  comme  du 
Baudelaire  enragé.  Les  blocs  des  nuées,  les  brunies  lourdes,  la 
glace,  la  neige,  tout  opprime,  écrase,  ronge  et  entame  comme 
un  acide.  Ainsi  le  poète  s'isole,  se  reploie  sur  lui-même,  se 
sent  incommunicable,  et  ne  s'adapte  plus  à  l'univers;  et 
l'univers  se  venge  :  il  lui  devient  non  seulement  impénétrable, 
mais  ennemi,  et  se  comporte  à  son  égard  comme  un  bourreau 
masqué.  Sous  le  mal  du  siècle,  M.  Verhaeren  prend  l'attitude 
d'un  écorché  qu'on  arroserait  de  vitriol. 

Le  monde  ne  quitte  sa  roideur  lapidaire  que  pour  se  décom- 
poser. Le  soir  «  pourrit...  sur  l'horizon  verdâtre  ».  Le  poète 
évoque  des  pays  de  ((  longs  égouts  »,  de  ((  lavasses  »,  de 
((  nausées  »,  de  ((  vase  »,  de  ((  carie  »  et  de  «  lèpre  »,  sur 
lesquels  saigne,  comme  un  «  astre  cassé  »,  son  cœur  de  «  gan- 
grène et  de  fiel  ».  De  ses  doigts,  qui  seront  un  jour  ((  immo- 
biles et  verts  »,  il  touche  son  front  dont  les  veines  bleuâtres 
font  déjà  le  tour  comme  les  vers  qui  doivent  y  serpenter  plus 
tard.  Il  suit  dans  le  cercueil  les  chairs  jadis  florissantes  des 
belles  gouges,  et  note  <(  le  vieux  ton  verdâtre,  délicatement 
jaune  et  si  lin  »,  qu'elles  prennent  en  se  dissolvant.  La  danse 
macabre  de  M.  Verhaeren  renchérit  sur  celle  du  xv''  siècle, 
avec  cette  aggravation  qu'elle  aboutit  au  néant. 

C'est  là  une  condensation  des  éléments  que  le  poète  a 
recueillis  pour  élaborer  ce  que  M.  Zyromski  appellerait  ingé- 
nieusement son  paysage  intérieur.  C'est  aussi  une  image  de 
son  âme  désemparée,  ruinée,  effritée,  en  qui  tout  vouloir  se 
corrompt  et  se  liquéfie,  en  qui  toute  entreprise  avorte  misé- 
rablement. 

L'amour?  Il  nous  rapproche  moins  que  la  cruauté. 

Dieu  ? 

...  Je  sais  que  tout  est  laciturnc, 
Et  qu'il  n'existe  rien  dont  ce  cœur  meurt,  avide; 
Et  je  te  sais  mensonge... 
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L'action? 

Tu  seras  nul,  et  pour  Uni  àmc  inoccupée 

L'avenir  ne  sera  qu'un  regret  du  passé. 

Ton  corps,  où  s'est  aigri  le  sang  des  purs  ancêtres. 

Fragile  et  lourd,  se  cassera  dans  cliaquc  elTort; 

Tu  seras  le  névrcux  ployé  sur  les  fenêtres 

D'où  l'on  peut  voir  bondir  la  vie  et  ses  chars  d'or. 

Il  ne  reste  qu'à  «  se  replier,  s'appesantir  et  se  tasser  »,  à 
demeurer  torpide  sur  sa  couche  de  malade. 

Mais  alors,  quelles  rêveries  morbides  vont  se  jouer  aux 
rideaux  de  laine,  se  dérouler  et  s'enrouler  dans  les  brumes  qui 
envahissent  la  chambre?  —  Des  cauchemars,  d'abord,  et  des 
hallucinations.  Des  effigies  inquiétantes  et  funèbres  se  lèvent, 
comme  toujours  :  sur  des  trônes  d'ébène,  par  exemple,  des 
rois  aux  mains  de  fer,  au  cœur  de  bronze,  aux  yeux  de  pier- 
reries. Le  deuil  des  Flandres  plane  sur  M.  Verhaeren,  comme 
sur  Rodenbach  : 

Appels  de  cloche  à  cloche,  au  loin,  par  les  mémoires, 

Quand  les  femmes,  en  longs  manteaux. 

Montent,  par  des  ruelles  noires, 

Mettre  leurs  cœurs  en  e\-votos, 

Leurs  mornes  cœurs,  aux  calvaires  expiatoires. 

Les  villes  titaniques  le  hantent;  —  avant  tout,  ce  Londres 
démesuré  qui  charmait  et  affolait  Paul  Verlaine,  a  Londres 
de  fonte  et  de   bronze  », 

Où  des  plaques  de  fer  claquent  sous  des  hangars... 

Gares  de  suie  et  de  fumée  ou  du  gaz  pleure 

Ses  spleens  d'argent  lointain  vers  des  chemins  d'éclair... 

Et  ces  chAles  et  ces  gestes  de  femmes  soûles. 

Et  ces  alcools  en  lettres  d'or  jusques  au  loit. 

Déserts  de  maisons  et  d'hommes,  fourmillants  et  illimités, 
comme  ceux  où  se  perdait  Thomas  de  Quincey,  terrassé  par 
l'opium. 

Ce  sont  ensuite  des  aspirations  contradictoires  :  un  désir  de 
se  coucher  dans  un  caveau  «  voûté  d'ébène  immense  et 
lambrissé  d'or  rouge  »,  de  s'anéantir  dans  les  austérités  du 
cloître,  —  ou,  au  contraire,  une  soif  d'évasion,  non  pas  dans 
l'action  énergique  et  patiente,  qui  pourrait  être  le  salut,  mais 
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vers  de  chimériques  violences,  vers  d'acres  illusions  néro- 
niennes,  où  l'ennui  s'enivre,  se  trompe,  se  tue  momentanément. 
Il  est  facile  de  reconnaître  ici  l'alternance  d'  ((  atonie  »  et 
d'  c(  hyperesthésie  »  que  subissent  les  neurasthéniques  :  c'est 
la  transcription  poétique,  exécutée  par  un  tempérament  très 
original,  d'un  état  morbide,  hélas!  trop  peu  rare. 

((  Levez-vous,  orages  désirés!  »  s'écriait  déjà  Chateaubriand. 
Combien  d'autres  après  lui  ont  voulu  s'exiler  hors  d'eux- 
mêmes,  faire  comme  ces  voyageurs  «  qui  partent  pour  partir  ))  ! 
Anywhere  !  out  of  the  world  !  Et  le  sabbat  se  déchaine  :  on  écoute 
l'écho  des  horizons,  l'antique  appel  des  sibylles,  on  veut  appa- 
reiller pour  «  les  Orients  »,  Bénarès,  Thèbes,  et  les  a  Baby- 
lones  perdues  »,  pour  des  pays  «  d'encens,  de  myrrhe  et  de 
corail  ».  Et  les  pieds  restent  collés  à  la  boue,  et,  si  l'on  se 
résout  à  partir,  on  rapporte,  au  retour,  d'incurables  nostalgies. 
—  On  évoque  la  rage  des  guerriers, 

la  joie  unique 
D'exprimer  l'être  humain  en  sa  totalité 
De  hargne  et  de  brutalité 
Jusqu'au  tressaut  dernier  de  la  mort  tétanique. 

On  se  souhaite  meurtrier,  —  celui  qui,  «  biffant  une  vie,  a 
fait  œuvre  de  Dieu  ».  On  dresse,  par  avance,  son  échafaud  : 

Et  les  pourpres  soleils  et  les  soirs  sulfuriques, 
Les  soirs  et  les  soleils,  escarbouclés  de  feu, 
Verront  le  châtiment  de  tes  crimes  lyriques 
Et  s'ils  savent  mourir,  ton  front  et  tes  grands  yeux. 

Vienne  la  torture,  «  et  belle  et  rouge  et  folle  et  soûle  », 
pour  ne  plus  rester  «  flasque,  geignant  et  morne  »  !  Vienne  la 
couronne  d'épines  qui  perfore  le  front!  Vienne  un  boulever- 
sement de  tout! 

Vers  une  ville  au  loin,  d'émeute  et  de  tocsin, 

Où  luit  le  couteau  nu  des  guillotines. 

En  tout-à-coup  de  fou  désir,  s'en  va  mon  cœur  ! 

Vienne  même  la  démence,  la  course  vers  la  folie  et  «  ses 
blancs  soleils  de  lune  au  grand  midi  »  et  «  ses  lointains  échos 
mordus  de  tintamarres  !  » 

Efforts  impuissants  et  désespérés  qu9   fait  le  malade  pour 
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bondir    hors    de    son    ombre.    Travail    de    Sisyphe    dont    le 
rocher  toujours  retombe. 

En  sa  robe,  couleur  de  feu  et  de  poison, 

Le  cadavre  de  ma  raison 

Traîne  sur  la  Tamise... 

Elle  s'en  va  vers  l'inconnu  noir 

Dormir  en  des  tombeaux  le  soir. 

On  trouve,  dans  les  notes  posthumes  de  Baudelaire,  des 
impressions  curieuses  qu'il  éprouva  en  visitant  l'extraordinaire 
■^  église  de  Saint-Loup,  à  JNamur.  Le  style  jésuite  s'y  fait 
pléthorique,  oppresse  par  son  excessive  opulence,  devient 
funèbre  à  force  de  surcharge.  «  C'est  une  merveille  sinistre..., 
un  terrible  et  délicieux  catafalque.  »  Tel  est  le  sépulcre  de 
inarbre  noir  et  d'or  oii  s'est  étendu  M.  Verhaeren,  —  le 
pudridero  o\x  son  âme  se  décompose.  Mais  cette  dissolution 
sera  féconde  :  il  en  jaillira  un  être  nouveau.  Les  notes  éparses, 
disséminées,  anarchiques,  vont  s'organiser  en  une  incantation 
étrange  et  puissante. 

HENRI     POTEZ 

(La  fin  prochainement.) 


LA  CHIMIOTHÉRAPIE' 


La  médication  chimique  est  vieille  comme  le  monde.  Elle 
remplit  nos  formulaires,  encore  enrichis  par  la  chimie  orga- 
nique. Mais  toute  cette  pharmacopée  a  fourni  surtout  des 
remèdes  symptomatiques  :  l'un  fait  dormir,  l'autre  excite  le 
cœur,  d'autres  apaisent  la  douleur.  Les  remèdes  qui  guérissent 
se  comptent.  Que  peut-on  citer  après  la  quinine  et  le  mercure? 

La  médication  chimique  d'aujourd'hui,  telle  qu'elle  com- 
mence à  se  développer,  surtout  sous  l'impulsion  de  EhrlicJi, 
est  à  la  recherche  d'autres  mercures  et  d'autres  quinines, 
capables  de  détruire  les  microbes  pathogènes  sans  endom- 
mager les  cellules  de  l'organisme.  En  pratique  et  en  théorie, 
elle  est  la  chimie  appliquée  à  la  thérapeutique. 

Ses  remèdes  doivent  ressembler  plus  ou  moins  à  des  anti- 
septiques, et  leur  office  à  une  stérilisation.  Lorsque  l'on  con- 
nut les  propriétés  antiseptiques  du  sublimé,  R.  Koch  essaya 
d'en  inoculer  à  des  cobayes  charbonneux  pour  tuer  les  bacté- 
ridies;  mais  l'animal  en  mourait.  Cette  simple  expérience  pose 
bien  le  problème  avec  ses  difficultés.  Le  sublimé  ne  peut  être 
employé  pour  ((  stériliser  »  un  être  vivant,  parce  qu'il  tue  les 
cellules  des  organes  en  même  temps  que  les  cellules   micro- 

I.  Extrait  de  Microbes  et  Toxines,  livre  qui  paraîtra  pi-ochainemeiil  dans 
la  iiihliotkèque  de  Philosop/tie  scientifique  (Flammarion). 
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biennes,  La  quinine  est  un  bon  reuiède  parce  qu'elle  agit  sur 
les  parasites  des  globules  rouges  sans  altérer  —  c'est  du  moins 
la  règle  générale  — -  les  globules  eux-mêmes. 

La  renaissance  de  la  chimiotliérapic  a  eu  plusieurs  causes. 
La  première,  c'est  la  révolution  pastorienne.  Lorsqu'une 
maladie  est  due  à  un  germe,  que  ce  germe  est  connu,  qu'on 
peut  en  l'inoculant  transmettre  la  maladie  à  quelque  animal 
de  laboratoire,  il  y  a  j)lace  pour  une  tbérapeutique  expérimen- 
tale. L'animal  nous  permet  d'aller  beaucoup  plus  loin  que 
l'observation  clinique.  Cependant,  ce  sont  les  progrès  de  la 
microbiologie  qui  ont  paru  d'abord  reléguer  à  l'arrière-plan  la 
médication  chimique.  On  découvrit  de  merveilleux  remèdes 
biologiques,  préventifs  et  cura  tifs,  qui  surpassaient  par  leur 
spécificité  et  par  leur  efficacité  tout  ce  qu'offrait  l'arsenal  du 
Codex  :  vaccins  pastoriens  contre  le  charbon,  vaccination  de 
la  rage  après  morsure  et  sérothérapie.  Pourquoi  toutes  les 
maladies  infectieuses  ne  seraient-elles  pas  justiciables  des 
mêmes  méthodes  ? 

Elles  ne  le  sont  pas  toutes.  11  y  a  un  groupe  de  maladies 
infectieuses  contre  lesquelles  la  vaccination  et  la  sérothérapie 
n'ont  rien  ou  presque  rien  donné.  Ce  sont  des  maladies  à  pro- 
tozoaires. Le  sérum  d'aucun  animal  sensible  au  trypanosome 
de  la  maladie  du  sommeil  et  immunisé  contre  ce  trypanosome 
n'a  exercé  d'action  curative  sur  la  maladie  expérimentale 
d'autres  animaux.  Contre  une  trypanosomiase  animale,  le 
nagana,  les  virus  atténués  par  chaulTage,  par  vieillissement^ 
par  passages  sur  des  espèces  animales  variées,  n'ont  eu  pour 
résultat  que  de  donner  une  incubation  prolongée,  après 
laquelle  la  maladie  suit  son  cours  normal.  Contre  le  palu- 
disme, toutes  les  méthodes  biologiques  ont  échoué,  la  quinine 
reste  souveraine.  De  sorte  qu'au  lieu  de  chercher  le  vaccin  ou 
le  sérum  des  maladies  à  protozoaires,  on  s'est  proposé  de 
trouver  pour  chacune  l'équivalent  de  la  quinine. 

Dans  les  cas  où  l'on  a  eu  la  main  heureuse,  ce  fut  le 
recommencement  de  l'histoire  du  quinquina  et  de  la  quinine. 
Un  hasard,  ou  une  trouvaille  empirique,  ou  une  tradition 
d'origine  inconnue,  a  gratifié  l'humanité  d'un  remède  sur 
lequel  les  chimistes  et  les  expérimentateurs  ont  jju  s'exercer. 
N'est-ce  pas  l'histoire  récente  des  arsenicaux? 
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La  découverte  des  microbes,  la  nécessité  de  chercher  pour 
les  maladies  à  protozoaires  d'autres  remèdes  que  les  vaccins 
et  le  sérum,  ces  causes  ont  été  secondées  par  le  développement 
propre  de  la  chimie  et,  surtout,  de  l'industrie  chimique.  Les 
fabriques  de  matières  colorantes  ont  été  les  grandes  pour- 
voyeuses des  laboratoires  de  médecine  expérimentale.  On  a 
pu  varier  les  remèdes  essayés  comme  on  varie  les  teintures  ;  et 
la  chimiothérapie  a  été  dans  bien  des  cas  une  chromothérapie. 

La  méthode  de  recherches  consiste  à  associer  les  expériences 
sur  le  vivant  aux  réactions  de  la  chimie  organique.  Nous 
connaissons  tel  corps  doué  de  telle  propriété;  la  molécule  de 
ce  corps  possède  un  noyau  principal  sur  lequel  sont  greffés 
des  groupes  atomiques  secondaires  ;  on  constate  que  la  pro- 
priété que  l'on  veut  utiliser  est  attachée  à  l'un  de  ces  groupes  : 
on  le  fait  varier,  on  le  déplace,  on  lui  substitue  un  autre 
groupe;  l'expérience  nous  renseigne  sur  les  propriétés  du 
nouveau  composé  et  nous  apprend  les  rapports  de  la  structure 
moléculaire  avec  les  vertus  thérapeutiques.  On  n'a  qu'à  se 
rappeler  les  formules  du  benzène,  du  phénol,  du  toluène,  de 
l'alcool  benzylique  et  de  l'orthocrésol  pour  avoir  un  exemple 
très  simple  de  ces  substitutions  et  des  changements  de  pro- 
priétés qu'elles  déterminent  : 
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Il  est  certain  qu'Elu-lich  a  rendu  un  grand  service  à  la 
médecine  en  associant  de  plus  près  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait, 
et  dans  des  recherches  sériées,  la  technique  des  chimistes  et 
les  expériences  in  vivo  des  biologistes.  L'idée  qui  le  guidait 
domine  toute  sa  carrière  et  se  retrouve  dans  ses  plus  anciens 
travaux  :  il  a  toujours  chcrclié  à  expliquer  les  actions  vitales 
parle  mécanisme  des  réactions  de  la  chimie  organique.  11  a 
représenté  par  des  schémas  stéréochimiques  l'action  réci- 
proque de  corps  dont  on  ignore  à  peu  près  complètement  la 
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composition  cliiiuiquc  :  les  toxines  et  les  antitoxines,  lia  désar- 
ticulé le  protoplasma  en  groupes  atomiques,  à  la  fois  substan- 
tiels et  fonctionnels,  qui  sont  comme  les  organes  de  la  cellule; 
pour  faire  suite  à  l'anatomie  et  à  la  physiologie  des  tissus  et 
des  organes,  il  a  conçu  une  espèce  d'anatomie  et  de  physio- 
logie moléculaire  de  la  cellule.  La  cellule  est  un  monde  où 
s'accomplissent  des  fonctions  multiples,  par  des  échanges 
continuels  entre  le  protoplasma  et  le  monde  extérieur.  Cha- 
cune de  ces  fonctions  est  représentée  par  un  groupe  ou  ((  chaîne 
iQ^térale  »,  capable  d'entrer  en  liaison  (cliimique)  avec  des 
groupes  correspondants  de  substances  étrangères,  aliments, 
poisons,  et  aussi  médicaments.  Tous  les  phénomènes  vitaux 
se  ramènent  à  ces  échanges,  qui  sont,  au  fond,  des  phéno- 
mènes de  nutrition  et  qui  gardent  partout  le  même  caractère, 
qu  il  s'agisse  d'une  albumine  qui  est  assimilée,  d'un  sérum 
qui  donne  l'immunité,  ou  d'une  quinine  qui  tue  un  héma- 
tozoaire. 

Pour  qu'une  substance  agisse  sur  une  cellule,  cellule  d'or- 
gane ou  cellule  microbienne,  il  faut  qu'elle  se  fixe  sur  le  pro- 
toplasma. Un  savant  du  Moyen  Age  ne  disait-il  pas  que  les 
remèdes  doivent  avoir  des  pointes  ou  des  crochets  pour  s'accro- 
cher aux  organes?  11  n'y  a  guère  de  phénomènes  qui  hante 
plus  l'esprit  des  biologistes  que  cette  fixation,  phénomène 
physique  d'adhésion  moléculaire  selon  les  uns,  jeu  chimique 
de  chaînes  latérales  selon  les  autres.  Ehrlich  dit  que  la  cellule 
sensible  au  tétanos  possède  des  récepteurs  pour  la  toxine  téta- 
nique ;  il  pense  par  analogie  que  telle  cellule  microbienne  en  a 
pour  la  quinine,  l'arsenic  et  le  mercure.  Ce  n'est  pas  une  pure 
question  de  mots.  Le  langage  reflète  l'idée  que  l'esprit  doit  se 
faire  des  phénomènes  d'affinité,  et  c'est  l'idée  qui  inspire  les 
expériences. 

L'antitoxine  que  l'on  injecte  au  malade  n'a  d'affinités  que 
pour  la  toxine  correspondante.  Mais  l'arsenic  que  nous  injec- 
tons à  l'individu  atteint  de  la  maladie  du  sommeil  a  de  l'affi- 
nilé  à  la  fois  pour  le  parasite  et  pour  les  cellules  d'organes 
déterminés.  Il  est,  comme  dit  Ehrlich,  à  la  fois  parasilrope 
et  organotrope.  C'est  une  arme  à  deux  tranchants.  Il  faut  sup- 
primer, du  moins  atténuer  le  plus  possible,  l'affinité  dange- 
reuse au  profit  de  l'affinité  salutaire  :  problème  de  substitu- 
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lions  chimiques.  La  tâche  s'impose  surtout  pour  les  maladies 
à  protozoaires  ;  mais  il  n'est  pas  défendu  de  viser  les  maladies 
bactériennes. 

Nous  connaissons  des  exemples  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
ces  affinités  électives.  Ehiiich,  lui-même,  a  montré,  il  y  a  bien 
longtemps,  que  le  bleu  de  méthylène  possède  une  affinité  spé- 
ciale pour  les  fibres  nerveuses  vivantes  ;  on  a  môme  tiré  de  cette 
coloration  sur  le  vivant  une  précieuse  méthode  d'analyse  anato- 
mique  :  l'animal  ayant  été  injecté  avec  du  bleu  de  méthylène, 
on  le  sacrifie  et  l'on  suit  les  fibres  nerveuses  sur  les  coupes, 
comme  de  fins  traits  à  l'encre  bleue.  En  injectant  la  même 
couleur  à  une  grenouille,  on  colore  de  la  façon  la  plus  délicate 
l'appareil  nerveux  des  parasites  qui  se  trouvent  dans  la  cavité 
de  son  corps.  Il  y  a  dans  les  cellules  des  granulations  qui  se 
teignent  électivement  par  le  rouge  neutre,  d'autres  qui  se  tei- 
gnent par  le  bleu  de  pyrrol.  Telle  couleur  prend  sur  la  cellule 
nerveuse,  telle  sur  la  graisse  :  les  colorations  sont  plus  ou 
moins  spécifiques.  On  doit  se  représenter  de  même  une  médi- 
cation. Guérir  la  syphilis,  c'est  trouver  un  composé  chimique 
qui  ((  colore  »  le  microbe  de  Schaudinn  électivement,  sans 
colorer  les  cellules. 

11  est  curieux  de  retrouver  ici  cet  exemple  des  colorations, 
si  souvent  allégué  à  propos  des  anticorps  par  Ehrlich  et  par 
Bordet,  avec  des  significations  différentes.  Théorie  physique 
ou  théorie  chimique,  il  est  trop  lot  pour  se  demander  quelle 
est  la  vraie.  Le  grand  mérite  d  une  théorie  est  d'être  utile,  et 
celle  d'Ehrlich  a  fait  beaucoup  travailler.  On  ne  sera  pas  obligé 
de  conserver  tous  les  échafaudages  quand  la  maison  sera 
achevée. 

Le  nouvel  essor  de  la  chimiothérapie  date  de  six  années  à 
peine.  Les  chercheurs,  suivant  des  pistes  distinctes,  se  sont 
attachés  à  différentes  séries  de  corps  chimiques  :  de  là  plusieurs 
méthodes,  que  l'on  a  de  bonne  heure  associées,  en  combinant 
ou  en  faisant  alterner  les  remèdes.  Bien  que  ces  recherches 
n'aient  pas  été  tout  à  fait  contemporaines,  il  n'y  a  pas  grand 
intérêt  à  suivre  ici  rigoureusement  l'ordre  historique. 
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1"  Le  trypanoroiigeet  la  série  des  couleurs  de  benzidine.  —  C'est 
par  tâtonnements  qu  Erlich  et  Sliiga  ont  découvert  l'action  du 
trypanorouge  (trypcmroi)  :  ils  y  sont  arrivés,  disent-ils,  après 
avoir  essayé  des  centaines  de  substances.  Le  trypanorouge  est 
une  couleur  de  la  série  de  la  benzopurpurine.  Il  imprègne  les 
tissus,  comme  en  témoigne  la  belle  coloration  que  prennent 
les  souris  injectées  ou  nourries  avec  des  ((  cakes  »  auxquels  le 
médicament  est  mêlé.  Les  résultats  les  plus  remarquables  ont 
été  observés  sur  les  souris  infectées  par  le  trypanosome  du 
mal  de  cadéras.  Avec  des  doses  suffisantes  on  en  guérit  un  cer- 
tain nombre.  Après  des  doses  faibles,  ou  cbez  d'autres  bêtes 
que  les  souris,  on  observe  la  disparition  temporaire  des  para- 
sites, puis  la  rechute.  Dans  ce  cas,  sans  doute,  quelques  trypa- 
nosomes.  réfugiés  dans  un  coin  de  l'organisnTie,  attendent  que 
la  substance  colorante  soit  éliminée  ;  ils  rentrent  alors  dans  la 
circulation.  La  rechute  dans  la  maladie  à  trypanosomes  res- 
semble à  la  rechute  dans  le  paludisme  et  l'avarie. 

Le  trypanorouge  exerce  vis-à-vis  du  mal  de  cadéras  une 
certaine  action  préventive.  Il  agit  mal  sur  le  trypanosome  de  la 
maladie  du  sommeil.  Chez  le  singe  et  chez  l'homme,  il  est 
irritant  pour  les  reins. 

Mesnil  et  ÎNicolle  ont  fait  une  étude  comparée  des  couleurs 
de  benzidine,  de  la  même  série  que  le  trypanrot.  La  benzidine 
constitue  un  bon  noyau;  elle  est  conjuguée  avec  des  chaînes 
latérales  naphtaléniques;  l'activité  des  couleurs  obtenues  est  en 
rapport  avec  la  composition  de  la  base  et  des  chaînes  latérales 
naphtaléniques  :  ainsi,  ces  chaînes  doivent  toujours  contenir 
deux  groupements  SO^H,  de  préférence  dans  les  positions 
3  et  6,  et  toujours  le  groupement  NH'.  Les  composés  actifs 
donnent  des  solutions  bleues  ou  rouges,  transparentes  ou  non 
à  la  lumière,  possédant  plus  d'affinité  pour  le  coton  que  pour 
la  laine.  En  se  fixant  sur  la  peau  et  sur  les  muqueuses,  elles 
teignent  les  souris  de  façon  durable;  elles  circulent  un  certain 
nombre  de  jours  dans  le  sang,  puis  sont  éliminées  par  l'intes- 
tin et  par  les  glandes,  surtout  par  la  glande  rénale.  Elles  sont 
inoffensives  à  la  dose  thérapeutique,  souvent  même  à  une  dose 
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supérieure.  Les  couleurs  qui  agissent  sur  les  parasites  chez 
l'animal  vivant  n'agissent  pas  toujours  sur  ces  parasites  mis  en 
suspension  dans  un  tube  de  verre.  La  couleur  qui  agit  le 
mieux  sur  une  infection  n'est  pas  nécessairement  la  meilleure 
vis-à-vis  d'une  autre  espèce  de  trypanosomes.  Les  rechutes 
doivent  être  traitées  jrnr  une  couleur  autre  que  la  j)remière 
employée.  Une  rechute  non  traitée  évolue  comme  une  infec- 
tion sur  un  terrain  neuf.  Les  couleurs  de  benzidine  ont  été 
essayées  de  préférence  sur  le  nagana,  le  surra  et  le  cadéras  des 
souris,  parce  que  l'évolution  de  ces  maladies  chez  la  souris  est 
d'une  telle  régularité  qu'on  peut  apprécier  sans  risque  d'erreur 
l'action,  même  faible,  des  médicaments. 

2°  La  série  da  triphénylméthane .  —  Wendelstadt  et  mademoi- 
selle Fellmer  ont  obtenu  des  résultats,  chez  les  rats  naganés, 
avec  le  vert  malachite,  puis  avec  le  vert  brillant.  Malheureuse- 
ment ces  couleurs  causant  des  escarres  de  la  peau,  ces  résul- 
tats ont  surtout  un  intérêt  théorique.  Il  se  produit  des  rechutes 
qui  peuvent  être  traitées  à  leur  tour  :  on  prolonge  les  animaux 
pendant  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long.  Ces  auteurs  ont 
cherché  sous  quelle  forme  particulière  peuvent  bien  se  con- 
server les  trypanosomes  qui  décideront  la  rechute  :  ils  n'ont  j^u 
trouver  une  réponse  nette. 

Dans  la  même  série  chimique,  Krause  et  Weber  ont  expéri- 
menté avec  le  cristal  violet,  le  bleu  victoria  et  la  parafuchsine. 
Ehiiich  est  arrivé  de  son  côté  à  la  parafuchsine,  qu'il  a 
conseillé  de  combiner  avec  l'acide  oléique.  En  introduisant  le 
chlore  dans  la  molécule  de  la  jjarafuchsine,  on  en  a  fait  le 
tryparosane,  qui  est  plus  actif  sur  le  nagana  des  souris. 

3"  L'antimoine  et  les  éméliqiies.  —  Dans  l'ordre  historique  et 
dans  l'ordre  logique,  cette  série  a  été  étudiée  après  celle  de 
l'arsenic  et  de  l'atoxyl  :  la  parenté  chimique  de  l'arsenic  et  de 
l'antimoine  devait  suggérer  l'essai  de  l'antimoine  et  des 
émctiques  (Plimmer  et  Thomson;  Mesnil  et  Brimont).  Les 
rats  supportent  bien  le  tartrate  de  Na  et  d'antimonyle,  et  les 
trypanosomes  du  nagana  et  du  surra  disparaissent  de  l'orga- 
nisme du  rat  en  quelques  heures.  Ce  qui  nous  intéresse  davan- 
tage, c'est  que  l'émétique  agit  sur  le  parasite  de  la  maladie 
du  sommeil  :  on  l'emploie  chez  l'homme.  Salmon  a  observé 
qu'il  agit  —  faiblement  —  sur  l'avarie.  Laveran  et  \von  ont 
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obtenu  un  composé  mieux  supporte  par  l'organisme  en  rem- 
plaçant le  potassium  par  le  radical  aniline. 

Il  faut  noter  que  les  trypanosomes,  et  particulièrement  le 
Tryj).  gamhlense  (celui  de  la  maladie  du  sommeil),  sont  tués 
par  l'émétique  m  vitro. 

4"  Les  arsenicaux  et  Vatoxyl.  —  L'arsenic  est  un  des  plus 
anciens  remèdes.  Avant  Dioscoride  et  Pline,  les  Chinois  s'en 
étaient  déjà  servis. 

Un  vétérinaire  anglais  qui  pratiquait  aux  Indes,  Lingard, 
traita  le  surra  des  chevaux  avec  de  l'acide  arsénieux,  avant 
1900,  et  obtint  quelques  guérisons  durables.  lU'uce  l'employa 
au  Zoulouiand  contre  le  nagana  :  on  l'avait  même  administré 
bien  avant  de  savoir  que  le  nagana  est  causé  par  un  trypano- 
some  ' . 

Au  laboratoire,  Laveran  et  Mesnil  ont  étudié  expérimenta- 
lement l'action  de  l'acide  arsénieux,  employé  seul  ou  associé 
à  d'autres  médicaments  chimiques,  dans  diverses  trypanoso- 
miases. 

Dès  qu'on  sut  que  la  maladie  du  sommeil  a  pour  agent  un 
trypanosome,  on  lui  appliqua  le  traitement  arsenical.  Mais 
l'acide  arsénieux  était  trop  toxique  pour  être  d'un  emploi 
facile. 

La  découverte  du  trypanrot  et  les  premiers  succès  obtenus 
avec  la  chromothérapie  auraient  peut-être  éloigné  les  médecins 
des  traitements  arsenicaux,  si  W.  Thomas  n'avait  remis  en 
honneur  Vatoxyl  (igoS).  L'atoxyl,  découvert  par  l^échamp 
en  i863,  n'est  guère  entré  dans  la  médecine  humaine 
qu'en  1909  :  ce  fut  d'abord  un  remède  de  dermatologiste  ; 
on  l'inocula  dans  les  veines  aussi  bien  que  sous  la  peau. 
Thomas  a  eu  le  mérite  de  s'en  servir  contre  la  maladie  du 
sommeil. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  pensé  d'abord,  l'anilide  métar- 
sénique,  contenant  87,7  p.  100  d'arsenic.  C'est,  selon  Ehrlich 
et  Bertheim,  le  sel  monosodique  de  l'acide  paraaminophé- 
nylarsénique  ;  mais  c'est  bien  le  composé  découvert  par 
liéchamp.  En  voici  la  formule  de  constitution  : 
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Il  contient  a/i  p.  loo  d'arsenic.  C'est  une  poudre  blanche 
cristallisée,  soluble  dans  Feau  et  facile  à  stériliser.  On  l'a 
employé  aussi  sous  forme  de  pommade.  Il  est  éliminé  plus 
lentement  par  les  animaux  qui  le  supportent  bien  que  par  ceux 
qui  le  supportent  mal.  L'élimination  par  les  urines  s'opère  dès 
la  sixième  heure,  et  la  quantité  éliminée  correspond  à  la 
moitié  environ  de  la  quantité  reçue.  De  tous  les  organes,  c'est 
le  foie  qui  paraît  en  retenir  le  plus.  Quoiqu'il  soit  à  peu 
près  trente  fois  moins  toxique  que  l'acide  arsénieux,  les  doses 
trop  fortes  causent  des  accidents  de  néphrite  et  surtout  des 
troubles  de  la  vision  qui  vont  jusqu'à  la  cécité  complète. 

On  a  employé  l'atoxyl  dans  les  trypanosomiases  et  dans 
plusieurs  infections  à  spirilles  :  fièvre  récurrente  et  avarie.  Il 
exerce  une  action  curative  et  une  action  préventive.  On  a  dit 
qu'il  ne  peut  plus  agir  sur  les  trypanosomes  de  la  maladie  du 
sommeil,  une  fois  qu'ils  ont  pénétré  dans  le  liquide  céphalo- 
rachidien;  cependant,  d'après  plusieurs  observateurs,  les 
méninges  seraient  en  général  perméables  (L.  Martin).  Dans  le 
tube  à  expérience,  il  n'agit  ni  sur  les  trypanosomes  ni  sur  les 
spirilles  :  l'organisme  joue  donc  un  rôle  actif  dans  la  médi- 
cation. 

Selon  Nierenstein  et  Breinl,  il  s'opère  une  combinaison 
entre  l'atoxyl  et  les  albuminoïdes  du  sérum,  et  ce  sont  les 
oxydases  du  foie  qui,  agissant  sur  cette  combinaison,  mettent 
en  liberté  de  l'arsenic  inorganique,  seul  actif.  Pour  Ehrlich  et 
ses  élèves,  l'atoxyl  est  réduit  par  les  tissus,  et  le  principe 
((  trypanocide  »,  que  l'on  a  d'ailleurs  pu  préparer  et  déterminer 
chimiquement  et  qui  agit  m  vitro  sans  que  la  présence  de 
matières  protéiques  soit  nécessaire,  est  le  paraminophénylar- 
senoxydc.  D'après  Levaditi  et  Yamanouchi,  l'atoxyl  est  réduit 
par  les  cellules  du  foie,  mais  le  produit  de  réduction  n'agit 
qu'en  s'unissant  à  des  matières  protéiques  des  cellules  ;  l'action 
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trypanocide  in  vitro  serait  donc  le  fait  d'une  «  toxalbumine 
arséniée  »,  que  l'on  obtient  en  mélangeant  l'atoxyl  avec  une 
émulsion  d'organe.  Le  principe  actif  a  été  nommé  par  ces 
auteurs  trypanotoxyl.  Préparé  dans  un  tube  et  injecté  à 
l'animal,  il  n'agit  pas.  Chez  le  vivant,  il  n'agirait  qu'à  l'état 
naissant  et  dans  les  organes  mêmes  qui  le  fabriquent. 

L'atoxyl  non  toxique  serait  un  remède  parfait.  En  exécutant 
des  variations  chimiques  sur  ce  thème  arsenical,  on  a  obtenu 
au  laboratoire  d'Ehrlich  une  série  de  composés  dont  le  pre- 
mier, au  point  de  vue  de  la  toxicité,  est  i  5oo  fois  plus 
"  toxique  que  le  dernier.  L'introduction  d'un  radical  SO'H  a 
même  fourni  un  produit  moins  toxique  que  le  sel  marin,  —  et 
d'ailleurs  inactif  sur  les  trypanosomes  :  on  retrouve  toujours 
les  deux  faces  du  problème  ;  dans  ce  cas  les  deux  tranchants 
de  l'arme  étaient  émoussés.  La  toxicité  de  ces  composés  ne 
porte  pas  constamment  sur  le  même  organe  :  ils  frajDpent 
tantôt  le  rein,  tantôt  le  foie,  tantôt  le  système  nerveux. 

Trois    composés   supérieurs    à  l'atoxyl  ont  été    découverts 
dans  cette  série  :   d'abord,  un  atoxyl  acétylé,  nommé  arsacé- 
tine,  quatre  fois  moins  toxique  que  l'atoxyl  pour  la  souris  et 
moins    toxique   pour  le   singe    :   de   grosses  souris   de  vingt 
grammes  en  supportent  vingt    centigrammes,  dose   énorme, 
sans    autre    inconvénient  que   d'être   transformées   en  souris 
danseuses;  —  ensuite,  ï arsénophénylglycine  (arsénophénylgly- 
cocolate  de  soude),  de  deux  à  quatre  fois  moins  toxique  que 
l'atoxvl,  plus  active  sur  les  parasites    et  douée  d  un  pouvoir 
préventif  plus  énergique.  Tout  récemment,   aux  Philippines, 
Strong  etTeague  ont  traité  le  surrades  chevaux,  avec  l'arséno- 
phénylglycine,    dans    des    conditions    qui   sont    celles   de    la 
prali([ue  vétérinaire  et  non   seulement  d'un  essai  de  labora- 
toire ;  ils  ont  guéri  le  tiers  des  animaux  malades  et  réussi  à 
enrayer  l'épidémie.  Dans  la  série  des  corps  étudiés  par  Ehrlich, 
l'arsénophénylglycine  avait  le  numéro  fiiS  :  —  enfin,  le  corps 
désigné    sous    le    numéro    606,    le    dioxydiamidoarsénobeiizol 
(C'"H'"0"rS"As")   dont    on    emploie  le  chlorhydrate  :    c'est  le 
remède  qui  en  ce  moment  même  fait  tant  parler  de  lui. 

5°  La  toxicité  des  remèdes  chimiques,  la  nécessité  de  traiter 
les  rechutes,  la  crainte  de  créer  une  accoutumance  des 
malades    et    des   parasites   aux   médicaments  ont  suggéré  les 
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médications  combinées,  ou,  plus  justement,  alternées.  Laveran 
a  commencé  par  l'alternance  de  l'acide  arsénieux  et  du  trypa- 
norouge.  Mesnil  et  Nicolle  ont  associé  diverses  couleurs  de 
benzidine,  puis  l'atoxyl  et  l'une  de  ces  couleurs.  L'atoxyl  est 
resté  le  remède  essentiel;  selon  l'espèce  animale  et  selon 
l'espèce  parasite,  on  choisit  le  remède  auxiliaire,  vert  brillant, 
calomel,  sublimé,  trisulfure  d'arsenic,  émétique,  tryparosane. 
Ainsi,  le  médicament  associé  est  tantôt  delà  même  série,  tantôt 
d'une  autre  série  chimique  que  le  médicament  principal. 
Malgré  les  qualités  de  l'atoxyl,  l'acide  arsénieux  garde  une 
bonne  place  dans  les  traitements  alternés. 

C'est  avec  les  arsenicaux,  seuls  ou  associés  à  d'autres  remèdes 
chimiques,  que  l'on  espère  vaincre  deux  maladies  épidémiques 
de  l'espèce  humaine,  la  maladie  du  sommeil  et  l'avarie. 


^ 

^   ^ 


A  partir  de  1906,  l'atoxyl  a  été  le  remède  le  plus  employé 
dans  le  traitement  de  la  maladie  du  sommeil'.  R.  Koch,  aux 
îles  Sese  (lac  Victoria),  en  donnait  o  gr.  5o  deux  jours  de  suite  ; 
vers  la  huitième  heure  après  l'injection,  les  parasites  disparais- 
saient du  sang  et  des  ganglions  tuméfiés.  Ils  étaient  absents 
une  dizaine  de  jours  ;  on  reprenait  ensuite  les  injections.  11  n'y 
avait  pas  d'inconvénient  à  faire  la  double  injection  à  intervalles 
de  six  jours,  pendant  quatre  ou  six  mois. 

Koch  observa  ensuite  que,  si  l'on  cesse  les  injections, 
onze  jours  (au  moins)  après  l'interruption,  les  parasites  jDCuvent 
se  trouver  de  nouveau  dans  les  ganglions  ;  à  partir  du  vingt- 
cinquième  jour  on  les  retrouvait  chez  le  quart  des  malades 
traités  dans  ces  conditions,  puis  ils  disparaissaient  derechef 
et  vers  le  soixantième  jour  on  ne  les  trouvait  plus.  La  guérison 
ganglionnaire  ne  signifiait  pas  la  guérison  définitive  :  il  y  avait 
des  rechutes.  Mais  le  traitement  prolongé  rendait  possible  les 
campagnes  de  prophylaxie  :  les  malades  traités  n'avaient  plus 
de  parasites  dans  le  sang  et  n'approvisionnaient  pas  les  glos- 
sines  convoyeuses.  Des  cas  légers  guérirent  après  un   traite- 

I.  Voir  la  lieviie  de  Paris  du    i5  février  1907, 
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ment  de  quatre  à  six  mois.  A  la  fin  de  1907,  Koch  évaluait  que 
la  mortalité  chez  les  traités  variait  entre  le  dixième  et  le 
vingtième  de  ce  qu'elle  était  chez  les  non  traités. 

Ces  résultats  ont  été  confirmés  dans  l'ensemble.  Le  mode 
d'administration  de  l'atoxyl  a  donné  lieu  à  de  nombreuses 
variantes,  comme  celui  de  la  quinine  dans  le  paludisme.  Cer- 
tains médecins  pratiquent  l'injection  double ,  d'autres  pré- 
fèrent des  doses  plus  faibles,  mais  quotidiennes.  Chaque 
malade  doit  recevoir  en  moyenne  dix  ou  quinze  centigrammes 
^par  jour.  La  guérison  définitive  n'est  pas  encore  sûre  :  on  a 
vu  des  rechutes,  même  chez  des  malades  soignés  dès  la  pre- 
mière période,  et  même  quatorze  mois  après  la  cessation  du 
traitement.  Plus  le  traitement  a  été  intense,  plus  la  rechute 
sanguine  est  tardive. 

La  soamine  (atoxyl  avec  une  molécule  d'eau  en  plus)  a  paru 
un  peu  moins  toxique  que  l'atoxyl;  cependant,  à  trop  haute 
dose,  elle  a  déjà  causé  des  cas  de  cécité.  L'arsénophénylglycine 
est  douloureuse  au  point  d'injection.  Elle  semble  agir  chez  des 
malades  sur  qui  l'atoxyl  ne  rend  plus. 

Des  remèdes  fournis  par  d'autres  familles  chimiques,  le 
meilleur  est  jusqu'ici  l'émétique,  injecté  dans  la  veine.  Il  faut 
le  donner  aux  malades  sur  qui  l'atoxyl  ne  réussit  pas.  L'associa- 
tion atoxyl-émétique  a  souvent  paru  meilleure  que  chacun 
des  médicaments  administré  seul.  Avec  une  injection  par 
semaine,  on  maintient  le  sang  et  les  ganglions  indemnes  de 
trypanosomes. 

On  a  essayé  les  associations  atoxyl-mercure  et  atoxyl-orpi- 
ment;  l'atoxyl  demeure  le  remède  de  fond. 

L'étude  expérimentale  de  l'avarie  est  toute  récente.  Elle 
date  de  la  publication  de  MetchnikofT  et  Roux  :  la  maladie 
peut  être  inoculée  à  coup  sûr  aux  singes  anthropoïdes,  qui  pré- 
sentent non  seulement  l'accident  primaire,  mais  des  accidents 
secondaires  semblables  à  ceux  de  l'homme.  Par  la  découverte 
du  microbe  sj^écifique  (igoB),  Schaudinn  nous  a  donné  le 
meilleur  moyen  de  contrôler  avec  le  microscope  les  expé- 
riences d'inoculation  et  de  traitement.  Pendant  des  siècles,  on 
a  vécu  avec  l'idée  que  l'avarie  était  exclusivement  un  mal  de 
l'espèce  humaine  :  depuis  1908,  on  l'a  fait  passer  de  l'homme 
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aux  singes  sujDérieurs,  puis  des  singes  anthropoïdes  aux  singes 
inférieurs.  Bertarelli  Ta  inoculée  sur  l'œil  du  lapin;  on  l'a 
inoculée  ensuite  sur  la  peau  du  lapin  ;  on  l'inocule  mainte- 
nant aux  cochons  d'Inde,  mais  l'homme  est  toujours  le  roi  des 
animaux. 

Il  y  a  six  ans,  on  aurait  bien  étonné  les  médecins  en  leur 
prédisant  que  les  maladies  à  trypanosomes  et  la  syphilis 
seraient  un  jour  traitées  presque  par  les  mêmes  remèdes. 
Cependant  il  existait  déjà  des  analogies  qui  pouvaient  guider 
les  esprits  :  il  y  a  longtemps  que  l'on  a  donné  le  nom  de 
syphilis  du  cheval  à  une  maladie  à  trypanosomes,  la  dourine, 
d'après  des  ressemblances  cliniques.  C'est  encore  Schaudinn 
qui  affirma,  sur  des  faits,  la  parenté  des  trypanosomes  et  des 
spirochètes  :  convaincu  qu'un  protozoaire  ne  peut  être  bien 
connu  que  si  l'on  peut  en  suivre  complètement  le  cycle  évolu- 
tif, il  étudia  en  zoologiste  les  hématozoaires,  et  trouva  dans  le 
développement  d'une  niême  espèce  des  formes  trypanosomes 
et  des  formes  spirochètes.  Quand  le  spirochète  de  l'avarie  lui 
passa  sous  les  yeux,  il  était  préparé  non  seulement  à  voir,  mais 
à  croire  et  affirmer.  On  discuta  beaucoup,  entre  savants,  les 
affinités  du  nouveau  microbe  :  protozoaire  ou  bactérie.»^  Ces 
recherches  eurent  1  heureux  résultat  d'attacher  les  esprits  à  un 
problème  qui  touchait  à  la  pratique  médicale  de  beaucoup 
plus  près  qu'on  n'avait  pensé.  Elles  préparèrent  un  renouveau 
dans  le  traitement  de  l'avarie. 

Renouveau  d'une  idée  ancienne  ;  dans  un  article,  daté  de 
18G7,  du  Dictionnaire  des  Sciences  médicales,  on  lit  que 
l'arsenic  vient  quelquefois,  après  le  mercure  et  l'iode,  achever 
la  cure  :  «  ce  sont  surtout  les  accidents  qui  avaient  résisté  aux 
traitements  antérieurs  que  l'on  voit  céder  à  l'influence  de  l'ar- 
senic )). 

Le  traitement  arsenical  de  l'avarie  est  une  adaptation  du 
traitement  arsenical  des  trypanosomiases,  inspirée  par  les  idées 
de  Schaudinn  et  parles  travaux  d'Ehrlich. 

Salmon  fit,  dans  le  laboratoire  de  Metchnikoff,  les  pre- 
miers essais  méthodiques  avec  l'atoxyl.  Uhlenhuth,  Hoffmann 
et  Roscher  publièrent  des  expériences  suivies  sur  le  singe  et 
des  essais  sur  onze  humains.  Puis  vinrent  les  observations  de 
Lassar  et  de  Hallopeau.  Le  remède  agissait  vite  et  bien;  à  son 
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action   cédaient   divers  accidents    rebelles  au   mercure  ;   mais 
d'autres  étaient  réfractaires. 

La  toxicité  bien  connue  de  l'atoxyl  obligeait  à  en  rester  aux 
doses  timides.  Ehrlicli  et  Bertheim  se  mirent  à  la  recherche 
de  composés  moins  dangereux.  Leur  arsénophénylglycine, 
essayée  par  Alt  sur  des  paralytiques  généraux,  amena  des 
rémissions.  C'est  en  décembre  1909  qu'Ehrlich  a  mentionné 
pour  la  première  fois  un  corps  nouveau,  renfermant  le  même 
radical  arsénobenzol  que  l'arsénophénylglycine  :  le  dioxydia- 
midoarsénobenzol ,  célèbre  aujourd'hui  sous  la  désignation 
ti  G06  )). 

Si  l'on  veut  bien  réfléchir  que  l'avarie  est,  avec  la  tubercu- 
lose et  le  cancer,  la  plus  grande  maladie  de  notre  espèce,  et 
qu'elle  est  beaucoup  plus  que  les  autres  une  maladie  morale, 
on  ne  s'étonnera  pas  de  tout  le  bruit  mené  autour  du  606. 
En  attendant  c[ue  l'expérience  mette  les  choses  au  point,  on 
vit  sous  le  régime  de  l'enthousiasme  et  de  la  désillusion.  Les 
savants  et  les  médecins  sont  débordés.  L'éducation  scienti- 
fique du  public  n'est  pas  encore  assez  avancée  pour  que  les  senti- 
ments se  laissent  discipliner  par  les  faits,  et  pour  que  l'imagi- 
nation populaire  renonce  à  sa  croyance  instructive  aux  remèdes 
miraculeux.  L'avarie  est  une  maladie  chronique  et  à  rechutes. 
Il  n'y  a  pas  sur  le  traitement  une  vérité  faite  d  avance.  Elle  se 
fait  au  jour  le  jour  et  demande  ce  qu'on  serait  le  moins  disposé 
à  lui  accorder  :  le  temps. 

Tout  ce  qu'on  a  publié  jusqu  ici  sur  le  remède  d  Ehrlich 
permet  de  certifier  qu'il  réalise  un  très  grand  progrès.  Que 
l'avenir  confirme  les  promesses  du  présent,  et  ce  sera  l'une  des 
grandes  conquêtes  de  la  médecine. 

Il  paraît  déjà  hors  de  doute  que  le  nouveau  remède  agit 
avec  une  rapidité  merveilleuse,  très  souvent  sur  la  lésion 
primaire  et  sur  les  efflorescences  de  la  période  secondaire; 
sur  certains  accidents  tertiaires  ;  en  général  sur  les  manifesta- 
tions cutanées  et  muqueuses;  sur  certaines  lésions  ulcéreuses; 
sur  certaines  formes  malignes  de  linfection,  rebelles  au  trai- 
tement traditionnel.  Dans  bien  des  cas,  il  a  apaisé  comme 
par  enchantement  les  maux  de  tête  et  les  douleurs  osseuses, 
et  en  calmant  la  douleur,  rendu  le  sommeil  et  la  santé  géné- 
rale. Il  compense  la  souffrance  qui  suit  l'injection,  par    une 
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impression  de  vigueur  et  de  bien-être  qui  est  un  bienfait  de 
l'arsenic. 

Par  son  action  rapide  sur  les  accidents  de  la  peau  et  des 
muqueuses,  il  doit  fermer  ces  mille  portes  ouvertes  à  la  con- 
tagion et  abréger  la  période  pendant  laquelle  les  malades  sont 
si  dangereux  :  ce  serait  mieux  qu'un  progrès  en  médecine,  ce 
serait  un  progrès  de  l'hygiène  sociale.  11  ne  sera  honni  que 
des  esprits  (il  y  en  a  encore)  qui  s'imaginent  que  la  peur  de 
l'avarie  est  l'unique  sauvegarde  de  la  vertu. 

La  médecine  a  toujours  rêvé  d'un  traitement  abortif  qui 
tuerait  le  germe  avant  l'éclosion  de  la  maladie,  ou  qui,  le 
diagnostic  à  peine  posé,  en  suspendrait  tout  au  moins  l'évolu- 
tion. La  pommade  au  calomel  a  prouvé  expérimentalement  son 
utihté;  et,  chez  des  singes,  une  injection  de  606  pendant  la 
période  d'incubation  a  empêché  les  manifestations  primaires. 
11  est  facile  de  comprendre  que  trop  de  cas  échapperont  aux 
méthodes  préventives.  Pourra-t-on  couper  la  maladie  comme 
on  ((  coupe  »  la  fièvre  palustre?  Ehrlich  l'espère  :  le  60G 
accomplirait  cette  therapla  sterilisans  magna,  cette  guérison 
d'emblée  qu'on  avait  attendue  de  l'atoxyl  dans  la  maladie  du 
sommeil.  On  pourra  en  voir  des  exemples;  ce  ne  sera  pas  la 
règle;  la  guérison  par  une  injection  unique  est  un  idéal  diffi- 
cile à  atteindre  :  les  doses  sont  limitées,  et  il  n'y  a  de  médi- 
cament, si  merveilleux  qu'il  soit,  qui  ne  trouve  des  sujels 
réfractaires.  Mais  les  médecins  emploieront  avec  enthousiasme 
un  remède  qui  allégera  et  abrégera  le  traitement. 

Que  dire  des  essais  tentés  sur  les  petits  enfants,  et  sur  les 
adultes  touchés  dans  leur  système  nerveux. ^^ 

11  y  a  déjà  des  résultats  encourageants,  et  des  résultats  qui 
commandent  la  prudence.  Il  faut  laisser  aux  cliniciens  le  temps 
d'observer  et  de  répondre. 

Les  cas  de  morts  relevés  à  la  charge  du  nouveau  remède  ne 
sont  pas,  quoiqu'on  en  ait  dit,  l'objection  la  plus  forte.  Ils 
concernent  des  sujets  délabrés,  presque  désespérés,  profon- 
dément atteints  d'une  de  ces  tares  qui  sont,  pour  Ehrlich,  des 
contre-indications  formelles.  Il  faudrait  les  discuter,  une  à 
une,  sur  des  pièces  anatomiques,  et  sans  oublier  que  le  mer- 
cure n'est  pas  exempt  de  pareils  revers,  qui  ne  prouvent  pas 
davantage  contre  lui. 
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On  ne  peut  pas  encore  savoir  s'il  existera  des  races  de  spi- 
rochètes  résistantes  à  l'arsenic,  comme  il  existe  des  races  de 
trypanosomes  résistantes  à  l'atoxyl.  On  sait  qu'il  existe  parfois 
une  certaine  accoutumance  au  mercure.  Le  606  n'en  garderait 
pas  moins  sa  place  éminente  dans  des  traitements  mixtes. 
C'est  encore  à  l'observation  clinique  et  à  l'expérience  de  nous 
dire  si  son  efficacité  peut  être  émoussée  par  d'autres  arsenicaux 
administrés  avant  lui,  et  peut-être  moins  actifs  pour  le  même 
poids  d'arsenic. 


* 


Nous  devons  à  la  chimiothérapie  des  connaissances  nou- 
velles sur  l'immunité  dans  les  maladies  à  protozoaires  et  sur 
l'immunité  en  général. 

La  question  des  doses  est  capitale  :  le  but  est  de  commencer 
et  de  finir  le  traitement  du  même  coup,  —  un  coup  de  massue. 
Les  doses  faibles  ne  guérissent  que  pour  un  temps,  sans  créer 
l'immunité;  surviennent  des  rechutes.  Du  traitement  à  la 
rechute,  le  trypanosome  n'est  pas  resté  le  même.  Il  est  quel- 
quefois devenu  plus  sensible  à  l'action  du  médicament.  On  a 
l'impression  «  que,  par  suite  de  la  résorption  des  parasites  tués 
par  latoxyl,  l'organisme  acquiert  un  degré  d'immunité  qui  ne 
permet  plus  leur  développement  normal  »  (Ehrlich).  Ce  n  est 
le  plus  souvent  qu'une  immunité  éphémère. 

Mais  ce  que  l'on  observe  le  plus  fréquemment,  de  lapremière 
atteinte  à  la  rechute  et  d'une  rechute  à  l'autre,  c'est  que  l'effica- 
cité du  remède  a  diminué.  Est-ce  l'organisme,  est-ce  le  para- 
site, qui  a  changé.^  C'est  le  parasite;  car  si  on  l'inocule  à  un 
animal  neuf,  il  résiste  encore  au  même  remède.  L'inoculation 
du  remède  à  doses  faibles  est  le  meilleur  moyen  de  rendre  un 
trypanosome  résistant,  et,  ce  qui  est  plus,  de  créer  une  race 
rés'isianle  de  trypanosomes,  qui  se  conserve  telle  à  travers  des 
centaines  de  passages,  par  transmission  du  caractère  acquis. 

On  a  créé  dans  les  laboratoires  des  races  de  trypanosomes 
résistantes  au  trypanorouge,  aux  couleurs  de  benzidine,  à 
l'atoxyl,  à  l'émétique.  L'émétique  étant  actif  sur  les  trypano- 
somes in  vitro,  on  peut  mesurer  m  vili^o  la  résistance  à  l'émé- 
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tique.  La  résistance  est  une  résistance  de  groupe,  c'est-à-dire 
qu'elle  existe  vis-à-vis  des  médicaments  d'une  même  série  ou 
d'une  même  famille  chimique  :  un  trypanosome  résistant  au 
trypanorouge  est  encore  sensible  aux  arsenicaux,  mais  il  résiste 
à  des  couleurs  de  benzidine  cependant  assez  différentes  du 
trypanorouge.  En  éprouvant  vis-à-vis  de  diverses  familles  de 
médicaments  une  même  race  résistante,  on  a  vu  que,  biologi- 
quement  aussi  bien  que  chimiquement,  il  faut  ranger  1  émé- 
tique,  c'est-à-dire  l'antimoine,  dans  le  même  groupe  que 
l'arsenic. 

La  résistance  acquise  vis-à-vis  des  corps  d'une  famille  com- 
porte des  degrés;  ainsi,  dans  la  famille  arsenicale,  une  race 
résistante  à  l'atoxyl  est  sensible  à  l'arsénophénylglycine;  si  on 
la  rend  résistante  à  ce  dernier  composé,  elle  est  encore  sensible 
à  l'émétique  et  à  l'acide  arsénieux.  Reprise  à  nouveau  par 
l'acide  arsénieux.  elle  devient  résistante  à  l'émétique;  mais 
on  n'a  pu  créer  de  race  résistante  à  l'acide  arsénieux. 

De  même,  dit  Ehrlich,  dans  le  langage  des  chaînes  latérales, 
qu'une  cellule  nerveuse  a  des  ((  récepteurs  »  pour  la  toxine 
diphtérique,  la  toxine  tétanique  et  d'autres  poisons  encore,  de 
même  la  cellule-trypanosome  a  des  ((  chimiorécepteurs  »  pour 
le  trypanorouge,  l'atoxyl  et  encore  pour  d'autres  substances 
chimiques.  La  résistance  à  un  médicament  donné  survient 
lorsque  les  récepteurs  sont  accaparés  et  ne  se  réparent  pas. 

Ces  observations  ont  des  conséquences  importantes  dans  la 
pratique;  elles  enseignent  qu'il  faut  au  besoin  attaquer  un 
même  trypanosome  par  plusieurs  remèdes  :  les  médications 
combinées  ou  alternées  sont  rationnelles.  Les  remèdes  addi- 
tionnent leurs  actions  sur  le  parasite,  mais  ils  ne  les  addi- 
tionnent pas  forcément  sur  l'organisme,  parce  que  leur  toxicité 
ne  porte  pas  toute  sur  les  mêmes  cellules  d'organes.  Les 
degrés  de  résistance  aux  médicaments  d'une  même  famille 
montrent  qu'on  a  raison  d'associer  l'atoxyl  et  l'acide  arsénieux, 
bien  que  ce  soient  deux  arsenicaux.  Attaquer  un  même  para- 
site avec  plusieurs  remèdes,  c'est,  dit  Ehrlich,  faire  comme 
l'entomologiste  qui  fixe  un  papillon  avec  plusieurs  épingles. 

En  raffinant  sur  ces  observations,  on  peut  arriver  à  cette 
conclusion  que  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  organes  qui,  dans  un 
même    trypanosome,    sont   sensibles  aux   mêmes   substances. 
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Telle  substance  agit  sur  l'appareil  chromidial  (qui  régit  la 
multiplication)  et  non  sur  le  protoplasma  (dont  dépend  la 
mobilité);  on  peut  par  l'expérience  dissocier  ces  deux  fonc- 
tions; on  verra  qu'un  trypanosome  peut  paraître,  in  vitro, 
très  endommagé,  parce  qu'il  n'est  pins  mobile,  tandis  qu'il  se 
développera  encore  très  bien  chez  l'animal,  parce  qu'il  a  gardé 
la  faculté  de  se  multiplier.  Busk  a  observé  que  le  trypanrot 
n'arrête  pas  la  vitalité  de  certains  infusoires,  les  Paramécies, 
mais  les  empêche  de  se  diviser. 

Bien  qu'on  puisse  tourner  la  difficulté  en  administrant  des 
traitements  mixtes,  l'apparition  des  races  résistantes  est  un 
péril.  Contre  le  trypanosome  de  la  maladie  du  sommeil,  par 
exemple,  il  n'y  a  qu'un  très  bon  remède,  l'atoxyl,  et  vis-à-vis 
de  microbes  qui  lui  résistent  on  se  trouve  fort  désemparé,  les 
autres  remèdes  étant  trop  faibles  ou  trop  toxiques.  Le  péril 
s'aggraverait  si  les  trypanosomes  conservaient  héréditairement 
la  résistance  dans  leurs  passages  par  les  mouches  tsétsés  qui 
les  convoient  :  le  fait  équivaudrait  à  la  création  d'une  maladie 
plus  virulente  et  moins  guérissable,  non  seulement  chez  un 
individu,  mais  dans  toute  une  contrée.  Comment  s'empêcher 
de  se  demander  si  le  spirochète  de  Schaudinn  ne  peut  devenir 
résistant  aux  remèdes  arsenicaux  .►* 

Les  choses  ne  se  passent  pas  dans  l'organisme  vivant 
comme  dans  un  tube  de  verre.  Cette  constatation,  faite  déjà 
tant  de  fois,  il  faut  la  refaire  ici.  Une  race  de  trypanosomes 
que  l'on  a  rendue  fortement  résistante  à  l'émétique  chez  la 
souris,  se  montre  beaucoup  moins  résistante  quand  on  l'a 
portée  chez  le  rat  (Mesnil  et  Brimont). 

Il  y  a  des  substances  chimiques  qui  n'agissent  sur  les  trypa- 
nosomes ni  in  vitro  ni  in  vivo;  certaines  sont  actives  in  vivo 
et  in  vitro,  par  exemple  l'émétique.  Le  bleu  de  méthylène  agit 
sur  certains  spirochètes,  dans  le  tube  à  expérience,  à  la  dilu- 
tion de  I  pour  6  ooo  ooo,  et  n'agit  pas  même  à  concentration 
5oo  fois  plus  forte  chez  l'organisme-souris. 

L'atoxyl  n'agit  pas  in  vitro  et  agit  chez  le  vivant.  Il  y  a 
même  des  substances  qui,  chez  le  vivant,  favorisent  la  multi- 
plication de  certains  parasites;  peut-être,  dit  Ehrlich,  parce 
qu'elles  se  refixent  trop  sur  les  cellules  de  l'organisme  et  trop 
peu  sur  le  microbe.  11   faut  donc  compter  avec  l'organisme 
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comme  avec  la  race  du  parasite,  et  le  problème  du  meilleur 
médicament,  pour  le  traitement  premier,  puis  pour  les 
rechutes,  se  pose  de  nouveau  pour  chaque  espèce  de  trypano- 
some  et  pour  chaque  espèce  animale  :  ce  n'est  pas  pour  sim- 
plifier les  médications  chimiques. 

Lorsqu'un  animal  acquiert  l'immunité  vis-à-vis  d'une  infec- 
tion bactérienne,  il  se  développe  en  lui  des  anticorps  qui  se 
manifestent  par  certaines  propriétés  du  sérum,  bactéricides, 
préventives  ou  curatives.  Ce  n'est  pas  trop  dépasser  les  limites 
de  notre  sujet  que  de  nous  demander  s'il  en  est  de  même 
dans  les  infections  à  protozoaires  et  si  les  remèdes  chimiques 
provoquent  la  formation  d'anticorps. 

Les  propriétés  microbicides  et  préventives  du  sérum  des 
animaux  trypanosomiés  sont  faibles,  mais  elles  existent;  elles 
apparaissent  au  cours  des  infections  chroniques  ou  subaiguës. 
11  y  a  lieu  de  croire  à  la  présence  d'une  sensibilisatrice  ana- 
logue à  celles  que  l'on  connaît  dans  l'immunité  antibac- 
térienne, et  qui  agit  en  provoquant  une  phagocytose  des 
parasites.  On  peut  encore  démontrer  la  présence  d'anticorps 
par  la  fixation  de  l'alexine  (réaction  de  Bordet-Gengou),  qui 
est  devenue  d'un  usage  courant  dans  les  laboratoires  et  qui  a 
fourni  un  procédé  de  séro-diagnostic  de  l'avarie.  Seulement, 
les  anticorps  qui  donnent  la  réaction  de  Bordet  paraissent  être 
différents  de  ceux  qui  exercent  le  pouvoir  préventif.  Par 
exemple,  les  premiers  passent  et  les  seconds  ne  passent  pas  à 
travers  une  membrane  de  collodion.  Qu'il  s'agisse  de  proto- 
zoaires ou  de  bactéries,  les  anticorps  manifestés  par  les  réac- 
tions in  vitro  ne  sont  pas  la  mesure  du  pouvoir  préventif  ou 
curatif  in  vivo  d'un  même  sérum. 

11  se  forme  des  races  de  protozoaires  résistantes  au  sérum 
des  animaux,  infectés  ou  provisoirement  guéris,  comme  il  se 
forme  des  races  résistantes  aux  médicaments  chimiques  ;  dans 
beaucoup  de  cas,  c'est  bien  une  race  qui  se  crée,  car  la  pro- 
priété acquise  se  transmet  pendant  un  assez  grand  nombre  de 
générations,  comptées  par  les  passages  sur  souris.  Voici  un 
singe  guéri  du  cadéras  ;  son  sérum  protège  des  souris  contre 
l'infection  par  le  trypanosome  du  cadéras;  et  cependant  le 
singe  peut  être  réinfecté  de  cadéras  :  il  ne  se  protège  pas  lui- 
même.  A  ce  moment,  si  l'on  prélève  sur  ce  singe  de  son  sérum 
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et  de  ses  microbes,  on  constate  que  ce  sérum  ne  protège  plus 
la  souris  contre  ces  microbes.  C'est  que  les  trypanosomes  sont 
devenus  résistants  au  sérum  du  singe. 

La  résistance  au  sérum  n'existe  d'ailleurs  que  vis-à-vis  du 
sérum  de  l'animal  donné,  et  du  sérum  prélevé  sur  cet  animal 
en  même  temps  que  le  trypanosome  :  c'est  une  résistance 
((  homochrone  ».  Ainsi,  le  trypanosome  prélevé  aujourd'hui 
résiste  à  l'action  du  sérum  prélevé  aujourd'hui  et  du  sérum 
prélevé  antérieurement;  il  ne  résistera  pas  aux  propriétés  que 
le  sérum  pourra  acquérir  dans  l'avenir.  La  résistance  aux 
sérums  est  donc  moins  étendue  et  moins  fixe  que  la  résistance 
aux  corps  chimiques. 

Les  anticorps  chez  les  animaux  infectés  de  trypanosomes 
proviennent  sans  doute  des  trypanosomes  détruits  et 
résorbés.  En  même  temps,  la  destruction  rapide  d'un  grand 
nombre  de  parasites  peut  répandre  dans  l'organisme  de  l'hôte 
des  substances  qui  agissent  comme  des  poisons,  —  des 
espèces  d'endotoxines.  Chez  les  hommes  atteints  de  maladie 
du  sommeil,  la  disparition  des  trypanosomes  sous  l'influence 
de  l'atoxyl  est  souvent  suivie  d'une  poussée  fébrile  (L.  Martin). 
L'injection  d'un  remède  chimique,  à  dose  non  toxique,  tue 
quelquefois  les  souris  en  détruisant  leurs  parasites.  Ehrlich 
déconseille  de  traiter  avec  le  606  les  petits  enfants  qui  ont 
l'avarie  héréditaire  à  forme  septicémique,  parce  qu'il  craint 
une  intoxication  par  les  substances  dérivées  des  spirochètes 
brusquement  dissous.  Chez  l'adulte,  la  destruction  des  spiro- 
chètes peut  jeter  dans  la  circulation  des  anticorps  bienfai- 
sants, comme  en  témoignent  les  observations  si  intéressantes 
de  Jacobi,  de  Taege  et  de  Duhot  :  on  traite  avec  le  nouveau 
remède  d'Ehrlich  la  mère  avariée  d'un  nourrisson  avarié; 
l'état  du  nourrison  s'améliore  ;  et  cependant  on  ne  trouve  pas 
d'arsenic  dans  le  lait  de  la  mère  :  il  faut  que  le  nourris- 
son suce  avec  le  lait  des  anticorps  fabriqués  par  l'organisme 
maternel. 

Lorsqu'un  malade  donne  une  réaction  de  A\assermann 
négative,  et  que  le  traitement  par  le  606  la  rend  positive,  ce 
fait  paradoxal  s'explique,  selon  Ehrlich,  par  une  production 
d'anticorps  sous  l'influence  d'une  dose  non  curative.  Et  c'est 
une  production  locale  d'endotoxine,  sous  l'action  de  l'arsenic 
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ou  du  mercure,  qui  provoque  cet  éclat  ravivé  des  efflorescences 
cutanées,  connu  sous  le  nom  de  phénomène  de  Herxheimer. 

Les  observations  sur  les  races  résistantes  aux  médicaments 
ou  aux  sérums  nous  ont  instruit  sur  la  virulence  des  Pro- 
tozoaires. Les  bactéries  aussi  acquièrent  une  résistance  aux 
actions  défensives  des  organismes  supérieurs  :  les  strepto- 
coques et  les  bacilles  charbonneux  qui  s'enveloppent  d'une 
capsule  muqueuse,  les  bacilles  typhiques  qui  ne  se  laissent 
pas  agglutiner  par  le  sérum  du  sujet  même  qu'ils  ont  infecté, 
les  bactéries  qui  sécrètent  des  agressines,  manifestent  des  pro- 
priétés de  résistance .  Ces  «  vaccinations  de  microbes  » 
donnent  à  penser  que  les  lois  de  la  virulence  sont  au  fond  les 
mêmes  pour  les  bactéries  et  pour  les  protozoaires. 

Rien  ne  dit  qu'il  n'existera  pas  aussi  une  médication  chi- 
mique des  infections  bactériennes,  et  que  nos  vaccins  et  sur- 
tout nos  sérums  d'aujourd'hui,  trouvailles  merveilleuses  d'un 
empirisme  très  savant,  ne  céderont  pas  la  place  à  des  remèdes 
physico-chimiques  mieux  définis  et  plus  mécaniques. 

C'est  la  chimie  qui  réalisera  les  nouveaux  progrès  dans  l'art 
de  guérir.  Le  mot  de  Duclaux  est  ici  à  sa  place  :  Avec 
Pasteur  (qui  était  chimiste)  la  chimie  a  pris  possession  de  la 
médecine,  et  il  est  à  prévoir  qu'elle  ne  la  lâchera  pas. 
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Depuis  que  Sakharov  a  fait  paraître  (en  iSSgi  les  Chants  du 
peuple  russe,  les  historiens  de  la  littérature  et  les  folkloristes 
slaves  ont  pris  l'habitude  d'appeler  ces  épopées  populaires 
hylines  (du  mot  hylo,  ce  qui  a  été,  autrement  dit  t^écits  du  passé, 
chansons  de  geste).  Mais  le  peuple  ne  les  connaît  que 
sous  le  nom  de  starina,  proprement  :  vieillerie,  antiquité. 
M.  A.-D.  Grigoriev,  dans  un  récent  volume  sur  les  hylines 
du  nord  de  la  Russie,  s'est  eiTorcc  d'établir  le  véritable  carac- 
tère des  hylines,  qu'il  est  allé  lui-même  recueillir  dans  les 
régions  les  plus  septentrionales.  La  poésie  épique  jaillit  encore 
aujourd'hui  des  lèvres  du  moujik.  Les  hylines  sont  chantées 
par  des  paysans  des  deux  sexes,  généralement  aisés,  le  plus 
souvent  illettrés,  mais  pourvus  d'une  intelligence  et  d'une 
mémoire  infatigables.  Le  peuple  donne  à  ces  rapsodes  des 
noms  divers.  Sur  les  bords  de  la  mer  Blanche  et  dans  le 
gouvernement  d'Olonets.  il  les  appelle  des  conteurs;  sur  la 
rivière  Petchora,  des  antiquaires,  récitateurs  de  vieilleries, 
.starinchiki. 

On  rencontre  très  rarement  des  chanteurs  parmi  les  jeunes 
gens;  ce  sont  le  plus  souvent  des  vieillards  ou  des  adultes.  On 
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en  trouve  aussi  fort  peu  parmi  les  vagabonds  et  les  mendiants. 
C'est  dans  un  groupe  de  familles  ou  de  villages  que  se  con- 
serve tel  ou  tel  motif  épique.  Les  bylines  sont  particulièrement 
chantées  à  l'époque  des  campagnes  de  chasse  et  de  pêche. 
Eloignés  de  leurs  foyers,  les  chasseurs  et  les  pêcheurs  se 
constituent  en  corporations.  Ils  ont  souvent  de  longs  loisirs 
par  suite  des  intempéries  et  ils  les  charment  en  se  débitant 
mutuellement  les  légendes  épiques.  Les  femmes  les  chantent 
particulièrement  aux  veillées  pendant  les  jeûnes  et  surtout 
pendant  les  carêmes,  alors  que  les  chansons  profanes  semble- 
raient déplacées;  la  Russie  a  plusieurs  carêmes  :  celui  de 
Pâques  dure  quarante-huit  jours,  celui  de  l'Assomption  quinze, 
celui  de  Noël,  quarante. 

Il  n'y  a  généralement  qu'un  seul  récitant.  Mais  dans  les 
régions  oii  les  textes  sont  très  populaires,  par  exemple  dans 
les  bassins  du  Kouloï  et  de  la  Mezen  ' ,  les  bylines  sont  chantées 
en  chœur.  Leurs  interprètes  sont  généralement  des  âmes  sim- 
ples, des  paysans  ignorants.  Ils  ne  vont  pas  chercher  midi  à 
quatorze  heures  et  se  contentent  de  répéter  les  poèmes  tels 
qu'ils  les  ont  entendus  ou  qu'ils  les  comprennent.  Si  un 
fragment  échappe  à  leur  mémoire,  ils  le  jDassent  tout  simple- 
ment ou  le  résument  en  prose.  Bien  rares  sont  ceux  qui  seraient 
capables  de  le  reconstituer  en  vers.  Au  besoin,  ils  récitent 
sans  comprendre  comme  font  parfois  les  enfants.  Si  on  leur 
présente  quelque  objection,  ils  se  contentent  de  répondre  :  c'est 
comme  cela  que  ça  se  chante. 

Grâce  à  cet  esprit  routinier,  ils  nous  ont  conservé  un  grand 
nombre  de  mots  et  de  tournures  que  l'on  ne  comprend  plus 
guère  aujourd'hui,  des  traits  archaïques  de  mœurs  ou  de 
caractère,  des  détails  techniques  sur  les  costumes  et  les  armes, 
qui  ne  répondent  point  à  la  réalité  contemporaine.  D'autre 
part,  les  héros  ont  fidèlement  gardé  leur  physionomie  tra- 
ditionnelle. Vladimir  —  le  brillant  soleil  —  présente  tou- 
jours le  type  d'un  souverain  bien  intentionné,  mais  parfois 
injuste,  parce  quil  manque  d'énergie  —  un  roi  d'opérette 
comme  nous  dirions  à  Paris.  Ilia  de  Mourom  symbolise  la 
force  brutale,  tranquille,  confiante,  qui  sait  toujours  se  faire 

1.  Affluent  de  la  mer  Blanche, 

i5  Novembre   igio.  ii 


386 


LA     REVUE     DE     PARIS 


respecter.  Dobrynia  est  la  personnification  de  la  noblesse 
chevaleresque  et  des  sentiments  les  plus  délicats,  Allech 
Popovitch,  de  l'impudence  et  de  la  bassesse,  Tchourilo,  le 
type  du  bellâtre,  coureur  d'aventures. 

En  revanche,  dans  les  détails  pittoresques,  on  retrouve  géné- 
ralement le  décor  qui  entoure  le  chanteur  et  parfois  aussi 
certains  traits  de  sa  personnalité.  Ainsi  le  prince  Boris  se 
rend  dans  l'île  fantastique  de  Bouïane  pour  tuer  un  sanglier  : 
il  prend  le  sanglier  et  le  tue  de  la  façon  dont  les  pêcheurs 
de  la  mer  Blanche  tuent  les  phoques  et  les  esturgeons.  Quand 
le  chanteur  du  gouvernement  d'Arkhangelsk  représente  le 
cheval  du  héros  franchissant  les  mousses  des  terrains  maré- 
cageux et  les  petits  lacs,  il  décrit  exactement  le  paysage  qu'il 
a  sous  les  yeux  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  la 
Russie  méridionale  où  l'action  devrait  se  passer. 

Le  chanteur  puise  à  volonté  dans  un  répertoire  commun 
de  traits  caractéristiques  et  d'épithètes  pour  donner  à  ses  per- 
sonnages ceux  qui  conviennent  le  mieux  à  son  propre  carac- 
tère. Tel  rapsode  qui  se  plaît  aux  dévots  pèlerinages  repré- 
sente son  héros  toujours  en  prière,  et  tel  autre  qui  aime  trop 
l'eau-de-vic  en  fait  volontiers  un  ivrogne.  Parmi  toutes  les 
variantes,  chacun  choisit  celle  qui  s'harmonise  le  mieux  avec 
son  individualité. 


*- 


Les  bylines  se  sont  conservées  dans  la  Russie  d'Europe  sur 
tout  le  territoire  habité  par  les  Grands-Russes,  dans  le  bassin 
du  Don,  chez  les  Petits  Russes  du  ïerek  (dans  les  régions  du 
Caucase)  et  dans  la  Sibérie. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  région  du  nord,  dans  les  gouver- 
nements d'Olonets  et  d'Arkhangelsk,  dans  le  pays  de  l'Oural 
et  en  Sibérie  que  se  trouve  leur  foyer  principal.  En  Petite- 
Russie  011  la  langue  n'est  pas  le  dialecte  moscovite,  elles 
sont  inconnues,  môme  celles  qui  chantent  les  héros  de  Iviev  : 
les  doLuny,  chants  populaires  en  petit-russien,  célèbrent  les 
héros  cosaques.  Certains  témoignages  semblent  prouver  que, 
dans   la   région   de  Kiev,   les  bylines   ont  été  jadis   connues, 
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mais  elles  ont  peu  à  peu  disparu,  chassées  par  les  doamys  du 
peuple  petit-russien.  En  revanche,  l'influence  des  bylines  se 
fait  sentir  dans  le  folklore  des  peuples  allogènes,  des  Lotyches, 
des  Zyrianes,  des  Votïaks,  des  Iakoutes. 

Même  dans  les  gouvernements  d'Arkhangelsk  et  d'Olonets, 
la  popularité  de  ces  poèmes  commence  à  baisser.  Des  chan- 
teurs dégénérés  n'en  savent  plus  le  nom  et  les  confondent 
avec  des  cantiques  ou  de  vulgaires  chansons.  Il  y  a  cependant 
des  rapsodes  restés  fidèles  aux  traditions  qui  débitent  encore 
des  récits  dont  certains  ont  jusqu'à  cinq  cents  et  mille  vers. 
Quelques-uns  de  ces  chanteurs  connaissent  jusqu'à  soixante 
poèmes.  Certains  savent  faire  le  métier  de  rapsodes,  mettre 
bout  à  bout  dans  un  ordre  logique  toutes  les  aventures  d'un 
héros.  D'autres  savent  transformer  en  bylines  un  récit  en 
prose. 

Ce  qui  entretient  le  souvenir,  la  pratique  et  la  récitation 
des  bylines,  c'est  avant  tout  l'éloignement  des  grands  centres 
et  les  longs  loisirs  de  certaines  professions.  Les  habitants  du 
littoral  et  du  bassin  de  l'océan  Glacial,  étrangers  au  grand 
courant  de  la  vie  russe,  ne  connaissent  point  les  chemins  de 
fer;  ils  ne  voient  point  passer  dans  leurs  hameaux  de  soldats 
qui  leur  apportent  les  chansons  des  villes  ;  ils  ignorent  l'indus- 
trie des  fabriques.  Très  peu  ont  reçu  les  bienfaits  de  l'ensei- 
gnement primaire.  Ils  ont  conservé  précieusement  le  legs  des 
légendes  antiques  et  la  croyance  au  merveilleux.  S'ils  racon- 
tent que  tel  héros  portait  une  massue  de  /lo  pouds,  autre- 
ment dit  de  6/10  kilogr.,  ils  croient  ferme  à  la  réalité  de  ce 
détail  et  les  auditeurs  n'en  mettent  point  en  doute  la  vraisem- 
blance. 

La  longueur  de  certains  poèmes  s'explique  par  celle  des 
loisirs  que  laissent  aux  pêcheurs  ou  aux  chasseurs  la  morte- 
saison  pendant  laquelle  ils  ne  peuvent  exercer  leur  industrie. 

La  langue  des  bylines  est  toujours  le  dialecte  grand-russe 
avec  certaines  particularités  de  vocabulaire  ou  d'accentuation. 
Il  n'y  a  pas  fort  longtemps  que  l'on  s'est  occupé  à  les  trans- 
crire avec  l'aide  du  phonographe.  Le  premier  volume  des 
bylines  d'Arkhangelsk  par  M.  (îrigoriev  renferme  un  certain 
nombre  de  notations  sur  lesquelles  j'appelle  l'attention  de  nos 
musicographes.  L'ignorance  des  chanteurs  leur  fait  commettre 
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de  singuliers  anaclironismes.  Ainsi  les  héros  du  cycle  de  saint 
Vladimir,  lequel  vivait  à  la  fin  du  x''  siècle  et  au  commence- 
ment du  xi%  sont  souvent  représentés  comme  luttant  contre 
les  Tatares  qui  n  ont  apparu  en  Russie  qu'au  commencement 
du  xiii*^  siècle.  Beaucoup  de  noms  de  localités  ou  de  fleuves 
sont  purement  imaginaires. 

Pendant  longtemps,  il  a  été  admis  que  les  bylines  étaient 
uniquement  transmises  par  la  tradition  orale.  Mais  il  existe 
une  vingtaine  de  manuscrits  du  xvii^  et  du  xv!!!*"  siècles  oii 
t  quelques-uns  de  ces  poèmes  ont  été  transcrits  et  le  plus  sou- 
vent altérés  par  un  copiste  trop  amoureux  de  littérature.  Ces 
manuscrits  nous  ont  même  conservé  une  byline,  qui  no  se 
chante  plus  sur  une  expédition  des  héros  de  Rief  contre 
Constantinople.  Catherine  II  en  connaissait  l'existence  et  s  en 
est  servie  dans  ses  ouvrages  sur  la  littérature  russe. 

D'une  façon  générale,  ces  poèmes  n'ont  que  des  rapports 
bien  vagues  avec  l'histoire  réelle  :  l'un  des  personnages  quelles 
chantent  le  plus  souvent,  Ilia  Mouromets  (Elie  de  Mourom), 
n  apparaît  dans  les  chroniques  qu'à  partir  du  xvi''  siècle; 
les  chroniques  ne  connaissent  guère  qu'une  dizaine  de  person- 
nages qui  figurent  dans  les  bylines  sous  des  aspects  fantas- 
tiques. Les  récits  se  sont  primitivement  développés  dans 
divers  centres  que  1  on  peut  aujourd  hui  déterminer  avec  pré- 
cision, dans  le  pays  de  Kiev,  dans  les  régions  de  Galicie,  de 
Volhynie,  de  Tchernigov,  de  Novgorod  et  enfin  de  Souzdal. 
On  s'étonne  de  rencontrer  ici  le  nom  de  la  Galicie  que  nous 
sommes  habitués  à  considérer  comme  une  province  jdoIo- 
naise  de  l'Etat  autrichien  :  la  principauté  de  Galitch,  dont  elle 
perpétue  le  nom,  a  été  un  des  principaux  centres  de  la  Russie 
primitive  à  F  époque  où  Kiev  en  était  la  capitale.  Si  le  sou- 
venir de  Kiev  est  resté  si  vivant  dans  tout  un  groupe  de  bylines, 
c'est  qu  elles  ont  été  élaborées  dans  les  régions  du  sud-ouest 
avant  l'invasion  des  Tatares,  c'est-à-dire  du  xii''  au  xiii*'"  siècle. 
Vladimir  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  ces  bylines  est  le  héros 
qui  perj)étue  le  souvenir  de  l'ancienne  suprématie  kié vienne. 
Transporté  dans  le  nord,  ce  cycle  de  Kiev  a  en  quelque  sorte 
cristallisé  autour  de  lui  d'autres  traditions  étrangères. 

Qui  a  composé  les  premières  bylines?  Suivant  feu  l'acadé- 
micien Léonide   Maïkov,    elles  se   seraient  d'abord  produites 
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dans  l'entourage  immédiat,  dans  la  droiijlna  —  nous  dirions 
aujourd'hui  l'état-major  —  des  princes  delà  Russie  méridio- 
nale. Elles  ont  eu  d'abord  pour  objet  de  célébrer  les  membres 
de  cette  droujina.  Elles  avaient  sans  doute  pour  auteurs  les 
skomorokhis  ou  bouffons  qui,  comme  nos  trouvères,  allaient 
de  principauté  en  principauté,  ou  les  fous  de  cour  et  les 
gousliars  (joueurs  de  gousli  ou  guzla),  dont  les  chansons 
égayaient  un  illustre  auditoire. 

Il  est  souvent  question  des  gousliars  dans  nos  poèmes,  et  l'un 
d'entre  eux,  Sadko,  joue  un  rôle  considérable  dans  les  épopées 
novgordiennes.  M.  Grigoriev  s'est  efforcé  d'établir  quelles 
bylines  ont  été  précisément  composées  par  les  skomorokhi. 
Aujourd'hui  encore  de  simples  paysans  savent  en  imaginer. 
Au  village  de  Tchakol,  l'intrépide  folkloriste  a  entendu  une 
byline  improvisée  par  un  paysan  en  l'honneur  du  curé  qui 
avait  montré  un  grand  courage  lors  de  lécroulemcnt  de  son 
église.  Telle  autre  byline,  qui  a  pour  héros  un  ivrogne,  a  été 
remaniée  suivant  les  idées  des  raskolniks  qui  sont,  comme  on 
sait,  les  vieux-croyants  du  monde  russe.  A  deux  reprises  diffé- 
rentes, M.  Grigoriev  a  constaté  que  des  paysans  transformaient 
en  byline  un  récit  qu'ils  avaient  récemment  entendu  raconter; 
parfois  aussi  on  a  l'occasion  d'observer  la  transformation  en 
byline  d'une  poésie  écrite  sur  un  autre  mètre. 

Sous  le  nom  de  s  tari  ne  (antiquités)  le  peuple  ne  comprend 
pas  seulement  les  récits  relatifs  aux  temps  lointams  de  la 
période  kiévienne,  mais  à  des  époques  beaucoup  plus  rappro- 
chées, au  règne  d'Ivan  le  Terrible  (xvi"  siècle)  et  de  Pierre  le 
Grand,  à  la  lutte  contre  Napoléon.  Les  poèmes  ne  sont  pas 
tous  d'allure  héroïque  ;  quelques-uns  sont  d'un  caractère 
humoristique  et  rappellent  nos  anciens  fabliaux  :  ils  nont 
d'autre  objet  que  de  divertir  l'auditeur  et  d'amener  le  rire  sur 
ses  lèvres.  Il  en  est  même  —  ô  profanation!  —  qui  sont  des 
parodies  de  bylines  épiques.  Il  en  est  qui,  au  lieu  de  célébrer 
les  héros  légendaires,  font  l'apothéose  des  skomoroklii  eux- 
mêmes  qui  les  ont  composées  :  une  byline  assez  étrange 
nous  raconte  comment  un  jour  une  veuve  reçut  la  visite  de 
joyeux  compagnons,  de  skomoroklii,  lesquels  n'étaient  point 
des  gens  du  commun,  mais  des  saints;  ils  emmènent  avec  eux 
le  fds  de  la  veuve,  lui  apprennent  leur  métier  de  chanteur, 
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avec  l'aide  de  deux  grands  sainis,  Cosme  et  Damien  ;  le  néo- 
phyte, docile  à  leurs  instructions,  détrône  un  abominable 
tyran  et  devient  tsar  à  sa  place.  Lesskomorokhis,  pour  combattre 
les  préjugés  qui  s'étaient  élevés  contre  eux  (la  police  voyait 
en  eux  des  vagabonds;  l'église  les  dénonçait  comme  les  repré- 
sentants de  la  tradition  païenne)  faisaient  plaider  ainsi  leur 
cause  par  les  deux  grands  saints  populaires,  Cosme  et  Damien. 

Les  chanteurs  actuels  sont  généralement  assez  méfiants  vis- 
à-vis  des  étrangers.  Pour  éviter  toute  chance  d'erreur,  M.  Gri- 
goriev  s'efforçait,  autant  que  possible,  de  s'assurer  de  l'identité 
et  du  caractère  véritable  de  ses  récitateurs.  Mais  il  ne  lui 
était  pas  toujours  possible  d'arriver  à  des  résultats  exacts, 
d'obtenir  des  réponses  franches.  Les  paysans  s'épouvantaient 
particulièrement  d'un  interrogatoire  écrit. 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  transcrire  le  texte  chanté  et 
de  reproduire  les  indications  relatives  au  chanteur.  M.  Gri- 
goriev  voulut  recueillir  aussi  les  mélopées  et  il  eut  recours  au 
phonographe.  11  aurait  voulu  profiter  aussi  de  cet  instrument 
pour  noter  les  particularités  dialectiques  d'accentuation  et  de 
prononciation.  Malheureusement  le  diamètre  du  cylindre  ne 
permettait  d'enregistrer  que  très  pou  de  vers.  Ce  ne  fut  pas  une 
petite  affaire  que  de  voiturer  dans  des  pays  très  primitifs  des 
appareils  que  le  moindre  choc  suffit  à  endommager.  Et  quand 
le  phonographe  bien  cahoté  au  galop  des  chevaux  qui  traînaient 
sur  la  chaussée  raboteuse  la  tarantass  sans  ressorts,  que  de 
précautions  à  prendre  pour  installer  l'aj^pareil,  pour  expliquer 
à  des  paysans  les  propriétés  d'une  machine  qui  leur  semblait, 
au  premier  abord,  diabolique,  pour  les  obliger  à  chanter  devant 
le  magique  appareil,  dans  un  mouvement  symétrique  à  celui 
du  cylindre  enregistreur  ! 

Vraiment  les  folkloristes  et  les  musicographes  ne  sauraient 
être  trop  reconnaissants  à  M.  Grigoriev  de  tout  le  labeur  qu'il 
s'est  imposé,  de  toutes  les  fatigues  qu'il  a  surmontées.  De 
retour  à  Moscou  il  a  rencontré  dans  la  personne  de  M.  Tesa- 
revsky  un  technicien  familier  avec  la  musique  populaire  qui  a 
pu  transcrire  fidèlement  les  mélodies.  Il  serait  à  souhaiter 
qu'il  parût  un  jour  dans  notre  langue  un  choix  de  poèmes 
traduits  soit  d'après  son  recueil,  soit  d'après  les  publications 
antérieures  et  habilement  commenté. 
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Je  voudrais  donner  une  idée  de  quelques-uns  de  ces  poèmes. 
Je  laisse  de  côté  les  textes  relatifs  aux  cycles  de  Vladimir  et 
d'Ilia  de  Mourom  que  M.  Rambaud  a  naguère  étudiés,  et  je 
m'attacherai  de  préférence  aux  bylines  qui  se  rapportent  à 
une  période  plus  récente,  la  guerre  politique  contre  Napoléon. 
Voici  comment  au  village  de  Kolejma,  dans  le  gouvernement 
d'Arhkangelsk,  Avdotia  Loupentievna  Koppaline  racontait  il  y 
a  quelques  années  l'invasion  des  Français  en  i8ia.  Anna 
n'était  jamais  sortie  de  son  pays  natal  et,  comme  elle  était  très 
pauvre,  elle  mettait  une  extrême  bonne  volonté  à  réciter  tout 
son  répertoire  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  onze  poèmes 
assez  longs  : 

La  guerre  commença  au  milieu  du  jour  blanc. 

Les  nôtres  commencèrent  le  feu;  la  fumée  monta  eu  colonne, 

Le  soleil  rouge  ne  se  voit  pas  à  cause  de  la  fumée. 

Voici  ce  qu'on  voit  seulement  dans  la  fumée.  Ce  n'est  pas  un  bril- 
lant faucon  qui  vole  [bis) 

Ce  n'est  pas  un  brillant  faucon  qui  vole.  C'est  un  jeune  homme 
qui  galope. 

Vers  la  montagne  escarpée  sur  un  cheval  noir 

Il  galope  vers  les  Cosaques  et  leur  dit  trois  paroles  : 

«  Or  vous,  mes  Cosaques  des   plaines,  mes  guerriers, 

Vous  mes  guerriers,  vaillants  compagnons. 

Recevez  sans  mesure  le  vin  vert  ', 

Recevez  sans  compter  l'argent  des  souverains 

Et  marchez  plus  hardiment  contre  les  Français. 

Lopoukhinc  chemine  dans  le  régiment  et  fume  une  pipe  de  tabac. 

Pourquoi  ne  pas  fumer  et  ne  pas  boire  une  verte? 

Nous  avons  assez  de  plomb  et  de  poudre  et  nous  sommes  en  force 
dans  la  plaine. 

Ce  n'est  pas  la  poussière  qui  jioudroie  dans  le  champ  ni  la  chênaie 
qui  murmm'e. 

Ce  n'est  pas  la  chênaie  qui  murmure  ,  mais  le  Fi-ançais  qui  se 
précipite  avec  son  armée.  » 

11  se  précipite  et  il  dit  : 

I.    Il  s'iigit   de   l'eau-de-vie  el  non   de   l'absinllic,  connnc  on    pourrait  cire 
tenté  de  le  croire. 
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«  Je    parcnuirai  loiilc  la  Russie;  je  pénétrerai  dans  Moscou    bâtie 

en  pierres, 
Et  je  Ibnlci-ai  aux  pieds  beaucoup  de  généraux.  » 
Les  généraux  s'épouvantèrent,  pleurèrent  et  sanglotèrent, 
Ils  pleurèrent  et  sanglotèrent  et  avec  leurs  mouchoirs  ils  essuyèrent 

leurs  larmes. 
Ils  essuyèrent  leurs  larmes  avec  leurs  mouchoirs  et  ils  disaient  : 
«  Malfaiteur,  tu  n'iras  pas  dans  notre  Moscou  en  pierres. 
Tu  ne  verras  pas,  malfaiteur,  nos  églises  en  pierres  blanches. 
Tu  ne  tireras  pas,  malfaiteur,  sur  nos  croix  d'or.  » 
lisse  battirent,  se  massacrèrent  pendant  quatorze  heures, 
Pendant  quinze  heures,  et  ils  mesurèrent  leurs  forces. 
Combien  trouvèrent-ils  de  bras?  Sept  colonels. 
Sept  colonels  et  huit  généraux; 
Quant  au  menu  fretin,  ils  ne  peuvent  le  compter. 
Celui  qui  est  sur  la  hauteur  a  du  sang  jusqu'aux  genoux. 
Celui  qui  est  sur  la  hauteur,  la  terre,  l'a  recouvert. 
Tel  gît  sur  le  sol  et  parle  ainsi  : 

«  Donnez-moi,  les  gars,  un  encrier  avec  une  plume. 
Un  encrier  avec  une  plume  et  une  feuille  de  papier  timbré 
Que  j'écrive  à  ma  maîtresse  mon  humble  salut.  » 

Une  version  presque  identique  du  même  chant  a  été  recueillie 
de  la  bouche  d'Anna  Feodorovna  Popov  du  village  de  Kolejma. 
Cette  variante  met  en  scène  un  colonel  nommé  Lopoukhov  qui 
fume  sa  pipe,  boit  de  l'eau-de-vie  et  nous  expose  en  ces  termes 
la  philosophie  de  la  guerre  : 

Pourquoi    ne   pas    fumer    et  boire?  Nous   avons   assez   de    plomb, 
assez  de  poudre  et  assez  d'hommes. 

Nous  voilà  bien  loin  du  ton  lyrique  d'un  Lermontov  (ode  sur 
la  bataille  deBorodino).  Lermontov  fait  parler  un  vieux  soldat 
s'adressant  à  des  conscrits  :  «  \ous  ne  verrez  plus  de  pareils 
combats.  Les  étendards  flottaient  comme  des  ombres;  le  feu 
éclatait  dans  la  fumée  ;  l'acier  résonnait  ;  la  mitraille  sifflait  ;  la 
main  des  guerriers  était  fatiguée  de  massacrer  et  une  montagne 
de  cadavres  ensanglantés  arrêtait  le  vol  des  boulets.  Ce  jour-là 
l'ennemi  apprit  bien  ce  que  c'est  que  le  combat  russe,  notre 
combat  corps  à  corps.  La  terre  frémissait  sous  nos  poitrines; 
les  chevaux,  les  hommes  tombaient  amoncelés;  les  salves  de 
mille  canons  se  confondaient  dans  un  long  hurlement  \  » 

I.  J'ai  traduit  en  entier  l'Ode  de  Lermontov  dans  ma  Littérature  russe, 
p.  391. 
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Citons  encore  un  échantillon  de  cette  poésie  du  nord  qui 
semble  trahir  une  irrémédiable  décadence.  Tous  ceux  qui  con- 
naissent même  de  façon  sommaire  les  luttes  de  Napoléon  contre 
la  Russie  ont  rencontré  le  nom  de  Platov,  le  fameux  ataman 
des  Cosaques  qui  figure  dans  les  chansons  de  notre  Béranger. 
Une  paysanne  lettrée  du  village  de  Tchakala,  Théodosie 
Ocliourkov,  évoque  le  souvenir  de  Platov  et  l'associe  à  celui 
d'un  autre  héros  des  guerres  napoléoniennes,  koutousov  : 

La  chère  Russie  ^  pleurait  à  cause  du  Français. 

Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas,  chère  Russie.  Dieu  te  viendra  en  aide. 

Mcssire  Platov  est  arrivé  avec  ses  régiments, 

Ses  régiments  guerriers  et  ses  Cosaques. 

Parmi  les  Cosaques  on  choisit  les  asaouls  -. 

Les  asaouls  montèrent  vaillamment  la  garde. 

Ils  restèrent  longuement  à  monter  la  garde  et  se  fatiguèrent. 

Leurs  mains  blanches,  leurs  jambes  vigoureuses,  se  mirent  à  trembler. 

Alors  le  prince  Koutouzov  leur  parla  et  leur  dit  : 

«  Levez-vous  demain  matin  de  bonne  heure. 

Lavez-vous  bien,  mes  enfants,  pour  être  bien  blancs, 

Et  allez,  mes  enfants,  dans  la  verte  plaine, 

Mettez-vous  à  tirer  et  ne  craignez  point. 

Ne  ménagez  ni  votre  plomb,  ni  votre  poudre 

Et  battez  le  petit  Français.  » 

Ce  n'était  pas  une  étoile  d'Orient  qui  brillait  sur  la  plaine; 

C'était  le  sabre  de  Koutouzov  qui  brillait  dans  ses  mains. 

Une  légende  se  rattache  à  ce  petit  poème.  Il  serait,  au  dire 
des  paysans,  interdit  de  le  chanter.  Un  jour,  certain  général, 
dont  on  ne  cite  pas  les  noms,  ayant  entendu  le  premier  vers  : 

La  Russie   pleurait ,    aurait    trouvé  ce    début    contraire    à 

l'esprit  militaire  et  aurait  défendu  à  ses  soldats  de  continuer. 

Petit  poème  où  Anna  Paolovna  Sivkov  du  village  de 
Maletino,  —  une  paysanne  qui  sait  lire,  mais  point  écrire, 
raconte  le  bon  tour  joué  par  le  chef  cosaque  Platov  à  un 
Français  : 

Chez  Platov  le  cosaf|U(\  la  tête  n'est  |ioint  rasée 
Et  la  barbe  pas  tondue. 

1.  liossioiichko,  diminutif  de  Russie.  On  ne  peut  traduire  par  Petite-Rus- 
sie cette  dénomination  désignant  en  notre  langue  la  Russie  du  sud-ouest, 
l'Ukraine. 

2.  Asaoul,  officier,  mot  d'origine  turque. 
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Plalov  l'asa  sa  barbe  cl  alla  clic/  iiii  Franc.'ais. 

Le  b'rançais  ne  le  rccoiiniil  point  et  le  piit  [)onr  un  pclil  luarcliand. 

Il  le  (il  asseoir  à  une  table  ser\ie; 

Il  l'abrcnNa  (\c  tin'  cl  (U'  raie 

Et  lui  ap[)orla  un  carafon  d'eau-dc-vie. 

Il  versa  un  petit  verre  qu'il  lui  ofTril. 

Platov  but  un  verre,  il  en  but  deux;  sa  tète  bourdonna, 

Sa  tète  bourdonna.  Il  s'écrie  :  «  Dis  la  vérité  sur  moi. 

■ —  J'ai  été  chez  vous  à  Moscou  et  j'ai  connu  beaucoup  de  généraux. 

Des  généraux,  des  marchands  et  tous  les  cosaques  du  Don, 

Il  n'y  en  a  (|u'un  que  je  ne  connais  pas,  c'est  Platov  le  cosaque, 

—  Celui  qui  le  reconnaîtrait,  Plalov  lui  donnerait  de  l'argent. 

Pour  gagner  cet  argent,  il  faut  le  reconnaître.  » 

A-lors  la  fille  du  Français,  Irène  *,  parla  ainsi 

De  sa  chambre  :  «  Je  peux  montrer  son  portrait.   » 

Il  prit  le  portrait  et  le  jeta  sur  la  table  de  chêne, 

S'enfuit  de  la  chambre  sur  le  perron 

Et  cria  d'une  voix  retentissante  : 

ce  Serviteurs,  serviteurs,  mes  fidèles  serviteurs. 

Amenez-moi  un  cheval,  apportez-moi  des  éperons  d'or. 

Puis  il  alla  sous  la  fenêtre  et  cria  d'une  voix  retentissante. 

.\h!  corneille!  corneille!  pourceau  de  Français 

Tu  n'as  pas  su  t 'emparer  du  brillant  faucon 

Du  brillant  faucon,  du  cosaque  Platov!  » 
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I.  Irène  est  un  nom  fort  usité  en  Russie,  le  plus  souvent  sous  la  forme 
Arina;  mais  rarement  porté  par  des  l'rauçais. 
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A  Venise,  j'eus  une  pleurésie. 

J'avais  attrape  froid,  sans  doute,  pendant  le  trajet  de  la 
gare  à  l'Hôtel  Bauer.  Je  fus  obligé  de  m'aliter  et  je  dus  rester 
couché  pendant  une  quinzaine. 

Chaque  matin,  durant  cette  maladie,  Zcnaïda  Fedorovna 
quittait  sa  chambre  pour  venir  dans  la  mienne.  Nous  prenions 
ensemble  le  café,  puis  elle  me  lisait  des  volumes  français  ou 
russes,  dont  nous  avions  acheté  une  provision  à  Vienne.  Je 
les  connaissais  déjà,  tous  ces  livres  depuis  longtemps,  ou  bien 
ils  n'étaient  pas  intéressants  pour  moi;  mais,  à  mon  côté, 
résonnait  une  voix  chère  et  bonne,  de  sorte  que  le  contenu  de 
tous  ces  volumes,  au  fond,  se  résumait  pour  moi  dans  ces 
mots  :  ((  Je  ne  suis  plus  seul  au  monde.  » 

Elle  sortait,  se  promenait,  puis  revenait,  habillée  de  sa  robe 
gris  clair,  coiffée  d'un  frais  chapeau  de  paille,  joyeuse, 
réchauffée  par  le  soleil  printanier  ;  elle  s'asseyait  à  mon  chevet, 
puis,  se  penchant  sur  mon  visage,  me  racontait  quelque  chose 
de  Venise,  ou  me  faisait  de  nouveau  la  lecture,  —  t;t  je  me 
sentais  à  mon  aise. 

I.  Voir  la  Revue  des   i5  octobre  et  i*'"  novembre. 
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La  nuit,  j'étais  glacé,  j'avais  mal  et  je  m'ennuyais.  Mais, 
dans  la  journée,  je  m'enivrais  de  vie  :  —  c'est  le  terme  le 
plus  exact,  le  meilleur  que  je  puisse  employer  pour  définir 
l'état  dans  lequel  je  me  trouvais  alors. 

Le  soleil  chaud,  éclatant,  qui  pénétrait  tumultueusement 
par  les  croisées  et  parlaporte-fenètre  du  balcon,  toutes  grandes 
ouvertes,  les  cris  et  les  bruits  de  la  rue,  les  plouf-plouf  des 
rames,  le  tintement  des  cloches,  le  tonnerre  ])rolongé  du 
canon,  à  midi,  et,  surtout,  ce  sentiment  de  pleine  liberté,  opé- 
raient comme  des  miracles  en  moi.  11  me  semblait  que  des 
ailes  me  poussaient  aux  flancs,  de  larges  et  puissantes  ailes 
qui  m'emportaient  dans  quelque  haute  et  lointaine  région. 

Et  quel  charme,  quel  pur  délice  ne  goûtais-je  point  à  l'idée 
qu'une  autre  existence  évoluait  maintenant  près  de  la  mienne, 
que  j'étais  le  serviteur,  le  gardien,  l'ami,  le  compagnon  indis- 
pensable d'un  être  jeune,  élégant  et  riche,  mais  faible,  offensé, 
blessé,  abandonné! 

Même  d'être  malade  est  une  joie  si  vous  savez  qu'il  y  a 
quelqu'un  pour  attendre  votre  guérison  comme  une  fête.  Une 
fois, j  entendis  ZénaïdaFédorovna  qui,  derrière  la  porte,  s'entre- 
tenait à  voix  basse  avec  le  médecin.  Puis,  je  la  vis  entrer  chez 
moi,  les  paupières  gonflées  de  larmes  :  mauvais  signe!  mais 
je  fus  touché  infiniment,  et  j'eus  l'âme  toute  légère... 

Et  voici  que  l'on  me  permet  d'aller  sur  le  balcon.  Le  soleil 
et  la  douce  brise  qui  vient  du  large  caressent,  dorlotent  ma 
chair  endolorie.  Je  contemple,  sous  mes  fenêtres,  les  gon- 
doles qui  glissent  avec  une  grâce  féminine,  agiles  ou  majes- 
tueuses, comme  si  elles  percevaient  toute  la  magnificence  de 
cette  civilisation  originale  et  captivante.  L'odeur  saline  de  la 
mer  sélève  jusqu'à  moi.  Les  cordes  graves  d'un  instrument 
vibrent  quelque  part,  deux  voix  chantent  ensemble.  Comme 
tout  cela  est  beau  !  Gomme  tout  cela  est  différent  de  cette  nuit 
pétersbourgeoise  011  il  tombait  de  la  neige  fondue  et  où  la 
bise  vous  cinglait  si  cruellement  le  visage!...  Tenez,  si  l'on 
regarde  là-bas,  droit  devant  soi,  à  travers  le  canal,  on  aperçoit 
l'Adriatique  :  à  l'horizon  lointain,  le  soleil  scintille  si  fort  sur 
l'eau  que  cela  fait  mal  aux  yeux.  Je  me  sens  attiré  par  là, 
vers  la  mer  amie,  à  laquelle  je  donnai  ma  jeunesse!...  Et  1  on 
a  le  désir  de  vivre.  De  vivre  seulement  :  rien  de  plus!... 
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Au  bout  d'une  quinzaine,  je  pouvais  sortir  à  ma  guise. 

J'adorais  m'asseoir  au  soleil,  écouter  mon  gondolier,  sans 
le  comprendre,  considérer,  des  heures  entières,  la  maisonnette 
que  Desdémone  aurait  haJûtée,  —  une  maisonnette  naïve  et 
mélancolique,  avec  un  air  de  pureté  virginale,  ajourée  comme 
une  dentelle,  à  faire  croire  qu'en  la  poussant  du  pied  on  la 
déplacerait. 

Je  m'arrêtais  longtemps  devant  la  tombe  de  Canova,  sans 
pouvoir  détacher  mes  yeux  du  lion  triste.  Dans  le  palais  des 
Doges,  ce  qui  me  plaisait  le  plus,  c'était  le  coin  où  le  por- 
trait de  l'infortuné  Marino  Faliero  était  Ijadigeonné  de  noir. 
((  Il  est  beau  d'être  peintre,  ou  poète,  ou  dramaturge!  »  — 
pensais-je  ;  —  mais,  puisque  rien  de  tout  cela  ne  m'était  acces- 
sible, j'aurais  voulu,  du  moins,  devenir  un  mystique...  Ah! 
si,  à  cette  paix  parfaite,  à  ce  contentement  qui  me  remplissait 
l'âme,  il  s'ajoutait  ne  fût-ce  qu'une  parcelle  de  foi,  de  foi  en 
quelque  chose  ! . . . 

Le  soir,  nous  mangions  des  huîtres,  nous  buvions  du  vin 
de  Chypre,  nous  errions  à  travers  la  ville...  Je  me  souviens  : 
notre  gondole  noire  se  balance  mollement  sur  place,  l'eau  cla- 
pote à  peine  sous  elle.  Çà  et  là  tremblotent  et  vacillent  les 
reflets  des  étoiles  et  des  lumières.  Non  loin  de  nous,  dans  une 
gondole  illuminée  de  lampions  multicolores  qui  se  doublent 
au  miroir  du  canal,  il  y  a  des  gens  qui  chantent. 

Des  sons  de  guitares,  de  violons,  de  mandolines,  des  voix 
d'hommes  et  de  femmes  se  propagent  dans  les  ténèbres. 
Zénaïda  Fedorovna,  elle,  pâle,  grave,  presque  sévère,  est  près 
de  moi.  les  lèvres  pincées,  ses  deux  mains  fortement  jointes. 
Elle  réfléchit,  et  elle  demeure  tellement  immobile  que  même 
ses  paupières  ne  clignent  point.  Elle  ne  m'entend  pas. 

Son  attitude,  son  visage,  son  regard  fixe  et  dépourvu  d'ex- 
pression, ses  souvenirs  infiniment  désolés,  infiniment  angois- 
sants, la   neige,  le  froid  de  Pétersbourg,  —  et  puis,  autour 
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d'elle,  ces  gondoles,  ces  lumières,  cette  musique,  ces  chansons, 
avec  leur  ritournelle  énergique,  passionnée  :  «  Jam-mol ... 
Jam-mol  »  —  quels  contrastes! 

Quand  elle  était  assise  de  la  sorte,  ses  mains  crispées  l'une 
contre  l'autre,  pétrifiées,  douloureuses,  il  me  sem])lait  que 
nous  étions,  elle  et  moi,  les  personnages  de  quelque  roman 
suranné,  intitulé  :  Infortunée  ou  Délaissée,  ou  quelque  chose  de 
ce  genre-là.  Elle  était  l'ahandonnée,  la  malheureuse,  et  moi, 
j'étais  l'ami  fidèle,  dévoué,  le  rêveur  et,  si  l'on  veut,  «  l'homme 
de  trop  ^  )),  —  une  espèce  de  raté,  qui  n'est  plus  capahle  de 
rien,  sinon  de  tousser,  de  rêvasser  et  peut-être  aussi  de  se  sacri- 
fier. . .  Mais  qui  aurait  voulu,  maintenant,  de  mes  sacrifices?  et  à 
quoi  me  serais-je  sacrifié  .t^...  Il  est  juste  aussi  de  me  demander  : 
((  Qu'aurais-je  pu  offrir  en  sacrifice?...  )) 


i\i   * 


Après  nos  promenades  du  soir,  nous  prenions,  chaque  fois, 
le  thé  dans  la  chambre  de  Zénaïda  Fédorovna,  et  nous  causions. 
Nous  ne  craignions  pas  de  toucher  à  nos  récentes  blessures, 
encore  mal  cicatrisées.  Au  contraire,  j'éprouvais,  je  ne  sais 
pourquoi,  un  certain  plaisir  à  lui  raconter  ma  vie  de  laquais, 
ou  à  lui  parler  de  maints  détails  qui  chez  Orlov  n'avaient  pu 
m'échapper. 

—  Par  moments,  je  vous  haïssais,  —  lui  disais-je.  —  Lors- 
qu'il avait  des  caprices,  ou  condescendait  jusqu'à  être  à  peu 
près  gentil,  ou  qu'il  vous  mentait,  cela  me  fâchait  que  vous  ne 
vissiez,  ne  comprissiez  point  ce  qui  était  pourtant  si  clair!... 
Vous  lui  baisiez  les  mains,  vous  vous  agenouilliez  devant  lui, 
vous  le  flattiez.. . 

—  Quand  je  lui...  baisais  les  mains  et  que  je  m'agenouil- 
lais devant  lui,  je  l'aimais,  —  répondait-elle,   en  rougissant. 

—  Mais  était-ce  donc  si  difficile  que  cela  de  le  pénétrer?... 
On  dirait  que  c  était  un  sphinx!...  Beau  sphinx,   en  vérité  : 

I.  Celte  expression,  aujourd'hui  courante  dans  la  langue  russe,  vient 
d'une  nouvelle  de  Tourgueniev  portant  ce  titre.  —  Il  s'agit  là,  simplement, 
d'un  homme  qui,  pour  diverses  raisons,  n'a  jamais  eu,  au  festin  de  la  vie, 
la  place  où  paraissaient  l'appeler  son  intelligence  et  certaines  de  ses  qua- 
lités morales.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  «  rate  )*. 
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un  fonctionnaire,  un  homme  de  la  cour!...  Je  ne  vous  fais 
pas  de  reproches,  Dieu  m'en  garde!  —  continuai-je,  sentant 
que  j'étais  quelque  peu  brutal,  que  je  manquais  d'urbanité  et 
de  cette  délicate  pudeur  qui  est  si  nécessaire,  lorsqu'on  inter- 
roge l'âme  d'autrui. 

Jadis,  avant  d'avoir  rencontré  Zénaïda  Fédorovna,  je  ne  me 
connaissais  pas  ce  défaut. 

—  Mais,  —  répétais-je  d'une  voix  plus  basse  et  déjà  moins 
ferme,  —  comment  n'avez-vous  pas  deviné  cet  homme? 

—  Vous  méprisez  mon  passéP...  Vous  avez  raison,  — 
disait-elle,  en  proie  à  une  vive  émotion.  —  Vous  appartenez 
à  une  catégorie  d'hommes  à  part,  qu'on  ne  saurait  soumettre 
à  l'aune  commune  ;  vos  exigences  morales  sont  d'une  rigueur 
exceptionnelle,  et  je  comprends  que  vous  ne  puissiez  rien  par- 
donner—  Je  vous  comprends,  et,  si  je  vous  contredis  parfois, 
ce  n'est  pas  que  j'envisage  les  choses  autrement  que  vous,  c'est 
parce  que  je  continue  parfois  encore  à  débiter  mes  anciennes 
sornettes,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  encore  usé  tout  à  fait 
mes  anciens  vêtements,  mes  anciens  préjugés...  Pourtant  moi- 
même,  à  présent,  j'observe  mon  passé,  j'observe  Orlov,  et  mon 
amour...  Quel  amour  c'était!  Maintenant,  —  fit-elle,  en 
s'approchant  de  la  croisée  ouverte  et  en  regardant  le  canal,  — 
tout  cela  me  semble  ridicule!...  Toutes  ces  m'amours  ne  font 
que  brouiller  votre  conscience  et  fausser  votre  raison.  Vivre, 
c'est  lutter!  Mettre  son  talon  sur  la  tête  immonde  du  reptile, 
et  qu'elle  fasse  crac!...  vivre,  ce  n'est  que  cela,  ou  bien  la  vie 
n'a  aucun  sens... 

Je  lui  révélais  mainte  histoire  de  mon  passé,  à  moi,  et  lui 
narrais  mes  aventures,  dont  beaucoup  étaient  vraiment  surpre- 
nantes, vraiment  prodigieuses.  Mais  je  ne  lui  soufflais  mot  du 
changement  qui  s'était  naguère  opéré  en  moi. 

Elle  m'écoutait  avec  attention,  —  témoignant,  par  un  geste, 
aux  endroits  les  plus  intéressants,  son  impatience  et  son  dépit 
de  ne  pas  avoir  encore  vécu  de  telles  aventures,  avec  des  peurs 
ou  des  joies  pareilles. 

Mais  tout  à  coup  elle  devenait  pensive,  rentrait  en  elle- 
même,  et  ne  m'écoutait  plus. 

Je  formais  les  fenêtres,  et  lui  demandais  s'il  ne  fallait  point 
allumer  du  feu  dans  la  cheminée. 
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—  Non,  —  disait-elle,  avec  un  pale  sourire,  —  ce  n'est  pas 
la  peine.  Je  n'ai  pas  froid...  Vous  savez,  il  me  semble  que, 
depuis  ces  derniers  temps,  je  suis  beaucoujj  plus  intelligente. 
Il  me  vient  des  idées  originales,  pas  du  tout  ordinaires.  Ainsi, 
par  exemple,  quand  je  songe  à  mon  passé,  à  ma  vie  de 
naguère...  enfin,  aux  gens...  tout  cela  se  confond  pour  moi 
dans  une  image  unique,  l'image  de  ma  marâtre...  Grossière, 
insolente,  d'un  égoïsme  absolu,  fausse  et  dépravée,  elle  était 
morphinomane,  par  surcroît.  Mon  père,  un  être  faible,  sans 
caractère,  avait  épousé  ma  mère  pour  son  argent  et  il  la  mal- 
traitait à  ce  point  qu'elle  mourut  de  chagrin:  mais  l'autre,  la 
marâtre,  il  l'aimait  éperdument,  à  la  folie...  Ah!  que  j'ai 
souffert!...  Mais  ne  parlons  pas  de  cela!...  Je  vous  disais  donc 
que  mon  passé  entier  se  résumait  dans  cette  image...  Et  je 
regrette  maintenant  que  ma  belle-mère  ne  soit  plus.  Je  vou- 
drais la  rencontrer  aujourd'hui... 

—  Pourquoi  .►* 

— -Je  ne  sais  pas  !  —  répondait-elle,  en  secouant  la  tête,  d'un 
joli  geste.  —  Bonne  nuit!...  Allons,  rétablissez-vous  bien 
vite!  Aussitôt  que  vous  serez  mieux,  nous  commencerons  à 
nous  occuper  de  nos  affaires...  Il  est  temps  ! 

Je  lui  souhaitais  bonsoir.  Comme  je  tournais  la  poignée  de 
la  porte,  elle  me  jetait  cette  question  : 

—  Croyez- vous  que  Pauline  soit  encore  chez  lui? 

—  C'est  probable. 
Et  je  m'en  allais... 

Nous  vécûmes  ainsi  un  mois  entier. 


*  * 


Par  une  sombre  après-midi,  comme  nous  nous  tenions  tous 
les  deux  près  d'une  fenêtre,  dans  ma  chambre,  et  que  nous 
contemplions  en  silence  les  nuages,  rabattus  vers  nous  par 
le  vent  du  large,  et  le  canal,  d'un  bleu  dur  et  glacé,  —  nous 
attendant  à  voir  tomber  en  averse  la  bruine  qui  déjà  voilait 
l'horizon  de  la  mer,  —  nous  éprouvâmes  tout  à  coup,  l'un  et 
l'autre,  une  impression  d'ennui. 

Le  même  jour,  nous  partîmes  pour  Florence. 
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]\ous  étions  à  Nice,  en  automne. 

Un  matin,  en  entrant  chez  Zénaïda  Fedorovna,  je  la  trouvai 
assise  dans  un  fauteuil,  une  jambe  sur  l'autre,  voûtée,  effon- 
drée, la  figure  entre  ses  mains;  ses  magnifiques  cheveux,  non 
peignés,  lui  tombaient  sur  les  genoux. 

La  sensation  que  venait  de  me  procurer  la  merveilleuse  baie 
Saint-Ange  et  que  j'avais  hâte  de  lui  faire  partager  se  dissipa 
tout  à  coup,  et  mon  cœur  se  serra. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  demandai-je. 
D'un  geste,  elle  me  fit  signe  de  me  retirer. 

—  Mais  qu'y  a-t-il.»^  Pourquoi  pleurez-vous  .^^  —  répétai-je. 
Et,  pour  la  première  fois  depuis  que  nous  nous  connais- 
sions, je  lui  baisai  la  main. 

—  Ce  n'est  rien!  ce  n'est  rien!  —  dit-elle  rapidement.  — 
Ah!  rien,  rien...  Laissez-moi...  Vous  voyez  que  je  ne  suis 
pas  habillée... 

Je  me  retirai,  extrêmement  troublé.  La  paix  et  la  quiétude 
où  je  vivais  depuis  si  longtemps  venaient  d'être  empoisonnées. 
J'éprouvais  un  désir  passionné  de  tomber  à  ses  pieds,  pour 
la  supplier  de  ne  pas  pleurer  toute  seule,  de  m'associer  à  son 
chagrin.  Le  bruit  égal  des  vagues  mugissait  maintenant  dans 
mes  oreilles  comme  une  sinistre  prophétie,  je  soupçonnais  dans 
l'avenir  de  nouvelles  larmes,  de  nouvelles  douleurs. 

((  Pourquoi  pleurait-elle.*^  »  —  me  demandai-je,  en  me 
rappelant  son  visage,  son  regard  anxieux.  Je  me  souvins 
qu'elle  était  enceinte.  Elle  s'efforçait  de  cacher  sa  position  aux 
autres  et  à  elle-même.  Chez  elle,  Zénaïda  Fedorovna  revêtait, 
soit  une  ample  robe  de  chambre,  soit  un  corsage  à  grands  plis 
qui  bouffaient  exagérément  sur  la  poitrine.  Avant  de  sortir,  elle 
se  comprimait  si  fort  dans  son  corset  qu'à  deux  reprises  déjà, 
en  pleine  promenade,  il  lui  était  arrivé  de  perdre  connaissance. 

Elle  ne  me  parlait  jamais  de  sa  grossesse,  et,  une  fois, 
comme  j'insinuais  qu'elle  ferait  bien  de  consulter  un  médecin, 
elle  rougit  et  ne  répondit  pas  un  mot... 

Quand  je  retournai  chez  elle,  peu  après,  clic  était  déjà 
habillée  et  coiffée. 
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—  Allons,  allons,  calmez-vous,  —  lui  dis-je,  en  voyant  sa 
mine  bouleversée.  —  Venez  donc  admirer  la  mer  :  nous  cau- 
serons en  route. 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  causer...  Excusez-moi,  je  me 
trouve  dans  un  de  ces  moments  où  l'on  désire  être  seule... 
Et  puis,  Vladimir  Ivanitch,  je  vous  en  prie,  quand,  une  autre 
fois,  vous  désirerez  entrer  chez  moi,  ayez  l'obligeance  de 
frapper  à  la  porte,  préalablement. 

Ce  ((  préalablement  »  sonna  de  je  ne  sais  quelle  façon  plutôt 
singulière  et  nullement  féminine. 

Je  m'en  fus.  Je  retombais  dans  ce  malheureux  état  d'esprit 
dont  j'avais  tant  souffert  à  Pétersbourg.  Tous  mes  rêves 
s'étaient  rétrécis  et  fripés,  comme  des  feuilles  desséchées  par 
la  chaleur.  Je  sentais  qu'il  n'y  avait  pas  d'affinité  entre  nous, 
<jue  de  nouveau  j'étais  solitaire.  J'étais  pour  elle  ce  qu'était, 
par  exemple,  pour  le  palmier,  la  toile  d'araignée  qui  s'y  est 
accrochée  par  hasard  et  que  le  premier  coup  de  vent  arrachera 
et  emportera. 

Je  fis  un  tour  au  square  où  jouait  la  musique,  puis  je  péné- 
trai dans  le  Casino.  Là,  je  dévisageai  des  femmes,  des  femmes 
vêtues  avec  recherche  et  très  parfumées.  Chacune  me  jetait 
un  coup  d'œil  qui  signifiait  :  «  Ah  !  tu  es  resté  solitaire  :  tant 
pis  !  que  veux-tu  ! . . .  » 

Puis,  je  sortis  sur  la  terrasse  et  je  regardai  longtemps  la 
mer...  Au  loin,  à  l'horizon,  pas  une  voile.  A  gauche,  dans  la 
brume  violette,  on  découvrait  des  montagnes,  des  jardins,  des 
tours,  des  maisons.  Sur  tout  cela,  le  soleil  rayonnait,  mais 
tout  cela  me  demeurait  indifférent,  étranger,  brouillé... 


XVII 

Comme  auparavant,  elle  venait  dans  ma  chambre,  chaque 
matin,  prendre  le  café  avec  moi;  mais  nous  ne  déjeunions  et 
ne  dînions  plus  ensemble.  Elle  n'avait  pas  faim,  disait-elle,  — 
et  elle  ne  se  nourrissait  que  de  café,  de  thé  ou  de  menues 
friandises,  comme  des  oranges  ou  des  caramels. 

Et,  le  soir,  plus  de  conversations  entre  nous.  Depuis  que 
je   l'avais  surprise   en  larmes,    elle  s'était  mise   à   me   trait  o 
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un  peu  légèrement,  quelquefois  avec  un  dédain  nonchalant, 
voire  avec  ironie,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  elle  m'appelait  : 
((  mon  bon  monsieur  ».  Ce  qui,  dans  mon  passé,  lui  parais- 
sait auparavant  merveilleux,  terrible,  héroïque,  et  provoquait 
en  elle  l'enthousiasme  et  l'envie,  cela  même  ne  l'intéressait 
plus.  et.  après  m'avoir  écouté  jusqu'au  bout,  elle  me  disait, 
d'habitude,  en  étouffant  un  bâillement  : 

—  Oui,  tout  cela  a  été,  tout  cela  fut,  mon  bon  mon- 
sieur ! 

Il  arrivait,  d'ailleurs,  que  je  ne  la  rencontrasse  plus  durant 
des  journées  entières...  Timidement,  l'air  coupable,  je  frap- 
pais à  sa  porte  :  pas  de  réponse.  Je  frappais  derechef  :  même 
silence...  Je  restais  près  de  la  porte,  l'oreille  aux  aguets.  La 
servante  passait  et  disait  froidement  :  ((  Madame  est  sortie.  » 
Alors  je  me  mettais  à  arpenter  le  couloir  de  l'hôtel,  je  mar- 
chais, je  marchais...  Je  croisais  des  Anglais,  des  dames  au 
buste  opulent,  des  garçons  en  frac...  Et,  les  yeux  sur  le  tapis 
rayé  qui  régnait  dans  toute  la  longueur  de  ce  couloir  inter- 
minable, il  me  venait  à  Tidée  que  je  jouais  dans  la  vie  de 
cette  femme  un  rôle  bizarre,  peut-être  faux,  et  qu'il  n'était 
plus  en  mon  pouvoir  de  le  modifier. 

Je  courais  m'enfermer  dans  ma  chambre,  je  me  jetais  sur 
mon  lit  et  je  réfléchissais,  je  réfléchissais  tant  et  plus,  mais 
sans  pouvoir  découvrir  aucune  issue  à  la  situation.  Ce  qui 
était  clair  pour  moi,  c'est  que  je  voulais  vivre  et  que,  plus 
son  visage  devenait  sec  et  dur  et  perdait  de  sa  grâce,  et  plus 
elle  m'était  chère,  et  plus  fortement,  plus  douloureusement, 
je  ressentais  le  lien  qui  m'unissait  à  elle... 

J'accepte  «  mon  bon  monsieur  »,  j'accepte  ce  ton  léger,  un 
peu  dédaigneux,  j'accepterai  tout;  mais  ne  m'abandonne  pas, 
mon  trésor  adoré!  Cela  m'épouvante,  à  présent,  de  rester 
seul... 

Puis,  je  vais  de  nouveau  dans  le  corridor,  jDOur  la  guetter... 
Je  ne  dîne  pas,  je  ne  m'aperçois  pas  que  la  soirée  avance. 
Enfin,  entre  dix  et  onze  heures,  j'entends  les  jias  que  je 
connais  si  bien,  et,  au  détour  de  l'escalier,  apparaît  Zénaïda 
Fedorovna . 

— •  Vous  vous    promenez .►^  —  me   lance-t-elle,  en  passant. 
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devant  moi.    —  Vous   sciiez    mieux   dehors    pour    vous  pro- 
mener... Bonne  nuit! 

—  Je  ne  vous  verrai  plus  aujourd'hui P 

—  11  est  tard,  je  crois.  Pourtant,  si  vous  le  désirez... 

—  Dites-moi,  où  etes-vous  allée?  —  continué-je,  en  la  sui- 
vant dans  sa  chamhre, 

—  Oij  je  suis  allée .^  A  Monte-Carlo...  Tenez!  (Elle  tire  de 
sa  poche  une  dizaine  de  louis.)  Voilà  ce  que  j'ai  gagné,  mon 
hon  monsieur,  à  la  roulette. 

—  Vous  n'avez  pas  joué?...  non,  n'est-ce  pas? 

—  Si.  Pourquoi  donc  pas?...  J'y  retournerai  demain. 

Je  me  l'imaginais,  enlaidie,  enceinte,  maladive,  très  serrée, 
installée  devant  le  tapis  vert,  au  milieu  de  cocottes,  de  vieilles 
folles,  entassées  près  de  l'or  comme  des  mouches  sur  du 
miel...  Et  je  me  demandais  pour  quelles  raisons  elle  se  ren- 
dait à  Monte-Carlo  en  se  cachant  de  moi. 


—  Je  ne  vous  crois  pas,  —  lui  dis-je,  un  soir;  —  vous  n'y 
êtes  pas  allée. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  :  je  ne  saurais  perdre  beaucoup. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  pouvez  perdre,  —  répon- 
dis-je  avec  humeur.  —  Mais  n'avez-vous  jamais  réfléchi,  en 
jouant  là-bas,  que  l'éclat  de  l'or,  que  toutes  ces  femmes, 
jeunes  ou  âgées,  ces  croupiers,  ce  milieu,  que  tout  enfin  est 
une  offense  lâche  et  odieuse  au  labeur  de  l'ouvrier,  à  sa  sueur 
de  sang? 

—  Si  l'on  ne  joue  pas.  que  voulez-vous  qu'on  fasse  dans 
ce  pays?...  Et  puis  ce  ((  labeur  de  l'ouvrier  »,  et  cette  «  sueur 
de  sang  »,  c'est  là  de  l'éloquence  que  je  vous  prierais  de 
réserver  pour  une  meilleure  occasion.  Aujourd'hui,  puisque 
vous  avez  entamé  ce  sujet,  laissez-moi  vous  poser  carrément 
une  question  :  ((  Qu'ai-je  à  faire  ici?  Et  que  vais-je  faire,  en 
général?  » 

—  Que  faire?...  —  dis-je,  en  haussant  les  épaules.  - —  On 
ne  peut  répondre  à  une  telle  question  de  but  en  blanc. 

—  J'exige  de  vous  une  réponse  loyale,   —  reprit-elle  avec 


VALET     DE     CHAMBRE 


koh 


irritation.  —  Si  j'ai  résolu  de  vous  poser  cette  question,  ce 
n'est  j3as,  évidemment,  pour  me  satisfaire  d'une  vague  réponse. 
Je  vous  prie,  —  insista-t-elle,  en  frappant  sur  la  table  avec  la 
paume  de  la  main,  comme  si  elle  battait  la  mesure,  —  je  vous 
prie  de  m'indiquer  ce  que  j'ai  à  faire  ici...  Et  non  seulement 
ici,  à  Nice,  mais  en  général I 

Je  me  taisais,  regardant  par  la  fenêtre  l'horizon  de  la  mer. 
Mon  cœur  palpitait  violemment. 

—  Vladimir  Ivanitch,  —  poursuivit-elle  plus  doucement, 
dune  voix  entrecoupée,  comme  si  elle  avait  de  la  difficulté  à 
s'exprimer;  —  Vladimir  Ivanitch,  si  vous-même  vous  n'avez 
plus  foi  en  votre  cause,  si  vous  ne  vous  souciez  plus  de  la 
servir,  pourquoi  m'avez-vous  emmenée  de  Pétersbourg  ici? 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  des  promesses  et  avez-vous  suscité 
en  moi  de  chimériques  espérances  .^^. . .  Vos  convictions  se  sont 
modifiées,  vous  avez  changé  :  personne  assurément  ne  songe 
à  vous  en  faire  un  crime  ;  nos  convictions  échappent  quelque- 
fois à  notre  volonté...  Mais,  mais,  Vladimir  Ivanitch,  au  nom 
de  Dieu,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  sincère.»^  —  continua-t-elle 
de  la  même  voix  douce,  en  s'approchant  de  moi.  —  Lorsque, 
tous  ces  derniers  mois,  je  faisais  devant  vous  des  rêves,  tout 
haut,  lorsque  j'énonçais  des  projets  qui  me  transportaient, 
que  je  bouleversais  ma  vie  de  fond  en  comble,  pour  l'édifier 
sur  des  bases  nouvelles,  pourquoi  alors  ne  me  disiez-vous  pas 
la  vérité,  pourquoi  vous  taisiez-vous  ou,  bien  plus,  m'encou- 
ragiez-vous  par  vos  récits  .^  Pourquoi  sembliez-vous,  par  votre 
attitude,  sympathiser  entièrement  avec  moi? Pourquoi  agissiez- 
vous  ainsi? 

—  Il  est  difficile  d'avouer  sa  faillite,  —  répliquai-je,  sans 
lever  les  yeux  sur  elle.  —  Oui,  c'est  vrai,  je  n'ai  plus  foi  en 
ma  cause,  je  suis  las,  j'ai  perdu  mes  forces  morales...  Il  est 
pénible  d'être  sincère,  extrêmement  pénible  :  voilà  pourquoi 
je  me  taisais...  Je  ne  souhaite  à  personne  d'endurer  ce  que 
j'ai  enduré,  moi... 

Je  sentis  que  j'allais  éclater  en  sanglots,  et  je  m'arrêtai. 

—  Vladimir  Ivanitch,  —  dit-elle,  en  me  saisissant  les  deux 
mains,  —  vous  avez  vécu  et  souffert  beaucoup,  vous  avez  bien 
plus  d'expérience  que  moi  :  consultez-vous  sérieusement,  et 
indiquez-moi  ce    que  j'ai  ù   faire.    Instruisez-moi!    Si   vous- 
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même  vous  n'avez  plus  l'énergie  nécessaire  pour  j)ersévérer 
dans  votre  chemin  et  conduire  les  autres,  montrez-moi  au 
moins  la  route.  Considérez  que  je  suis  une  créature  humaine, 
jeune,  une  créature  sensible  et  pensante.  Prolonger  une  situa- 
tion fausse,  jouer  je  ne  sais  quel  rôle  saugrenu...  cela  m'est 
impossible.  Je  ne  vous  adresse  pas  de  reproches,  je  ne  vous 
accuse  pas.  je  vous  prie... 
On  apporta  le  thé. 

—  Eh  bien,  —  dit  Zénaïda  Fedorovna,  en  me  tendant  un 
verre.  — Que  me  répondez- vous  ? 

—  Toute  la  lumière  n'entre  point  par  une  seule  fenêtre  :  il 
y  a  d'autres  guides  que  moi,  Zénaïda  Fedorovna  !  —  répon- 
dis-je. 

—  Eh  bien,  indiquez-les  moi,  —  répliqua-elle  vivement.  — 
C'est  tout  ce  que  je  vous  demande! 

—  Je  veux  dire,  —  continuai-je,  —  qu'on  peut  servir 
les  idées  sur  plus  d'un  terrain.  Si  l'on  s'est  trompé,  si  Ion 
a  perdu  la  foi  dans  une  idée,  on  peut  s'attacher  à  une  autre. 
Le  monde  des  idées  est   vaste  et  inépuisable. 

—  Le  monde  des  idées!...  —  fit-elle  (et  elle  me  dévisageait, 
railleuse).  —  S'il  en  est  ainsi,  il  vaut  mieux  que  nous  bri- 
sions là... 

Son  visage  s'était  coloré. 

—  Le  monde  des  idées!...  —  répéta-t-elle,  en  rejetant  sa 
serviette  avec  une  moue  dédaigneuse  et  indignée.  —  Toutes 
vos  belles  idées,  je  vois,  se  résument  et  convergent  à  cette 
conclusion  inévitable  et  nécessaire  que  je  dois  devenir  votre 
maîtresse  ! . . .  C'est  cela  que  je  dois  faire,  d'après  vous  ! . . .  Avoir 
la  fringale  des  idées  et  ne  pas  être  la  maîtresse  de  l'homme  le 
plus  ((  homme  d'idées  »  qui  soit  au  monde,  c'est,  évidemment, 
n'y  rien  entendre,  aux  idées!...  Il  faut  d'abord  commencer 
par  dormir  ensemble  :  le  reste  suivra  tout  naturellement, 
n'est-ce  pas.^^ 

—  Vous  êtes  en  colère,  Zénaïda  Fedorovna!  —  lui  dis-je. 

—  Non!  —  cria-t-elle,  —  je  suis  franche!  (Elle  respirait 
avec  peine).  Franche,  tout  simplement! 

—  Peut-être  l'êtes-vous  en  effet,  mais  vous  vous  trompez, 
et  vos  paroles  m'affligent. 

—  Je  me  trompe  !  —  fit-elle  dans  un  éclat  de  rire.  —  Ah! 


VALET     DE     CHAMBRE  /4O7 

VOUS  feriez  mieux  de  vous  taire,  mou  bon  monsieur!...  Je  vais 
vous  paraître  dénuée  de  la  plus  élémentaire  délicatesse,  et 
même  cruelle,  mais  tant  pis!  et  je  vous  demande  :  «Vous 
m'aimez,  n'est-ce  pas.^...  N'est-ce  pas  que  vous  m'aimez.»^...  » 
Je  haussai  les  épaules. 

—  Oh!  oui,  haussez  les  épaules,  allez!  —  reprit-elle  du 
même  ton  railleur.  —  Lors  de  votre  maladie,  je  vous  ai 
entendu  parler  dans  le  délire  et  j'ai  surpris  alors  votre  aveu... 
Et  puis  ces  yeux  en  adoration  perpétuelle  devant  moi,  ces 
soupirs,  ces  propos  bien  intentionnés  sur  la  fraternité  des 
âmes,  sur  les  affinités  spirituelles...  Mais  le  principal,  pour 
moi,  le  voici...  Pourquoi,  jusqu'ici,  avez-vous  manqué  de 
franchise.»^  Pourquoi  me  cachicz-vous  ce  qui  était  et  me  leur- 
riez-vous  de  ce  qui  n'était  plus!'  Vous  m'auriez  exposé,  tout 
d'abord,  les  véritables  idées  qui  vous  poussaient  à  m'entraîner 
loin  de  Pétersbourg  :  j'aurais  été  fixée.  Je  me  serais  empoi- 
sonnée, tout  simplement,  comme  j'en  avais  le  dessein,  et  je 
me  serais  ainsi  épargné  l'insipide  comédie  d'aujourd'hui. . .  Eh  ! 
—  fit-elle,  avec  un  geste  d'abandon  désespéré.  —  A  quoi  bon, 
d'ailleurs,  cette  conversation .f^... 

Elle  se  rassit. 

—  Vous  me  parlez  sur  un  ton...  comme  si  vous  me  soup- 
çonniez d'avoir  nourri  des  intentions  malhonnêtes  à  votre 
égard... 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  Inutile  d'insister.  Ce  n'est  pas 
vos  intentions  que  j'incrimine,  c'est  plutôt  votre  absence 
d'intentions.  A  part  les  idées  et  l'amour,  il  n'y  avait  plus  rien 
en  vous...  Aujourd'hui,  il  n'y  a  que  les  idées  et  l'amour,  mais 
demain  il  faudra  que  je  devienne  votre  maîtresse,  oui!...  car 
c'est  la  règle,  cela,  dans  les  romans  comme  dans  la  réalité... 
Vous  le  condamniez,  lui,  —  dit-elle,  en  frappant  la  table  du 
plat  de  la  main,  —  et  pourtant,  malgré  soi,  on  est  obligé  de 
se  ranger  à  son  avis  :  il  méprise  toutes  ces  idées  ;  il  n'a  pas  tort, 
en  somme  ! 

—  Il  ne  méprise  pas  les  idées,  il  en  a  peur!  —  criai-je.  — 
C'est  un  pleutre  et  un  menteur! 

—  C'est  bon!  c'est  bon!...  Parlons-en!  C'est  un  pleutre  et 
un  menteur,  parce  qu'il  m'a  abusée?...  Eh  bien,  mais  et  vous? 
Excusez,  je  vous  prie,  cette  franche  question  :  et  vous,  s'il  vous 
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plaît?...  Il  m'avait  abusée,  il  m'avait  abandonnée,  même,  à 
Pétersbourg;  vous  m'avez  abusée,  vous  m'avez  abandonnée 
ici...  Mais  lui,  du  moins,  ne  se  réclamait  pas  des  idées,  tandis 
que  vous. .. 

—  Au  nom  de  Dieu,  pourquoi  dites-vous  cela?  —  fis-je, 
épouvanté,  en  m'élançant  vers  elle.  —  Non,  Zénaïda  Fédorovna, 
non,  il  n'est  pas  permis  de  se  laisser  aller  à  un  pareil  déses- 
poir... Ecoutez-moi,  —  continuai-je,  en  me  cramponnant  à 
une  pensée  qui,  brusquement,  se  faisait  jour  dans  mon  esprit. 
—  Ecoutez-moi.  J'ai  traversé  bien  des  événements  dans  ma  vie, 
au  point  qu'à  présent  le  simple  souvenir  m'en  donne  le  ver- 
tige...  Et  j'ai  compris  aujourd'hui,  de  toute  mon  âme  meurtrie, 
de  tout  mon  cerveau,  que  l'homme  n'a  qu'une  raison  d'être, 
une  seule  :  et  c'est  l'amour,  l'amour  qui  se  sacrifie  à  autrui... 
A'^oilà  ma  religion  ! 

Je  voulais  ensuite  prêcher  la  clémence  et  le  pardon,  mais 
ma  voix  sonna  faux,  et  je  me  troublai. 

—  Je  veux  vivre!  —  m'écriai-je  avec  plus  de  sincérité.  — 
Vivre  I  vivre  ! . . .  Je  veux  la  paix,  le  calme,  je  veux  cette  chaleur, 
cette  mer,  et  vous  avoir  près  de  moi...  Ohl  que  je  souhaite- 
rais vous  inspirer,  à  vous  aussi,  cette  en^ie  passionnée  de 
vivre I...  \ous  avez  parlé  de  mon  amour;  mais  je  me  conten- 
terais de  vous  savoir  près  de  moi,  d'entendre  votre  voix,  de 
contempler  votre  visage... 

Elle  rougit,  et  vivement,  pour  m'empêcher  de  poursuivre  : 

—  Vous  aimez  la  vie,  et  moi,  je  l'abhorre!  déclara-t-elle. 
Donc  nos  chemins  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Elle  se  versa  un  verre  de  thé,  mais  n'y  toucha  pas.  Un 
peu  après,  elle  passa  dans  sa  chambre  et  s'étendit  sur  son 
lit. 

—  Je  crois,  —  reprit-elle  de  là  —  qu'il  est  inutile  de  pro- 
longer cette  conversation.  Tout  est  fini  pour  moi,  et  je  ne 
désire  plus  rien...  Alors,  pourquoi  tous  ces  discours? 

—  ÎSon,  tout  n'est  pas  fini  pour  vous! 

—  C'est  bon,  c'est  bon...  Je  sais  bien  ce  que  je  dis...  Et 
j 'en  ai  assez  ! . . .  Assez  ! . . . 

Je  demeurai,  un  moment,  debout,  puis  je  marchai  pendant 
quelques  minutes  de  long  en  large  à  travers  la  f)ièce.  Finale- 
ment, je  m'en  fus  dans  le  couloir. 
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Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  revins  écouter  à  sa  porte,  et  je 
perçus  nettement  des  sanglots  étouffés. 


Le  lendemain  matin,  en  m'apportant  mes  habits,  le  garçon 
m'annonçait,  avec  un  sourire,  que  la  «  dame  du  treize  »  accou- 
chait. 

Je  m'habillai  à  la  hâte  et,  bouleversé,  je  me  précipitai  chez 
Zénaïda  Fédorovna.  Dans  son  appartement,  se  trouvaient  un 
médecin,  une  sage-femme  et  une  dame  russe  âgée,  venue 
de  Kharkof,  qui  s'appelait  Daria  Mikhaïlovna.  Cela  sentait 
l'éther. 

A  peine  eus-je  franchi  le  seuil  de  l'appartement  que,  de  la 
chambre,  me  parvinrent  les  plaintes  de  la  malade,  —  et,  comme 
si  le  vent  les  avait  apportées  de  Russie  jusqu'à  mon  oreille, 
je  me  remémorai  soudain  Orlov,  son  ironie,  Pauline,  la 
Neva,  la  neige  à  gros  flocons,  la  voiture  sans  tablier,  la  sinistre 
prophétie  que  j'avais  lue  dans  le  ciel  glacé  du  matin,  et  le  cri 
désespéré  :  «  Nina  ! . . .  Nina  ! . . ,  » 

—  Entrez  donc  chez  elle!  —  me  dit  la  dame  russe. 
J'entrai  chez  Zénaïda  Fédorovna,  avec  la  même  sensation 

que  si  j'eusse  été  le  père. 

Elle  était  couchée,  les  paupières  closes,  la  figure  tirée  et 
pâle  sous  un  bonnet  blanc  à  dentelles.  Je  remarquai  la 
double  expression  de  cette  figure  :  indifférence  veule  et  froide, 
air  enfantin  que  lui  donnait  le  bonnet  blanc. 

Elle  ne  m'entendit  pas  entrer,  ou  peut-être  m'entendit-elle, 
mais  sans  faire  attention  à  ma  présence.  Je  me  tenais  non  loin 
d'elle,  et  je  ne  la  quittais  pas  du  regard.  J'attendais. 

Tout  à  coup,  son  visage  se  contracta  sous  l'influence  de  la 
douleur.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  les  leva  vers  le  plafond, 
comme  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  arrivait...  Sa 
physionomie  exprima  le  dégoût. 

—  Quelle  misère  I  —  fit-elle  du  bout  des  lèvres. 

—  Zénaïda  Fédorovna!  —  appelai-je  faiblement. 

Elle  me  regarda,  avec  son  air  de  morne  apathie,  et  referma 
les  paupières.  J'attendis   encore   un  peu,  puis  je  me  retirai. 


/, 
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* 

*     * 


Dans  la  soirée,  Daria  Mikhaïlovna  m'annonça  que  Zénaïda 
Fédorovna  avait  mis  au  monde  une  petite  fille,  mais  qu'elle- 
même  était  au  plus  mal. 

Puis,  il  y  eut  des  allées  et  venues,  du  bruit  dans  le  couloir... 
Daria  Mikhaïlovna  reparut  chez  moi  et,  la  face  ravagée  par 
le  désespoir,  se  tordant  les  mains,  elle  se  lamenta  : 

—  C'est  terrible,  terrible!  Le  médecin  la  soupçonne  de 
s'être  empoisonnée  I . , .  Oh  !  comme  nos  compatriotes  se  con- 
duisent mal,  ici!... 

Et,  le  lendemain,  à  midi,  Zénaïda  Fédorovna  mourut... 


XVIII 

Deux  années  s'coulèrent. 

Les  circonstances  s'étaient  modifiées  en  Russie,  et  je  pus 
retourner  à  Pétersbourg,  où  il  m'était  désormais  permis  de 
vivre  sans  me  cacher. 

Je  n'appréhendais  plus,  maintenant,  d'être  et  de  paraître 
un  peu  trop  sensible,  et  je  m'absorbais  dans  l'amour  paternel, 
ou,  plus  exactement,  dans  l'idolâtrie  que  j'avais  pour  la  petite 
Sonia,  la  fille  de  Zénaïda  Fédorovna. 

Je  la  nourrissais  de  mes  mains,  je  la  baignais,  je  la  couchais 
moi-même;  des  nuits  entières,  je  restais  auprès  d'elle  à  la 
contempler;  et  je  ne  pouvais  retenir  une  exclamation,  quand 
sa  nourrice  sèche  me  semblait  sur  le  point  de  la  laisser  tomber. 

Mon  désir  dune  existence  ordinaire,  unie,  bourgeoise  était 
devenu,  avec  le  temps,  plus  fort  et  plus  impérieux  encore; 
mais  les  anciens,  les  vastes  j)rojets,  dont  ce  désir  formait  pré- 
cédemment le  centre,  convergeaient  tous  vers  Sonia,  comme 
s'ils  avaient  enfin  rencontré  là,  exactement,  ce  dont  j'avais 
essentiellement  besoin. 

J'aimais  follement  cette  enfant. 

Elle  m'apparaissait  comme  la  continuation  de  mon  être, 
ma  survie,  et  je  sentais  nettement,  je  croyais,  d'une  foi  quasi- 
religieuse,    que,   lorsque  j'aurais    dépouillé,    enfin,    ce    corps 
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long-,  osseux  et  barbu,  je  revivrais  dans  ces  jolies  mirettes 
bleues,  dans  ces  cheveux  blonds,  fins,  soyeux,  dans  ces 
menottes  potelées  et  roses  qui,  si  affectueusement,  me  cares- 
saient le   visage   et  s'enlaçaient  à  mon  cou... 

L'avenir  de  Sonia  m'inquiétait,  m'effrayait.  Son  père  était 
Orlof  ;  son  acte  de  naissance  l'appelait  Krasnovsky,  —  nom  de 
son  père  légal.  —  Et  le  seul  homme  à  connaître  son  existence 
et  à  s'y  intéresser,  je  veux  parler  de  moi,  entrevoyait  déjà  la 
fin  de  son  rôle,  achevait  sa  chanson,  comme  on  dit.  Il  fallait 
s'occuper  de  la  petite  sérieusement. 


* 

*  * 


Je  me  rendis  chez  Orlov. 

Un  gros  vieux  aux  favoris  roux,  sans  moustache,  —  un 
Allemand,  sans  doute,  —  vint  m'ouvrir. 

Pauline,  occupée  à  ranger  dans  le  grand  salon,  ne  me 
reconnut  pas.  Mais  Orlov.  par  contre,  me  reconnut  aussitôt, 
lui. 

—  Ah!  monsieur  le  terroriste!  —  fit-il,  en  me  dévisageant 
avec  curiosité  et  en  riant.  —  Quel  bon  vent  vous  amène?... 

Il  n'avait  pas  changé  :  la  même  figure  soignée  et  déplaisante, 
le  même  air  d'ironie.  Et,  sur  la  table,  comme  par  le  passé,  un 
livre  nouveau,  et,  dans  ce  livre,  un  coupe-papier  en  ivoire.  — 
Il  lisait,  selon  toute  apparence,  au  moment  de  mon  arrivée. 

Il  m'indiqua  un  siège,  m'offrit  un  cigare,  et  avec  la  déli- 
catesse propre  aux  gens  parfaitement  bien  élevés,  dissimulant 
l'impression  désagréable  que  faisaient  sur  lui  ma  figure  et  ma 
silhouette  maigre  d'homme  qui  touche  à  sa  fin,  il  me  dit, 
comme  en  passant,  que  je  n'avais  pas  changé  du  tout,  et  que 
j'étais  facile  à  reconnaître,  malgré  ma  longue  barbe. 

Nous  causâmes  du  temps  qu'il  faisait,  de  Paris...  Pour  se 
débarrasser  au  plus  tôt  de  l'inévitable  et  pénible  question  qui 
nous  tourmentait  l'un  et  l'autre,  il  demanda  : 

—  Zénaïda  Fédorovna  est  morte!' 

—  Oui,  —  répondis-jc,  —  elle  est  morte. 

—  En  couches,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  en  couches  ...  C'est-à-dire  que  le  médecin  a  soup- 
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çonné  une  autre  cause.  Mais,  pour  vous  et  pour  moi.  il  vaut 
mieux  admettre  qu'elle  est  morte  en  donnant  le  jour  à  son 
enfant. 

11  eut  un  soupir,  commandé  par  les  convenances.  Un  doux 


ange 


passa 


1 


—  Oui,  —  dit  ensuite  Orlov.  —  Cliez  moi,  vous  le  voyez, 
tout  est  resté  comme  jadis.  Pas  de  grandes  modifications, 
■ —  continua-t-il  vivement,  ayant  observé  que  j'examinais  en 
détail  son  cabinet.  —  Mon  père,  ainsi  que  vous  le  savez,  a 
pris  sa  retraite.  Moi,  je  suis  toujours  au  même  ministère. 
Pékarsky...  vous  vous  rappelez  Pékarskyi*.. .  il  est  toujours 
pareil...  Grouzine  est  mort  de  la  diplitérie,  l'année  dernière... 
Ivoukouchkine,  lui,  est  vivant  et  il  évoque  souvent  votre  sou- 
venir. 

—  A  propos,  —  fit  Orlov,  en  baissant  les  yeux,  —  quand  il 
eut  appris  qui  vous  étiez,  il  raconta  partout  que  vous  l'auriez 
assailli,  dans  l'intention  de  le  tuer,  et  qu'il  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  vous  écbapper... 

Je  répondis  par  un  silence. 

—  Les  vieux  serviteurs  n'oublient  pas  leurs  maîtres,  — 
poursuivit  Orlov,  en  manière  de  plaisanterie  ;  —  c'est  très 
gentil  à  vous  d'être  venu  me  voir...  Puis-je  vous  offrir  un 
verre  de  porto  ou  du  café? 

—  Non,  merci,  Georges  Ivanitcb...  C'est  une  affaire  très 
grave  qui  m'amène  cliez  vous. 

—  Je  ne  suis  pas  amateur  d'affaires  très  graves.  Mais  je 
serais  très  heureux  de  vous  être  agréable.  Qu'y  a-t-il  pour 
votre  service? 

—  Voici  donc  ce  qu'il  y  a,  —  répliquai-je  avec  émotion.  — 
J'ai  ici,  chez  moi,  la  fille  de  la  défunte  Zénaïda  Fédorovna. 
Jusqu'à  présent,  c'est  inoi  qui  me  suis  occupé  de  son  éduca- 
tion; mais,  comme  vous  le  voyez,  je  puis  devenir,  d'un  jour  à 
l'autre,  un  peu  de  son  :  plus  de  farine!...  Je  voudrais  mourir 
avec  la  pensée  que  l'existence  de  cette  enfant  est  assurée. 

Orlov  rougit  légèrement,  se  renfrogna,  et  jeta  sur  moi  un 
regard  rapide  et  sévère.  Ce  qui  l'affectait,  ce  n'était  pas  tant 

I.  Celle  locution  veut  dire  :  «  Il  se  fit  un  doux  silence  ».  Elle  implique 
ici  un  peu  de  mélancolie  et  de  noblesse  :  —  un  silence  où,  pour  un  instant, 
les  àmcs  humaines,  résignées,  sonl  meilleures  et  les  cœurs  plus  purs. 
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r  ((  affaire  très  grave  »  elle-même,  que  mes  remarques  sur  ma 
transformation  prochaine  en  un  peu  de  son,  —  sur  la  mort. 

—  Oui,  —  répondit-il,  —  il  faut  réfléchir  à  cela. 

Et  il  se  fit  de  la  main  une  espèce  de  visière,  comme  pour 
protéger  ses  yeux  contre  le  soleil. 

—  Je  vous  remercie,  —  reprit-il.  —  C'est  une  petite  fille, 
n'est-ce  pas,  m'avez-vous  dit.^^ 

—  Une  petite  fille,  oui...  C'est  un  bébé  admirable. 

—  Oui...  sans  doute...  ce  n'est  pas  un  caniche,  c'est  un  être 
humain...  Il  faut  y  réfléchir,  mûrement...  Je  suis,  de  mon 
côté,  absolument  disposé  à  faire  le  possible,  et  je  vous  remer- 
cie beaucoup. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la  pièce  en  se  mordant  les 
ongles,  et  s'arrêta  devant  un  tableau,  en  me  tournant  le  dos. 

—  Il  faut  y  réfléchir  mûrement,  —  répéta-t-il  d'une  voix 
sourde.  —  Je  verrai  tantôt  Pékarsky,  et  je  le  prierai  d'aller 
trouver  Krasnovsky...  Je  suppose  que  Krasnovsky  ne  fera 
aucune  difficulté  pour  se  charger  de  cette  enfant. 

—  Excusez-moi,  —  répliquai-je  en  me  levant  et  en  allant 
examiner,  moi,  un  autre  tableau,  —  mais  je  ne  sais  pas  ce 
que  Krasnovsky  aurait  à  voir  là-dedans. 

—  Mais  elle  porte  son  nom,  à  lui;  du  moins,  je  l'espère! 
répondit  Orlov. 

—  Oh!  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  légal,  il  est  possible 
qu'il  soit  obligé  de  recueillir  cette  enfant;  mais  ce  n'est  pas  de 
lois  que  je  venais  vous  entretenir,  Georges  Ivanitch. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  —  acquiesça  vivement  Orlov.  — 
Je  dis  évidemment  des  sottises,  mais  ne  vous  inquiétez  pas. 
Nous  réglerons  cela  dun  commun  accord.  Nous  découvrirons, 
d'une  façon  ou  de  l'autre,  une  solution  à  cette  affaire  délicate. 
Pékarsky  arrangera  tout. . ,  Vous  serez  bien  aimable  de  me 
laisser  votre  adresse,  et  je  vous  écrirai  aussitôt  quel  parti  nous 
aurons  choisi. . .  Où  demeurez-vous  ? 

Orlov  nota  mon  adresse,  soupira  et  dit  avec  un  sourire  : 

—  Ah!  quel  embarras,  mon  Dieu,  que  d'être  père  dune 
petite  fille!  Mais  Pékarsky  arrangera  tout.  C'est  un  monsieur 
calé...  Vous  êtes  resté  longtemps  à  Paris? 

—  Environ  deux  mois. 

Nous  nous   lûmes  pendant  quelques  instants.   Orlov,  crai- 
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gnant   manifestement  que  je  ne  me  remisse  à   parler  de  la 
petite,  et  voulant  détourner  mon  attention,  reprit  : 

—  Vous  av«ez,  sans  doute,  oublié  que  vous  m'aviez  laissé 
une  lettre.  Moi,  je  l'ai  gardée.  Je  comprends  fort  bien  l'état 
d'esprit  oîj  vous  vous  trouviez  alors,  et,  franchement,  j'aide 
l'estime  jjour  votre  lettre.  «  Maudit  sang  glacé...  Asiatique... 
rire  chevalin...  »,  c'est  assez  réussi  et  fort  topique,  —  pour- 
suivit-il, en  souriant  ironiquement.  —  L'idée  principale  en 
est,  si  vous  voulez,  assez  voisine  de  la  vérité,  quoique...  on 
pourrait  discuter  là-dessus  à  l'infini...  C'est-à-dire  qu'on 
pourrait  discuter,  non  pas  l'idée  elle-même,  —  ajouta-t-il, 
quelque  peu  gêné,  —  mais  votre  manière  d'envisager  la  ques- 
tion, ce  que  j'appellerai  votre  tempérament...  Oui,  ma  vie  est 
anormale,  gâchée,  ne  vaut  rien,  c'est  vrai.  Oui,  c'est  la 
pleutrerie  qui  m'empêche  d'en  commencer  une  autre,  une 
meilleure  :  là  encore  vous  avez  raison...  Mais,  oii  vous  avez 
tort,  en  revanche,  c'est  quand  vous  vous  laissez  émouvoir  par 
tout  cela  jusqu'à  vous  abandonner  au  désespoir. 

—  Un  homme  qui  a  du  cœur  ne  peut  pas  ne  pas  s'émouvoir, 
ne  peut  pas  ne  pas  désespérer  en  voyant  les  autres  périr,  et  en 
se  sentant  périr  lui-même. 

—  Certainement!  Aussi  ne  préconisé-je  pas  l'indifférence  : 
je  demande  seulement  qu'on  envisage  la  vie  d'une  manière  un 
peu  plus  objective,  voilà  tout...  Plus  on  reste  objectif,  et 
moins  on  risque  de  glisser  dans  l'erreur.. .  Il  faut  aller  au  fond 
des  choses,  et  chercher  dans  chaque  phénomène  sa  cause 
fondamentale.  Nous  sommes  débilités,  veules,  déchus  enfin; 
notre  génération  se  compose  de  neurasthéniques  et  de  gémis- 
seurs,  nous  ne  faisons  que  parler  surmenage  et  lassitude,  oui, 
c'est  vrai.  Mais  la  faute  n'en  est  ni  à  vous  ni  à  moi  :  nous 
sommes  trop  petits,  les  uns  comme  les  autres,  pour  que  de 
notre  volonté  puisse  dépendre  le  sort  de  toute  une  génération. 
Les  causes  de  ce  phénomène  sont,  très  probablement,  assez 
nombreuses  et  d'ordre  plutôt  biologique.  Nous  sommes  des 
neurasthéniques,  des  veules,  des  pleutres,  mais  qui  sait, 
pourtant,  si  tout  cela  n'est  pas  utile  et  même  nécessaire  aux 
générations  futures.^...  Les  Saintes  Ecritures  affirment  que  pas 
un  cheveu  ne  tombe  de  notre  tête  sans  la  volonté  du  Père 
Eternel;    nous    affirmons»    nous,    que    rien,    dans    la   nature 
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comme  dans  les  milieux  humains,  n'est  le  produit  du  hasard. 
Tout  s'enchaîne  et  rien  n'est  qui  ne  soit  nécessaire.  Et,  du 
moment  qu'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  nous  tourmenter^  à  quoi 
bon  écrire  des  lettres  désespérées  .^* 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai  peut-être,  —  lui  répondis- 
je  après  un  moment  de  réflexion.  —  Je  crois,  moi  aussi,  que 
les  générations  futures  s'orienteront  mieux  et  plus  facilement 
que  nous  dans  la  vie;  notre  expérience,  à  nous,  pourra  leur 
servir.  Mais  on  veut  vivre,  n'est-ce  pas,  pour  soi-même,  et 
non  pour  les  générations  à  venir,  ou,  du  moins,  pas  exclusive- 
ment pour  elles.  La  vie  ne  nous  est  donnée  qu'une  seule  fois. 
On  voudrait  la  vivre  d'une  façon  énergique,  sensée,  belle.  On 
voudrait  jouer  un  rôle  en  vue,  un  rôle  noble,  un  rôle  capital... 
On  voudrait  participer  à  l'histoire,  de. telle  sorte  que  ces  géné- 
rations futures  ne  dissent  point,  ne  fussent  point  fondées  à  dire 
de  chacun  de  nous  :  «  C'était  une  nullité,  ou  pis  encore...  » 
Je  reconnais  la  nécessité,  la  connexité  de  tous  les  phénomènes 
qui  se  produisent  autour  de  nous  ;  mais  que  m'importent  cette 
nécessité,  cette  connexité,  et  pourquoi  leur  sacrifierais-je  mon 
propre  ((  moi  yy? 

—  Mais  que  faire  à  cela.»^  Comment  l'empêcher P  —  dit 
Orlov  en  soupirant. 

Puis  il  se  leva,  comme  pour  me  donner  à  comprendre  que 
l'entretien  était  fmi. 
Je  l'imitai. 

—  Nous  avons  à  peine  passé  une  demi-heure  ensemble,  et 
combien  de  problèmes  agités  !  —  conclut  Orlov  en  me  recon- 
duisant jusque  dans  le  vestibule.  —  Et  quant  à  l'affaire  en 
question,  vous  pouvez  être  tranquille  :  dès  aujourd'hui,  je 
ferai  tout  ce  qu'il  faut,  et  verrai  Pékarsky. 

Il  attendit  que  j'eusse  endossé  mon  pardessus,  et  il  était, 
visiblement,  très  content  à  l'idée  que  j'allais  partir  dans  un 
instant. 

—  Georges  Ivanitch,  rendez-moi  ma  lettre,  je  vous  prie!  — 
lui  dis-je. 

—  Comment  donc.i^  A  vos  ordres  1 

Il  s'en  fut  dans  son  cabinet  et  revint,  au  bout  d'une  minute, 
ma  lettre  à  la  main.  Je  le  remerciai  et  je  le  quittai. 


/il6  LA      REVUE      DE     PARIS 


Le  lendemain,  je  reçus  de  lui  un  mot.  11  m'y  félicitait  de 
l'heureuse  solution  donnée  à  l'affaire  :  «  Pékarsky,  écrivait-il 
connaissait  une  dame  qui  tenait  une  pension  où  elle  acceptait 
môme  les  bébés.  On  pouvait  se  fier  absolument  à  l'honorabilité 
de  cette  personne;  mais,  avant  d'engager  les  pourparlers  avec 
elle,  il  serait  nécessaire  de  voir  Krasnovsky,  pour  la  bonne 
règle  et  pour  satisfaire  aux  convenances,  aux  formalités.  Il  me 
^conseillait  de  me  rendre  aussitôt  chez  Pékarsky,  avec  l'acte 
de  naissance  de  la  petite,  si  je  le  possédais...  » 

Veuillez  agréer^  je  \>ous  prie,  rassurance  de  la  considération 
très  distinguée  de  votre  tout  dévoué  serviteur... 

Je  lisais  cette  lettre,  et  Sonia,  installée  devant  une  table, 
me  considérait  attentivement,  sans  se  douter  qu'à  ce  moment- 
là  se  décidait  son  propre  sort... 


A.     TCHEKHOV 

(Traduit  du  russe  par  g.   savitch  et  e.  jaubert. 
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Le  ((  record  »  implique  l'idée  de  concurrence,  de  lutte,  de 
jeu,  si  l'on  veut.  Pour  qu'une  c(  performance  »  constitue  un 
record,  il  faut  qu'elle  puisse  être  dépassée  dans  des  conditions 
sinon  identiques,  du  moins  analogues.  D'où  la  nécessité  d'une 
minutie  souvent  arbitraire  dans  la  définition  et  dans  le  contrôle 
des  records. 

Tout  d'abord  la  définition.  Il  faut  limiter  le  nombre  des 
records,  sinon  il  serait  trop  facile  à  chacun  de  devenir  titu- 
laire d'un  record,  ajusté  à  son  usage  personnel.  Par  exemple, 
pour  les  records  de  vitesse,  c'est-à-dire  du  temps  minimum 
employé  à  parcourir  une  distance  déterminée,  on  admet  les 
distances  suivantes  :  i  km.,  2,  5,  10,  20,  3o.  4o,  5o,  60,  70, 
80,  90,  100,  i5o,  200  kilomètres  ',  etc.  Mais  il  n'existe  pas  de 
record  des  2/17  mètres  ou  des  i35  kilomètres. 

Pour  le  contrôle,  on  s'efforce  de  le  rendre  aussi  exact  que 
possible  ;  les  a  temps  »  doivent  être  mesurés  par  des  chronomé- 
treurs officiels  qui  les  évaluent  au  cinquième  de  seconde  près  : 
je  négligerai  parfois  ces  cinquièmes  de  seconde,  dont  la  préci- 
sion paraît  souvent  illusoire.  En  plus  de  cette  exactitude 
dans  les  modalités  de  la  mesure,  il  est  une  autre  condition 
regardée  comme  essentielle  :  c'est  de  mesurer  très  précisé- 
ment l'objet  même  du  record  et  de-  ne  pas  faire  usage  du 
principe  qui  peut   le  plus,  peut  le  moins.   Par  exemple,  sup- 

I.  Je  laisse  de  côlé  les  records  nnalogues  en  milles,  disputes  en  Anglc- 
lerre  ou  aux  Etats-Unis. 

i5  Novembre   1910.  i3 
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posons  que  le  record  des  lo  kilomèlres  soit  de  8  minutes 
5  secondes;  celui  qui  parcourt  30  kilomètres  en  16  minutes 
n'a  pas  battu  le  record  des  10  kilomètres,  si  l'on  n'a  pas 
chronométré  le  temps  exact  qu'il  a  employé  à  parcourir  les 
10  kilomètres.  Il  est  bien  certain  cependant  qu'il  a  parcouru 
10  kilomètres  en  moins  de  8  minutes,  mais  on  ne  sait  pas  en 
combien  de  temps  exactement  et  par  suite  il  ne  serait  pas 
possible  de  savoir  quand  ce  record  serait  battu,  s'il  était 
admis.  Cela  est  évidemment  contraire  au  bon  sens,  mais  le 
bon  sens  n'a  rien  à  voir  dans  les  règles  des  jeux, 
u  Les  records  sont  reconnus  et  homologués  par  les  «  pouvoirs 
sportifs  ))  nationaux  et  internationaux.  Ces  pouvoirs  spor- 
tifs se  créent  eux-mêmes  :  ils  sont  généralement  reconnus 
d'un  consentement  à  peu  près  unanime  ;  ce  qui  fait  leur 
force,  c'est  la  possibilité  de  «  disqualifier  »  ceux  qui  ne  se  sou- 
mettent pas  à  leurs  lois  :  la  disqualification  entraîne  l'interdic- 
tion de  participer  aux  épreuves  organisées  par  le  pouvoir 
sportif  qui  la  prononce.  Et,  si  tel  est  le  cas  pour  une  grande 
majorité  d'épreuves,  cette  pénalité  n'est  pas  seulement  morale  : 
elle  atteint  gravement  les  intérêts  matériels.  Cela  n'empêche 
pas  qu'il  n'y  ait  parfois  luttes  entre  pouvoirs  sportifs  qui 
s'excommunient  réciproquement. 

Pour  l'aviation,  c'est  la  Fédération  Aéronautique  Interna- 
tionale (ou  F.  A.  I.)  qui  est  le  pouvoir  sportif  international  ; 
en  France,  il  est  exercé  par  une  commission  sportive  formée 
d'accord  par  l' Aéro-Club  et  l'Automobile-Club.  Ce  sont  ces 
organismes  que  l'on  a  coutume  de  qualifier  d'officiels.  Leur 
contrôle  s'exerce  par  l'intermédiaire  des  commissaires  et  des 
chronométreurs  ;  ces  derniers  s'occupent  exclusivement  de  la 
mesure  des  temps,  les  commissaires  étant  chargés  de  tout  le 
reste;  cette  division  du  travail  montre  déjà  quelle  est  l'im- 
portance exceptionnelle  attachée  à  la  mesure  du  temjDs. 

Les  records  officiellement  reconnus  sont  tout  d'abord  les 
records  de  vitesse  sur  une  distance  donnée  ;  parallèlement  à  eux 
se  trouvent  les  records  de  temps,  ou  de  la  plus  grande  distance 
parcourue  en  un  temps  donné  ;  les  temps  admis  officiellement 
sont  1/4  d'heure,  1/2  heure,  i  heure,  2  heures,  3  heures, 
4  heures,  etc.  L'avantage  de  cette  seconde  catégorie  de  records 
est  que  l'unité  de  temps  est  internationale. 
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11  y  a  aussi  le  record  de  durée,  attribué  à  l'aviateur  qui  aura 
volé  le  plus  longtemps  sans  toucher  le  sol,  quelle  que  soit  la 
distance  parcourue,  et,  parallèlement  à  lui,  le  record  de  la  plus 
grande  distance  parcourue  en  un  seul  vol,  quel  que  soit  le 
temps.  Enfin,  le  record  de  la  hauteur,  et  le  record  de  la  plus 
grande  vitesse  exprimée  en  kilomètres  à  l'heure.  Tous  ces  divers 
records  s'entendent  pour  un  aviateur  seul  ;  on  peut  considérer 
aussi  des  records  analogues  pour  l'aviateur  avec  un  passager, 
ou  avec  deux,  trois,  etc.,  passagers.  On  a  proposé  récemment 
de  reconnaître  le  record  de  la  vitesse  verticale,  sur  5oo  ou 
I  ooo  mètres,  c'est-à-dire  le  temps  minimum  employé,  pour, 
partant  du  sol.  s'élever  à  5oo  ou  à  i  ooo  mètres  de  hauteur. 

Il  serait  fastidieux  d'énumérer  les  valeurs  successives  de 
tous  les  records  ;  mais  il  est  intéressant  de  connaître  l'histoire 
de  quelques-uns  d'entre  eux. 

Voici  les  valeurs  successives  des  records  de  durée  et  de  plus 
grande  distance. 

RECORDS     DE     durée: 

Année  1906  : 

Santos  Dûment  à  Bagatelle  (12  novembre)   ....  21^ 

Année  1907  : 

Henri  Farman  à  Issy-les  Moulincaux  (26  octobre).  52 

Année  1908  : 

Henri  Farman  à  Issy-les  Moulineaux  (i3  janvier).  i"28 

Henri  Farman  à  Issy-les  Moulineaux  (21  mars).    .  3  39 

Léon  Delagrange  à  Issy-les  Moulineaux  (11  avril).  6  3o 
Léon   Delagrange    au    Champ   de   Mars    de   Rome 

(3o  mai) 1026 

Henri  Farman  à  Issy-les  Moulineaux  (6  juillet)   .    .  20   19 
Léon    Delagrange    à   Issy-les  Moulineaux   (6    sep- 
tembre)     29  53 

Wilbur  Wright  au  Camp  d'Auvours  (21  septembre).  i''3i    25 

Wilbur  Wright  au  Camp  d'Auvours  (18  décembre),  i  54  53 

Wilbur  Wright  au  Cam|i  d' \uvours  (3 1  décembre).  2  no  20 

Année  1909  : 

Paulhan  à  Bétheny  {20  août) 2  ^'S   2\ 

Henri  Farman  à  Mourmelon  (5  novembre)   ....  4  17   53 

Année  1910  : 

Labouchère  à  Bétheny  (9  juillet) 4   19 

Olieslagers  à  Bétheny  (10  juillet) 5     3     5 

Tabuteau  à  Etampes  (28  octobre) 6     i   20 
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RECORDS     DE     DISTANCE     : 

Année  1906  : 

Santos  Dumont  à  Bagatelle  (12  novembre)   .    .  220  mètres. 

Année  1907  : 

Henri  Farman  à  Issy-lesMoulineaux  (26  octobre).  770       — 

Année  1908  : 

Henri  Farman  à  Issy-les  Moulineaux  (i3  jan- 
vier)    i""" 

Henri  Farman  à  Issy-les  Moulineaux  (21  mars).  2          /( 

Léon  Delagrange  à  Issy-les  Moulineaux  (11  avril).  3     926 

t   Léon  Delagrange  à  Issy-les  Moulineaux  (6  sep- 
tembre)      24     925 

^^  ilbur  Wright  au  Camp  cl'Auvours  (21   sep- 
tembre)      66     600 

Wilbnr  Wright  au  Camp  cl'Auvours  (18  déc).  9g      800 

^^  ilbur  Wright  au  Camp  cl'Auvours  (3i  cléc).  124      700 

Année  1909  : 

Paulhan  à  Bétheny  ^20  août) i34 

Latham  à  Bétheny  (26  aovit) i54     620 

Henri  Farman  à  Bétheny  (27  août) 180 

Henri  Farman  à  Mourmelon  (3  novembre).   ,    .  234     212 

Année  1910  : 

Labouchère  à  Bétheny  (9  juillet) 34o 

Olieslagers  à  Bétheny  (12  juillet) 392 

Tabuteau  à  Etampes  (28  octobre) 465     720 

On  voit  combien  les  progrès  ont  été  rapides;  sans  doute,  ils 
se  ralentiront,  chaque  nouveau  record  étant  plus  difficile  à 
battre  c[ue  le  précédent.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  seulement  de 
perfectionnement  mécanique,  mais  de  résistance  physique  : 
rester  six  heures  sans  reprendre  contact  avec  le  sol,  toutes 
forces  nerveuses  et  physiques  tendues,  en  ne  se  soutenant 
guère  qu'avec  quelcjues  gorgées  de  licjuide,  c'est  déjà  un  très 
bel  exploit. 

D'autre  part,  y  a-t-il  un  grand  intérêt  à  améliorer  ces 
records?  Pour  voler  longtemps,  il  est  nécessaire  de  pouvoir 
emporter  un  poids  considérable  d'essence  et  d'huile  pour  le 
moteur  et  il  était  nécessaire  d'arriver  à  construire  des  appareils 
pouvant  s'enlever  avec  une  provision  pour  plusieurs  heures. 
Mais  il  semble  bien  c|ue  l'on  sera  bientôt  arrivé,  si  l'on  n'y 
Hsi   pas    déjà,    au    moment    oii   c'est   bien  plus   la  résistance 
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physique  de  l'aviateur  que  l'épuisement  de  l'essence  qui  limi- 
tera la  durée  des  vols  :  l'aéroplane  est  déjà  supérieur  aux 
grandes  locomotives  de  nos  trains  rapides.  La  provision  d  eau 
qu'elles  emportent  ne  leur  permet  pas  de  marcher  six  heures 
sans  arrêt  et  ne  risquerait-on  pas  des  accidents  en  exigeant 
d'un  mécanicien  une  attention  soutenue  pendant  un  temps 
aussi  long,  sans  une  seule  minute  de  repos?  jN 'est-il  pas  peu 
raisonnable  d'être  plus  exigeant  pour  l'aéroplane P 

Il  est  un  cas,  il  est  vrai,  où  de  tels  records  auraient  une 
grande  importance  pratique  :  le  jour  où  l'aéroplane  franchirait 
dune  traite  l'Océan  ou  même  la  Méditerranée,  on  gagnerait 
beaucoup  sur  la  durée  actuelle  des  transports.  Mais  ceci  exige 
la  solution  préalable  de  plusieurs  problèmes  dont  nous  n'avons 
pas  à  parler  aujourd'hui. 

Sur  la  mesure  des  distances,  une  remarque  est  nécessaire  : 
les  distances  précédentes  sont  mesurées  sur  des  pistes  fermées  ; 
ces  pistes  ont  une  forme  polygonale,  un  pylône  étant  placé  à 
chaque  sommet  du  polygone  ;  c'est  la  somme  des  distances 
entre  les  pylônes  qui  est  la  longueur  officielle  de  la  piste  ; 
comme  l'aéroplane  doit  se  tenir  en  dehors  des  pylônes,  la 
distance  réelle  parcourue  est  toujours  supérieure  à  la  distance 
officielle.  Un  raisonnement  géométrique  simple  prouve  que, 
quelles  que  soient  la  forme  et  la  longueur  de  la  piste,  si  l'aéro- 
plane est  constamment  à  20  mètres  en  dehors  du  polygone 
formé  par  les  pylônes,  le  chemin  parcouru  en  plus  est  égal, 
pour  chaque  tour  de  piste,  à  la  circonférence  d'un  cercle  de 
20  mètres  de  rayon,  c'est-à-dire  à  environ  i25  mètres.  Si  les 
qualités  de  l'appareil  ou  l'haliileté  du  pilote  permettent  de 
prendre  les  virages  plus  courts,  il  en  résulte  un  avantage  dont 
il  est  légitime  qu'il  soit  tenu  compte.  Mais  si  l'on  veut  con- 
naître les  résultats  réels  obtenus,  on  doit  augmenter  les  dis- 
tances parcourues  d'au  moins  i  p.  100  dans  les  hypothèses 
les  plus  favorables  et  bien  plus  vraisemblablement  de  3  à 
5  p.  100,  davantage  même  dans  certains  cas. 

On  obtiendrait  des  résultats  plus  exacts  si  l'on  faisait 
usage  de  pistes  rectilignes. 

Mais  l'établissement  de  telles  pistes  mesurant  plusieurs  cen- 
taines de  kilomètres  de  longueur  n'est  guère  actuellement 
réalisable.  D'autre  part,  un  chronométrage  régulier  serait  bien 
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plus  difficile  sur  de  telles  pistes  que  sur  un  aérodrome.  Ces 
difficultés  ne  seraient  cependant  pas  insurmontables,  mais  il 
est  une  autre  raison  plus  sérieuse  en  faveur  des  pistes  en  cir- 
cuit fermé  :  c'est  la  vitesse  du  vent.  L'aviateur  qui  se  déplace 
dans  l'air  est  tout  à  fait  dans  la  même  situation  qu'un  navigateur 
entraîné  par  un  courant:  si  le  bateau  a  une  vitesse  propre  de 
3o  kilomètres  à  l'heure  et  marche  dans  le  même  sens  que  le 
courant,  animé  lui-même  d'une  vitesse  de  lo  kilomètres  à 
l'heure,  tout  se  passe  comme  si  le  bateau  naviguait  en  eau 
calme  avec  une  vitesse  de  /io  kilomètres  à  l'heure  :  la  vitesse  du 
courant  s'est  ajoutée  à  celle  du  bateau.  Si,  au  contraire,  le 
bateau  marchait  en  sens  inverse  du  courant,  la  vitesse  du  cou- 
rant se  retrancherait  de  celle  du  bateau,  qui  ne  ferait  plus  effec- 
tivement que  20  kilomètres  à  l'heure.  C'est  là  ce  que  les 
mécaniciens  appellent  le  principe  de  relativité. 

Il  en  va  de  même  dans  l'air;  un  aéroplane  qui  peut  faire 
80  kilomètres  à  l'heure  en  air  calme,  fera  100  kilomètres  à 
l'heure  s'il  souffle  un  vent  de  20  kilomètres  à  l'heure;  il 
en  fera  120  s'il  souffle  un  vent  de  /io  kilomètres  à  l'heure 
et  s'il  se  déplace,  bien  entendu,  dans  la  direction  du 
vent;  il  n'en  fera  plus  que  ko  s'il  se  déplace  dans  la  direction 
opposée.  Or  un  vent  de  ko  kilomètres  à  l'heure,  correspondant 
à  II  mètres  à  la  seconde,  n'est  pas  rare;  un  vent  de  20  kilo- 
mètres à  l'heure  est  très  fréquent.  On  voit  donc  que  la  vitesse 
du  vent  influencerait  dans  des  proportions  énormes  les  résul- 
tats d'expériences  de  vitesse  sur  une  route  rectiligne,  la  vitesse 
d'un  même  appareil  pouvant  varier  facilement  de  ko  kilomè- 
tres à  l'heure  à  120  kilomètres,  c'est-à-dire  du  simple  au  triple. 

En  circuit  fermé,  l'effet  du  vent  est  plus  complexe  ;  il 
accélère  pendant  une  partie  du  circuit  et  retarde  pendant 
l'autre  partie;  comme  la  partie  pendant  laquelle  le  vent  accé- 
lère est  parcourue  jîIus  vite,  et  par  suite  en  moins  de  temps, 
l'action  accélératrice  est  moins  importante  que  l'action  retar- 
datrice et,  en  définitive,  l'action  de  tout  vent  est  de  diminuer 
la  vitesse  moyenne.  C'est  ce  que  montre  en  toute  rigueur 
un  calcul  facile;  par  exemple,  si  le  vent  étant  de  ko  kilo- 
mètres à  l'heure,  un  aéroplane  dont  la  vitesse  propre  serait  de 
80  kilomètres,  marche  d'abord  contre  le  vent,  puis  revient 
dans  le  sens  du  vent,  le  résultat  final  est  le  même  que  s  il  se 
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déplaçait  en  air  calme  avec  une  vitesse  de  60  kilomètres  à 
l'heure.  On  voit  que,  pour  battre  un  record  de  vitesse,  un 
aéroplane  doit  tacher  de  profiter  d'un  temps  aussi  calme  que 
possible. 

Le  record  de  hauteur  est  un  de  ceux  qui  passionnent  le 
plus  l'assistance  des  meetings;  il  est  peu  de  spectacles  plus 
émouvants  que  celui  de  l'oiseau  humain  disparaissant  dans 
les  nuages  puis  redescendant  rapidement  vers  le  sol  en  décri- 
vant des  orbes  régulières.  A  la  fin  de  1908  s'élever  à  une 
hauteur  approchant  d'une  centaine  de  mètres  apparaissait  un 
exploit  prodigieux;  il  y  a  moins  d'un  an,  le  i"  décembre  1909, 
Latham  atteignait  Zioo  mètres,  puis  le  7  janvier  1910  dépassait 
I  000  mètres,  record  depuis  battu  un  très  grand  nombre  de 
fois  ;  citons  seulement  les  plus  récents  :  Ghavez,  qui  devait  finir 
si  tragiquement,  a  atteint  2  600  mètres  à  Issy,  le  8  septembre; 
depuis,  Wynmalen,  à  Mourmelon,  a  dépassé  2800  mètres 
(chiffre  non  encore  officiellement  homologué);  enfin,  d'après 
les  télégrammes  d'Amérique,  l'altitude  de  2  900  mètres  aurait 
été  dépassée.  Indépendamment  du  courage  de  l'aviateur,  le 
vol  en  hauteur  présente  une  difficulté  technique  particulière 
en  raison  'de  la  raréfaction  de  l'air  ;  le  fonctionnement  du 
moteur  à  explosion  s'en  trouve  gêné;  le  moteur  a  en  outre 
à  fournir  un  effort  supplémentaire  pendant  l'ascension  ;  si, 
comme  le  montre  l'expérience,  l'aéroplane  s'élève  d'environ  un 
mètre  par  seconde,  cet  effort  supplémentaire  correspondrait 
pour  un  appareil  de  3  à  /400  kilogrammes,  à  4  ou  5  chevaux 
vapeur,  si  le  rendement  de  l'hélice  était  parfait;  il  est  en 
réalité  plus  élevé  et  représente  une  fraction  notable  de  la  puis- 
sance totale  du  moteur. 

L'intérêt  pratique  de  ces  vols  à  une  altitude  élevée  réside 
surtout  dans  l'adaptation  de  l'appareil  et  du  pilote  aux  condi- 
tions physiques  de  ces  altitudes  :  raréfaction  de  l'air  et  abais- 
sement de  la  température;  ce  résultat  pourrait  être  atteint 
aussi  bien  par  des  expériences  faites  à  une  faible  hauteur 
au-dessus  du  sol,  en  un  point  où  l'altitude  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  atteindrait  2  ou  3  000  mètres;  mais  ce  n'est 
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peut-être  point  là  le    plus    urgent  des    problèmes   qui  s'im- 
posent. 

Les  records  sportifs  par  excellence  sont  les  records  de 
vitesse  sur  une  faible  distance  à  Finslar  des  courses  de 
chevaux  :  le  départ  et  l'arrivée  se  font  en  un  point  où  les 
spectateurs  ont  pu  se  masser;  les  péripéties  sont  d'autant 
plus  émouvantes  qu'elles  sont  plus  brèves.  Aussi  est-ce  à 
ces  records  que  sont  attachés  généralement  les  récompenses 
les  plus  sensationnelles,  en  particulier  cette  coupe  Gordon- 
Bennett  qu'un  appareil  français,  monté  par  un  Anglais, 
vient  de  ramener  d'Amérique  en  Europe.  C'est  pour  battre 
ces  records  que  l'on  a  modifié  la  forme  des  appareils, 
diminué  leur  surface,  aplati  leurs  ailes,  augmenté  la  puissance 
de  leur  moteur;  on  est  ainsi  arrivé  à  munir  d'un  moteur  de 
loo  chevaux  des  appareils  dont  la  surface  ne  dépasse  guère 
lo  mètres  carrés,  soit  près  de  lo  chevaux  par  mètre  carré, 
alors  que  les  plus  belles  performances  étaient  accomplies  il  y 
a  deux  ans  par  des  appareils  ayant  à  peine  un  cheval  par  mètre 
carré.  Si  l'on  réfléchit  que  la  poussée  de  l'air  sur  les  ailes 
croît  en  même  temps  que  la  puissance  du  moteur  \  on  voit 
que  Ton  demande  à  ces  ailes  de  supporter  des  efforts  dix  fois 
plus  considérables  :  je  sais  bien  qu'on  en  perfectionne  la 
construction  et  que  la  difficulté  à  vaincre  stimule  le  progrès  ; 
on  peut  cependant  se  demander  si  l'on  n'a  pas  été  un  peu 
imprudent  et  si  la  folie  de  la  vitesse  n'est  pas  responsable  d'une 
bonne  partie  des  accidents  mortels  qui  ont  attristé  ces  derniers 
mois,  —  un  par  semaine,  en  moyenne. 

Pour  prendre  un  exemple,  les  lo  kilomètres  ont  été  fran- 
chis dans  les  temps  suivants  : 

21  septembre  igo8.   —  \V.   Wright  (Auvours)   .  iS'^iS'i/ô 

20  mai    190g.  —   Tissandier  (Pont-Long).    ...  10  /(t) 

28  août   1909.   —  Blériot  (Bélheny) 7   ^7  4/5 

9  juillet  19 10.  —  Morane  (Bétheny) 5  ^2  2/5 

La  même  distance  avec  un  passager  : 

28  août  1909.   —  Henri  Farman  (Bétheny).  .    .        g^Sa'^/i/S 
10  juillet  19 10.   —  Ladougne  (Bétheny) 81/42/5 

I.  Ceci  n  est  pas  exact  en  vol  nOTTi):il,  pai'ce  qu'on  vole  plus  «  finemeut  », 
mais  j)cnt  le  devenii'  sous  l'aclion  cl  une  circonsLaucc  imprévue  :  l'enious, 
fausse  manœuvre;  c'est  alors  que  raccidcnl  se  |)ro(luit. 
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Avec  deux  passagers  : 

28  août  1909.  —  Henri  Farman  (Bétheny)   .    .    .      lo'^Sg' 
10  juillet  1910.  ^ — Mamet  (Bétheny) 10   18 /j/5 

Le  record  de  vitesse  paraît  avoir  été  battu  récemment  par 
Leblanc,  pendant  qu'il  disputait  la  coupe  Gordon-Bennett 
(29  octobre);  mais  les  chiffres  officiels  ne  sont  pas  encore 
parvenus.  La  vitesse  à  l'heure,  sur  la  distance  d'une  dizaine  de 
kilomètres,  atteint  iio  kilomètres;  il  est  d'ailleurs  abusif  de 
parler  de  vitesse  à  l'heure  quand  cette  vitesse  ne.  se  maintient 
pas  pendant  une  heure;  pour  de  longues  distances,  les  records 
homologués  afipartiennent  à  Morane  qui  ,  au  cours  de  la 
semaine  de  Bordeaux  (18  septembre  19 10)  a  parcouru  90  kilo- 
mètres en  59'''  52' 2/5  et  100  kilomètres  en  i''  5'"  89'  4/5,  soit 
un  peu  plus  de  90  kilomètres  en  une  heure  ;  Leblanc  paraît 
avoir  dépassé  les  100  kilomètres  dans  l'heure;  on  se  rendra 
mieux  compte  de  ce  que  représente  une  telle  vitesse  en  réflé- 
chissant que,  si  elle  était  assurée,  iSeAA--\ork  serait  à  deux 
jours  de  Brest.  Il  est  donc  plus  urgent  de  consolider  ce  résultat 
que  de  chercher  à  l'améliorer. 


*  * 

A  côté  des  records  proprement  dits,  —  certains  diraient 
au-dessus  d'eux,  —  il  conviendrait  d'esquisser  l'histoire  des 
plus  beaux  exploits  accomplis  en  dehors  des  meetings  et  des 
aérodromes.  Mais  est-ce  bien  utile?  iSul  n'a  oublié  les  premiers 
voyages  aériens,  qui  remontent  maintenant  à  deux  ans  *  ;  ni 
la  sensation  profonde  que  produisit  la  première  traversée  de 
la  Manche  (Blériot,  25  juillet  1909).  Depuis,  cet  exploit  a  été 
renouvelé  plusieurs  fois  et  l'Anglais  Rolls,  le  2  juin  19 10,  a 
accompli  la  double  traversée  Douvres-Calais-Douvres  sans 
prendre  contact  avec  le  sol. 

Rappelons  le  beau  voyage  de  Paulhan,  Londres-Manchester, 

I.  Henri  Farman  va  de  Bouy  à  Reims,  le  3o  octobre  1908  (27  km.  on 
•10  minutes  environ;  vitesse  moyenne  dépassant  70  km.  à  l'heure),  le  lende- 
main, 3i  octobre  1908,  Blériot  accomplit  le  premier  voyas^e  aller  et  retour 
avec  escales  Toury-Artenay-Toury  {'ào  km.),  à  une  vitesse  moyenne  dépassant 
80  kilonièlres  à  l'heure. 
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soit  ooo  kilomètres  environ,  en  [\  heures  12  minutes  de  vol 
effectif,  en  12  heures  :  minute  en  tout,  si  l'on  tient  compte  des 
heures  de  repos  (27-28  avril  19 10);  le  Circuit  de  FEst',  les 
helles  randonnées  aériennes  de  nos  officiers",  le  voyage  de 
Bielovucic  de  Paris  à  Bordeaux  ^  la  glorieuse  et  tragique 
traversée  des  Alpes  par  Chavez  '". 

Mention  doit  être  faite  de  deux  épreuves  qui  ne  sont  pas 
encore  closes  et  qui  sont  toutes  deux  des  épreuves  de  tou- 
risme avec  une  réglementation  sjjortive  très  stricte  :  le  grand 
prix  de  l'Automobile  Club  :  Paris-Bruxelles-Paris  et  le  grand 
prix  Michehn  :  Paris-Clermont-Ferrand-sommet  du  Puy-de- 
Dôme. 

Le  grand  prix  de  l'Automobile  Club  de  France  (100 000  fr. 
au  premier,  3oooo  francs  au  second,  20000  au  troisième)  est 

I.  Ce  circuit  comportait  six  étapes  qui  devaient  être  accomplies  six  jours 
désignés  à  l'avance,  avant  sept  heures  du  soir.  Cette  condition  était  parti- 
culièrement dure,  car  il  y  eut  des  jours  de  tempête;  Leblanc  et  Legagneux 
elTectuèrent  tous  deux  le  parcours  dans  les  conditions  du  règlement.  Voici 
les  temps  de  Leblanc  : 

7  août.  Paris  (Issy)-Troyes i3ô   km.        r'33"'2o' 

9      —      Troy es-Nancy lOo  2  ig  iy 

II      —      Nancy-Mézièrcs-Charleville  .      i(Jo  261 

a  AI-   •-         n        •  /  o     9      o   (  dont  2"i/-!  de 

10     —      Mczieres-Douai i/io  3    3   18  ■;         ,     n       -^ 

(    voi  etiectii. 

i5     —      Douai-Amiens 80  i     7  3i 

17      —      Amiens-Issy 110  i  /|(J  57 

Total 785   km.      12" 

1.  Le  7  août,  trois  aréoplanes  militaires,  suivant  des  instructions  données, 
sont  allés  de  Mourmelon  à  Nancy  (i44  km.)  en  suivant  trois  itinéraires 
différents,  préalablement  déterminés.  Les  lieutenants  Camerman,  pilote,  et 
Vuillierme,  observateur,  montaient  Tuu;  le  lieutenant  Féquant,  pilote,  et 
le  capitaine  Marie,  observateur,  le  second  ;  et  le  lieutenant  de  Caumont 
pilotait  seul  le  troisième. 

On  sait  que,  durant  tout  le  Circuit  de  l'Est,  les  ofliciers  aviateurs  firent 
des  merveilles. 

3.  C'est  le  plus  long  voyage  en  ligne  droite  effectué  par  étapes;  en  voici 
le  détail  : 

i'"'  septembre.  Paris-Orléans iio  km.    en  i"io"' 

2  —  Orléans-Chàtellevault 170  —  1  Aâ 

2  —  Chàtellerault-Angoulème i3.')  —  1  A5 

3  —  Angoulènie-Bordeaux laâ  —  i  07 

Total 540    km.     en     G''i7"' 

4.  Le  2.3  septembre,  Chavez,  parti  de  Biigue,  a  atterri  à  Domodossola, 
ayant  parcouru  40  kilomètres  en  une  demi-heure  et  ayant  passe  au-dessus 
des  gorges  du  Gondo  et  de  l'hospice  du  Simplon  qui  est  à  1  008  mètres  d'alti- 
tude. Un  accident  d'atterrissage  lui  brisa  les  jambes  et  il  mourut  le  -i'  sep- 
tembre. 
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destiné,  clans  l'ordre  de  vitesse,  aux  aviateurs,  qui,  avant  le 
3i  décembre  1910,  auront  accompli  le  voyage  Paris-Bruxelles 
et  retour  dans  les  conditions  suivantes  :  l'appareil  doit,  outre 
le  pilote,  porter  un  passager,  le  poids  total  du  pilote  et  du 
passager  atteignant  au  moins  i5o  kilogrammes  (la  diflerence 
étant  au  besoin  complétée  par  du  lest)  ;  la  durée  totale  du 
voyage  ne  doit  pas  dépasser  trente-six  heures,  escales  comprises  ; 
un  séjour  de  trois  heures  à  Bruxelles  est  accordé  à  tous  les 
concurrents. 

Jusqu'ici  (8  novembre),  un  seul  parcours  a  été  efl'eclué  dans 
les  conditions  du  règlement  :  Wijnmalen  pesant  90  kg.  36o, 
accompagné  de  Dufour  pesant  67  kilogrammes,  a  quitté  Issy-les 
Moulineaux,  le  16  octobre  j  910,  à  7  h.  87  du  matin,  s'est  arrêté 
à  Vesain  près  de  Saint-Quentin  de  10  h.  45  à  11  h.  i5  pour 
faire  de  l'essence  et  est  arrivé  à  Bruxelles  à  1  h.  17  après  une 
escale  à  Pontacelles;  il  en  est  reparti  à  2  h.  7,  a  fait  escale  au 
Moulin-lès-Tous-vents  près  Saint-Quentin  à  5  h.  6  ;  il  en  est 
reparti  le  lendemain  17  octobre  à  6  h.  4o  du  matin  et  est  arrivé 
à  Issy-les-Moulineaux  à  midi  1 4  après  de  nombreuses  escales 
imposées  par  le  brouillard  à  Tracy-le-Mont,  au  Meux,  à  Oury 
et  à  Bagatelle;  la  durée  totale  du  voyage  a  été  de  28  h.  07  m. 
Cette  durée  n'est  d'ailleurs  pas  officielle,  le  chronométreur 
officiel  n'étant  pas  présent  au  départ'. 

Le  grand  prix  Michelin  consiste  en  une  somme  de 
100  000   francs  attribuée  à  l'aviateur  qui,   avec  un  passager, 

I.  La  comniissioa  sportive  de  l'Automobile  Club  a  décidé  que,  l'absence 
du  chronométreur  étant  imputable  à  l'aviateur,  ce  dernier  serait  considéré, 
au  classement  comme  ayant  efîectué  le  parcours  en  36  heures.  Il  peut 
sembler  singulier  que  l'on  n'ait  pas  adopté  l'heure  prise  par  le  commis- 
saire sportif  avec  sa  montre,  coi*rigée  de  la  différence  constatée  entre  cette 
montre  et  le  chronomètre  officiel.  11  est  probable  qu'on  a  craint  que  si  l'on 
fixait,  après  étude,  la  durée  du  voyage  à  28  ii.  36  m.  43  s.  (ce  qui  semble 
être  le  chiffre  le  plus  voisin  de  la  réalité),  un  autre  concurrent  ne  puisse, 
ayant  mis  précisément  une  seconde  de  plus,  contester  l'exactitude  du  calcul 
non  officiel  et  réclamer  le  prix.  Peut-être,  d'ailleurs,  a-t-on  voulu  sim- 
plement pénaliser  l'aviateur  de  la  faute  sportive  qu'il  a  commise  en  n'atten- 
dant pas  le  chronométreur.  Mais  on  peut  penser  que  la  pénalité  aurait 
été  suffisante  et  en  même  temps  toute  réclamation  possible  écartée  si  l'on 
avait  fixé  officiellement  à  28  ii.  45  m.,  voire  à  29  h.  la  durée  de  son  par- 
cours. Elle  aui'ait  été  évidemment  acbitraii'c,  mais  pas  plus  que  36  heures, 
et  c'aurait  été  plus  juste.  Il  faut  souhaiter  que  si  le  grand  pr-ix  est  enlevé 
à  Wijnmalen,  il  le  soit  par  un  concurrent  dont  le  temps  aura  été  réellement 
meilleur  que  le  sien. 
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partira  du  parc  de  Saint-Cloud  et  loucliera  au  sommet  du  Puy- 
de-Dôme  en  moins  de  six  heures,  après  avoir  doublé  la  flèche 
de  la  cathédrale  de  Clermont-Ferrand  ;  la  distance  totale 
approche  de  4 00  kilomètres.  Weymann,  le  7  sejotembre  19 10, 
est  allé  de  Paris  à  Volvic,  soit  33o  kilomètres,  en  sept  heures  ; 
c'est  le  record  du  parcours  en  ligne  droite,  lorsque  l'on  incor- 
pore la  durée  des  escales  à  la  durée  du  trajet. 

La  faible  durée  accordée  (six  heures)  est  la  plus  dure  des 
conditions  de  ce  prix  ;  il  est  vraisemblable  qu'il  sera  gagné  par 
l'aviateur  qui  aura  l'habileté  ou  la  chance  d  elTectaer  le 
parcours  avec  un  vent  du  nord  régulier,  ne  soufflant  cependant 
pas  en  tempête.  Un  vent  du  nord  de  90  kilomètres  à  l'heure 
ferait  gagner  100  kilomètres  sur  les  cinq  heures  accordées 
pour  la  distance  Paris-Clermont-Ferrand  (en  réservant  une 
heure  pour  un  dernier  ravitaillement  d'essence  et  l'ascension 
du  Puy-de-Dôme);  il  s'agirait  donc  de  faire  276  kilomètres 
en  cinq  heures;  au  contraire,  avec  un  vent  du  nord  de  20  kilo- 
mètres à  l'heure,  il  faudrait  faire  k'-jh  kilomètres  en  cinq  heures, 
ce  qui  est  actuellement  au-dessus  des  moyens  de  tous  les 
appareils. 

Tous  les  records,  quelles  que  soient  leurs  formes  diverses, 
sont  des  records  de  temps  ;  le  chronomètre  est  le  seul  instru- 
ment précis  qui  soit  utilisé  ;  c'est  seulement  dans  le  grand 
prix  de  l'Automobile  Club  que  l'on  fait  intervenir,  et  combien 
timidement,  la  balance;  l'évaluation  du  poids  ne  joue  qu'un 
rôle  accessoire  :  on  lui  demande  simplement  de  dépasser  un 
minimum.  On  peut  se  demander  s'il  ne  serait  pas  au  moins 
aussi  intéressant  de  procéder  parfois  d'une  manière  inverse  : 
faire  jouer  un  rôle  secondaire  au  temps,  c'est-à-dire  imposer 
un  minimum  de  vitesse  ou  de  parcours  en  un  temjDS  donné  et 
classer  d'après  le  poids  transporté.  En  tous  cas,  cela  servirait 
davantage  les  progrès  réels  de  l'aviation. 

On  annonce  que  le  ministère  de  la  Guerre  a  fixé  comme  il 
suit  les  conditions  du  concours  pour  les  aéroplanes  militaires  : 
minimum  Go  kilomètres  à  l'heure  pendant  3oo  kilomètres, 
J3rime  pour  augmentation   de  vitesse.  Il  serait  plus  rationnel 
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d'attribuer  aussi  une  prime  au  poids  transporté  au-dessus  des 
3oo  kilogrammes  exigés,  en  la  calculant  de  telle  manière  que 
les  constructeurs  aient  plus  d'intérêt  encore  à  rechercher  le 
poids  que  la  vitesse.  L'augmentation  du  poids  transportable 
permet  à  la  fois  d'augmenter  le  rayon  d'action  en  emportant 
une  plus  grande  provision  d'essence  et  d'huile,  et  d'améliorer 
les  conditions  de  sécurité.  Cette  dernière  considération  surtout 
est  essentielle  :  sans  vouloir  incriminer  personne,  on  doit 
dire  que  bien  des  accidents  ne  se  seraient  pas  produits  si  l'on 
n'avait  pas  recherché  par-dessus  tout  la  légèreté  pour  avoir  la 
vitesse.  Si  un  appareil  primé  peut  transporter  5oo  kilogrammes, 
on  consacrera  une  partie  de  ce  poids  (loo  kilogrammes  par 
exemple,  peut-être  200)  à  renforcer  les  organes  essentiels  de 
l'appareil  \  sans  oublier  le  moteur.  Et  l'on  arrivera  ainsi,  non 
pas  à  supprimer  les  accidents  toujours  possibles  avec  tous  les 
moyens  de  transport  rapides,  mais  à  économiser  un  certain 
nombre  d'existences  humaines. 

Aussi  doit-on  se  refuser  à  croire,  avant  confirmation 
officielle,  que  l'Administration  de  la  Guerre  ait  pu  s'engager 
à  commander  dix  appareils  identiques  à  l'appareil  primé  pour  la 
plus  grande  vitesse.  Il  serait  criminel  de  ne  pas  sacrifier  soit 
une  fraction  de  la  vitesse  soit  une  fraction  du  poids  trans- 
portable à  la  certitude  d'obtenir  plus  de  sécurité. 

EMILE     BOREL 


I.  L'Aéro-Club  de  France  a  pris  récemment  l'initiative  d'étudier  les  con- 
ditions dans  lesquelles  un  certificat  de  navigabilité  aérienne  pourrait  être 
accordé  aux  aéroplanes.  Il  y  aura  cependant  toujours  une  certaine  marge 
entre  les  conditions  de  sécurité  des  divers  appareils  autorisés  à  naviguer; 
et  si  l'on  ne  peut  pas  empêcher  d'audacieux  sportsmen  d'utiliser  des  appa- 
reils «  de  course  »,  on  doit  être  plus  sévère  pour  les  appareils  qui  seront 
utilisés  par  des  officiers  en  service  commandé. 
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BESSÈGES    ET   LA   LOI   MINIÈRE 


Dans  la  dernière  partie  de  son  cours,  de  Montélimar  vers 
Tarascon,  le  Rhône  reçoit  trois  affluents,  lArdèclie,  la  Cèze  et 
le  Gardon,  tous  trois  venus  de  l'Ouest  et  aboutissant  à  sa  rive 
droite.  Ces  trois  rivières  sont  filles  des  Cévennes  :  le  Gardon 
les  quitte  à  Alais.  D'Alais  remontons  le  Gardon  sur  une  lon- 
gueur de  i/i  kilomètres,  direction  iSord-iNord-Ouest,  nous 
sommes  en  pleine  montagne,  à  Grand'Combe.  D'Alais  remon- 
tons en  ligne  droite  vers  le  Nord,  —  ce  qui  ne  pourrait  se  faire 
réellement  qu'en  aéroplane,  —  au  bout  de  19  kilomètres,  nous 
sommes  en  pleine  montagne,  à  Bessèges,  sur  la  Cèze.  Quelques 
kilomètres  de  plus,  toujours  droit  Nord,  après  avoir  traversé 
la  Gagnière,  ruisseau  qui  rejoint  la  Cèze  en  aval  de  Bessèges, 
nous  sommes  dans  le  bassin  de  i'Ardèche,  commune  de 
Bannes  \  arrondissement  de  Largentière,  département  de  I'Ar- 
dèche :  nous  avons  quitté  le  département  du  Gard  oli  nous 
étions  jusqu'ici. 

Aux  tons  fauves  des  grès  anciens,  derrière  nous,  s'oppose 
maintenant  l'éclatante  blancheur,  sous  le  soleil,  des  calcaires. 
Aux  cimes  âpres  succèdent  les  formes  rondes,  à  la  bruyère  et 
aux  pins  succède  une  autre  flore,  car,  à  travers  les  millions 
d'années,  les  âges  géologiques  revivent  encore,  chacun  dans 

I.   La  Grande  Encyclopédie,  p.  iiiô,  article  Alais. 
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une  lignée  de  plantes  qui  lui  est  propre.  Le  terrain  houiller  est 
fini.  Alais,  Grand'Gombe  et  Bessèges  sont  les  trois  centres  du 
bassin  houiller  dit  d 'Alais  (département  du  Gard  avec  une 
frange  de  celui  de  l'Ardèche). 

En  1908,  le  bassin  d'Alais  a  produit  2076918  tonnes  de 
houille  ',  soit  5,6  p.  100  de  la  production  totale"  et  3,7  p.  100 
de  la  consommation  totale  de  la  France '^  le  nombre  des  ou- 
vriers employés  a  été  de  1 3  222  ;  le  montant  des  salaires  distri- 
bués a  été  de  1 5  33 1  9 1 2  francs  ;  le  nombre  des  couches  exploitées 
était  de  I  à  28  ;  la  profondeur  moyenne  des  étages  d'exploitation 
de  2o5  mètres,  la  profondeur  maxima  des  puits  de  800  mètres. 

En  i83o,  le  bassin  d'Alais*  produisait,  /i3  977  tonnes  de 
houille.  Mais  déjà  en  1890  il  produisit  2  01 7  498  tonnes,  presque 
le  chiffre  de  maintenant.  Il  présente  donc  cette  absence  absolue 
d'intérêt  des  êtres  stationnaires.  Les  choses  en  étaient  là  quand, 
il  y  a  quelques  mois,  les  fervents  du  Journal  officiel  virent 
apparaître  une  demande  en  concession  pour  or  dans  le  bassin 
d'Alais,  section  de  Bessèges,  suivie  bientôt  d'une  seconde,  puis 
d'une  troisième.  De  leur  côté,  les  journaux  d'annonces  légales 
publiaient  coup  sur  coup  les  papiers  de  naissance  de  plusieurs 
sociétés  de  mines  d'or  constituées  en  vue  de  mettre  en  valeur  des 
droits  dans  le  rayon  de  Bessèges. 

Que  se  passait-il?  Et  l'indiscrète  Renommée  de  commencer 
son  babillage.  Dans  le  tumulte  des  voix,  j'ai  cru  discerner  quel- 
que chose  comme  ceci  :  Bessèges!...  Minéralisation  aurifère, 
10  kilomètres  sur  4,  deux  couches,  ensemble  5  mètres  d'épais- 
seur, —  nous  négligeons  les  autres  couches,  on  en  a  le  moyen,  — 
minerai  lourd,  poids  du  mètre  cube,  disons  2  tonnes  1/2;  or, 
par  tonne,  mettons  20  à  25  francs,  bénéfice  net,  mettons  cent 
sous.  Tiens,  mais  cela  fait  5oo  millions  de  tonnes,  2  milliards  i  /2 
de  francs  de  bénéfice  net,  et  10  milliards  ou  12  milliards  1/2 
—  au  choix  —  d'or  à  extraire!  J'ai  continué  à  prêter  l'oreille 


I,  Avec  prix  de  vente  moyeu  de  i5  fr.  8ii.  Sfatistique  de  l'Industrie  miné- 
rale pour  1908,  p.  87. 

■i.  Ihid.,  p.  89.  Production  totale  de  tonnes  :  36  63i  724  (houille  et  anthra- 
cite) au  prix  moyen  de  vente  de  i5  fr.  96. 

3.  Ihid.,  p.  118.  Consommation  totale  de  tonnes  :  54  747  200  au  prix  moyen 
de  '24  fi'.  o3. 

4.  Atlas  du  Comité  des  Houillères  de  1893,  p.  10. 
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au  tumulte  des  voix.  II  m'a  alors  bien  semblé  entendre  : 
((  Bessèges,  engouement  inexplicable!  »  Et  puis,  comme  à 
l'arrière-plan,  il  y  avait  des  voix  graves,  plus  facilement  per- 
ceptibles dans  les  moments  d'accalmie,  supputant  les  sommes 
qui  seraient  à  coup  sûr  perdues  en  de  vaines  tentatives  pour 
exploiter  fructueusement  Bessèges.  Elles  clamaient  aussi,  ces 
voix,  si  j'ai  bonne  mémoire,  des  chiffres  fantastiques. 

Que  la  vie  serait  donc  ennuyeuse  si  elle  n'était  pas  bercée  par 
des  contes  des  mille  et  une  nuits  qui  se  réalisent  une  fois  sur 
mille  ou  sur  un  million  ! 

C'est  sans  doute  à  des  profondeurs  vertigineuses  et  dans 
quelque  coin  inexploré  du  bassin  houiller  de  Bessèges  qu'on  a 
trouvé  ce  merveilleux  gisement,  pensez-vous  déjà.  Point  du 
tout.  Le  minerai  d'or  crève  les  yeux.  Il  affleure  partout.  Les 
flots  de  la  Gagnière  le  baignent  et  le  lavent  à  tout  instant,  des 
routes  sont  taillées  dans  le  minerai,  enfin  —  et  c'est  le  plus 
beau  point  de  vue  —  en  allant  vers  Castillon  de  Gagnière, 
quand  on  vient  des  Chamades,  on  voit  son  large  ruban  descen- 
dre d'un  roc  superbe  en  haut  de  la  colline,  sous  une  incli- 
naison de  3o°,  semble-t-il,  jusqu'au  fond  du  val  et  on  le  suit 
de  l'œil  ainsi,  compagnon  du  chemin,  sur  environ  2  kilomètres. 

Alors,  comment  le  mystère  de  ce  gisement  d'or  a-t-il  été  si 
longtemps  respecté.^  Sans  doute,  l'endroit  est  désert  et  aucun 
passant  n'était  là  pour  voir  ce  que  tout  passant  aurait  vu.  Il  n'en 
est  rien  :  à  deux  pas  de  là  se  dressent  les  puits  des  charbonnages. 

La  poursuite  du  charbon  —  qui  sait;'  —  entraînait  peut-être 
loin  du  gisement  d'or...;  la  pensée  était  ailleurs.  Encore 
moins.  Le  minerai  aurifère  est  à  la  base  du  terrain  houiller. 
Parfois  les  convulsions  géologiques  de  cette  région  tourmentée 
ont  balavé  le  terrain  houiller  et  son  lit  seul  est  resté,  son  lit  de 
conglomérat  aurifère;  le  minerai  est,  en  effet,  un  conglomérat. 
Qui  sait  ce  que  c'est  qu'une  plage  de  galets,  sait  ce  que  c'est 
qu'un  conglomérat.  Entassez,  par  la  pensée,  plage  sur  plage  de 
galets  et  vous  referez  l'œuvre  que  les  mers  firent  réellement  ici 
pendant  une  des  périodes  de  1  âge  géologique  correspondant 
aux  terrains  primaires.  Ces  lits  de  galets  devinrent  du  con- 
glomérat quand  de  fines  matières  en  suspension  dans  les  mers 
se  furent  déposées  entre  les  galets,  comblant  les  vides,  for- 
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mant,  à  la  longue,  une  gangue  à  chaque  caillou,  et.  finale- 
ment, les  emprisonnant  tous  dans  un  ciment  que  les  siècles, 
sans  histoire,  ont  durci. 

Cette  même  vie  des  eaux  qui  roulait,  apporlait,  cimentait 
les  cailloux,  charriait,  déposait  au-dessus  les  matières  végé- 
tales plus  légères  :  ce  fut  l'origine  des  couches  de  houille. 
L'imagination  des  poètes,  —  qui,  de  tout  temps,  chantèrent 
la  création  du  monde,  —  nous  dira  maintenant  comment  il 
advint,  par  hasard,  à  quelques  rares  hancs  de  conglomérat, 
sur  le  nombre  incalculable  de  bancs  de  cette  sorte,  d'être  auri- 
fères. Une  expérience  est  facile  à  faire  :  essayez  de  jeter  en 
l'air  avec  de  menus  objets,  des  gros  sous,  des  pièces  d'argent 
et  des  pièces  d'or.  Vous  constaterez  que  les  pièces  d'or  s'élèvent 
beaucoup  plus  haut  :  c'est  que  la  densité  de  l'or  est  la  plus 
forte,  autrement  dit  qu'il  pèse  plus,  sous  un  volume  donné. 

Les  projections  ignées  que  vomissait  la  terre  renfermaient 
parfois  des  particules  ou  des  morceaux  d  or.  Des  filons  aurifères 
qui  aflleurent  aujourd'hui,  affleuraient  autrefois  plus  haut, 
plus  riches,  avant  les  mers  antédiluviennes.  Les  flots  cueil- 
lirent à  la  surface  ces  lichens  d'or,  les  rongèrent,  les  empor- 
tèrent, tantôt  les  dissolvant,  tantôt  les  émiettant. 

Là  où  les  courants  s'étranglaient,  l'or  se  déposa  ;  les  végétaux 
se  déposèrent  au-dessus,  poussés  d'abord  puis  retenus  par  les 
mêmes  agents  physiques,  ainsi  la  même  raison,  tirée  du  poids 
spécifique,  rend  compte  de  l'ascension  de  l'or  dans  le  feu  puis 
de  sa  descente  dans  l'eau,  et  les  deux  phénomènes  convergent 
pour  rendre  compte  des  conglomérats  aurifères  ou  alluvions 
aurifères  des  terrains  anciens. 

La  genèse  des  conglomérats  aurifères  est  ainsi  expliquée  : 
d'autres  théories  l'expliquent  différemment.  Mais,  encore 
une  fois,  pourquoi  ce  conglomérat,  si  recherché  ailleurs,  était-il 
oublié  à  Bessèges?  On  connaissait  certes  la  présence  de  l'or; 
les  Anciens  avaient  gratté  le  conglomérat  :  des  déblais  l'attes- 
taient; l'orpaillagc,  au  fil  des  eaux  de  la  Cèze  et  de  la 
Gagniôre.  s'était  continué  jusqu'à  nos  jours.  ?s'importc!  On 
n'avait  pas  confiance.  Les  travaux  anciens  —  indice,  sans 
doute;  preuve,  non,  tant  les  conditions  sont  changées,  — 
n'étaient  pas  de  ceux  qui  retiennent  forcément  l'attention. 
Quant  à  l'orpaillagc,  des  roches,  dont  la  teneur  en  or  est  trop 

i5  Novembre    19 lo.  14 
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faible  pour  présenter  un  Inlérôt,  donnent  souvent  naissance 
à  des  alluvions  «  payantes  ».  On  s'en  tenait  là,  lorsque,  sou- 
dain, la  vérité  se  fait  jour.  Pourquoi  maintenant,  plutôt  qu'il 
y  a  quinze  ou  vingt  ans  ?  Si  certaines  tranches  du  conglomérat 
de  Bessèges  sont  aujourd'hui  «  payantes  »  —  ce  que  l'expé- 
rience seule  démontrera  —  elles  l'étaient  déjà  il  y  a  quinze 
ou  vingt  ans,  c'est-à-dire  le  traitement  au  cyanure  trouvé. 

Voici  ce  qu'on  m'a  conté. 

Ln  Bességeois,  fougueux  et  entreprenant  —  peut-être  trop 
au  début  sa  vie  —  partit  vers  les  mers  lointaines  pour  exercer 
sa  profession  de  mineur  là  où  les  mineurs  gagnent  gros.  Il  prit 
de  l'expérience  en  Amérique  et  parcourut  peut-être  d'autres 
pays.  Quinze  ans  s'écoulèrent  :  revenu  à  J^essèges  au  bout  de 
ce  temps,  les  conglomérats  le  frappèrent  d'abord.  Travaillant 
sur  d'autres  gîtes,  dans  un  autre  département,  il  attira  l'atten- 
tion de  son  employeur  sur  les  conglomérats  de  Bessèges  et  se 
montra  si  persuasif  que  bientôt  commencèrent  des  travaux 
qu'il  dirigea. 

Au  cours  des  travaux,  il  s'aperçut  que  le  conglomérat  don- 
nait, à  l'analyse,  des  teneurs  en  or  très  différentes  suivant  la 
méthode  'employée  pour  l'analyse.  C'était  donc  ce  fait,  mé- 
connu jusque-là,  qui,  joint  à  l'irrégularité  réelle  des  teneurs, 
avait  égaré  les  recherches  et  conservé  l'intégrité  du  gîte. 

Je   rêve   maintenant Il  me  semble  que  ces  sauvages   et 

souvent  bien  jolis  vallées  et  vallons  des  environs  de  Bessèges 
sont  peuplés  de  fantômes,  fantômes  de  câbles  aériens,  fan- 
tômes de  chevalements  de  puits,  fantômes  d'usines,  fantômes 
de  réservoirs  aux  digues  massives,  fantômes  de  petits  chemins 
de  fer  trotte-menu,  fantômes  de  collines  blanches,  toutes 
blanche.5.  plus  blanches  que  les  neiges  éternelles  (amas  de 
résidus,    car,  l'or  enlevé,   il  ne  reste  plus  de  la  terre  qu'une 

neige  blanche),  fantômes Cependant  je  jDerçois  des  sons  : 

la  Gagnière  ne  roule  plus  ses  flots  frais  et  perlés,  des  cris 
stridents  de  machines,  des  sifflements  bizarres,  qui  semblent 
sortis  d'une  autre  nature,  détonnent  dans  la  nuit  tranquille  et 
par-dessus  règne  un  bruit  monotone,  régulier,  fatal,  qui  couvre 
tout  :  ce  sont  les  pilons  qui  mugissent  à  l'instar  des  flots  d'an- 
tan  et  qui  défont  l'œuvre  des  flots. 
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Nous  décomposons  un  rêve,  n'est-ce  pas?  C'est  entendu  une 
fois  pour  toutes. 

Ce  mugissement  durera  cinquante  ans  —  s'il  est  écrit  par 
les  fondateurs  que  le  gisement  sera  vidé  en  cinquante  ans,  car 
un  gisement  de  conglomérat  s'exploite  comme  une  carrière, 
se  découpe  par  tranches.  —  Et  puis  ce  mugissement  s'éteindra, 
comme  les  Oots  se  sont  retirés,  emmenant  avec  lui  la  vie, 
laissant  derrière  lui  ces  afi'reuses  ruines  industrielles  qui  sont 
informes,  qui  sont  aussi  laides  que  la  moindre  ruine  de  temple 
ou  de  château  fort,  que  le  moindre  vestige  de  piété  ou  de 
courage  est  beau. 

Achevons  ce  tableau  inspiré  par  la  fantaisie.  On  broiera, 
pendant  cinquante  ans,  dix  millions  de  tonnes  par  an  si  les 
visions  fantastiques,  —  il  y  en  a  de  bien  plus  fantastiques 
comme  cube  et  comme  teneur,  —  dont  le  début  de  cet  article 
rendait  compte,  se  réalisent.  Pour  cela  quatre  mille  pilons', 
jour  et  nuit,  seront  au  travail.  Il  sera  produit,  par  an.  aSo  mil- 
lions d'or,  —  alors  que  tout  le  charbon  produit  annuellement 

I.  C'est  simplement  pour  fixer  les  idées  que  j'admets  un  coefficient  de 
broyage  de  S  tonnes  métriques  par  jour  et  par  pilon,  avec  un  nombre  de 
jours  utiles,  par  an,  à  peine  supérieur  à  3oo.  Dans  le  rapport  de  la  Chambre 
des  Mines  du  Transvaal  pour  1909,  je  note  p.  ^96,  pour  les  72  compagnies 
en  exploitation  recensées  dans  le  district  du  Witwatersrand,  un  coefficient 
de  broyage  par  jour  moyen  de  tonnes  :  6,79  (tonne  américaine  de  2  000 
livres  anglaises  de  4^3  grammes).  Les  trois  compagnies  ayant  eu  les  meil- 
leurs coefficients  (pp.  292  et  288)  ont  eu  respectivement  pour  coefficient  : 
tonnes  9,5i,  tonnes  8,92,  tonnes  8,74-  Les  fiihe  inills,  dont  l'installation  est 
plus  ou  moins  avancée,  expliquent  en  partie  de  si  fortes  inégalités.  Le  cas 
d'une  mine,  —  prise  au  hasard  parmi  les  mines  d'outillage  très  moderne,  — 
la  Siinmer  Deep,  ayant  eu  en  1909  un  coefflcieiU  de  broyage  de  tonnes 
8,046,  avec  un  outillage  de  tube  inills  encore  incomplet,  prouve  que,  avec  des 
pilons  lourds  et  des  tube  inills,  on  doit  dépasser  sensiblement  le  coefficient 
de  8  tonnes.  Il  peut  aussi  y  avoir  sensiblement  plus  de  000  jours  utiles  par 
an  :  la  Simmer  Deep  a  broyé  en  1909  pendant  009  jours.  Le  coefficient  de 
broyage,  fonction  do  facteurs  physico-cliiniiques,  peut  être,  à  machinerie 
égale,  un  peu  différent  h  Bessèges  de  ce  qu'il  est  au  ^Yil^vatcrsraIld.  Sui- 
vons encore  la  Simmer  Deep  quant  aux  frais  de  premier  établissement  de 
l'usine  par  pilon.  Nous  trouvons,  au  3i  décembre  1909,  212000  iivi-es  ster- 
ling pour  200  pilons,  non  compris  les  participations  de  l'usine  dans  «  loge- 
ments ouvriers  »,  «  installations  électriques  pour  l'éclaii-age  et  la  foi'ce  », 
«  travaux  hydrauliques  »,  «  voies  ferrées  industrielles  pour  charbon  et 
minerai  ».  Les  conditions  à  Bessèges  sont  entièrement  dissemblal)les,  mais, 
à  défaut  de  tous  moyens  d'analyse  et  de  comparaison,  ces  chiffres  de  la 
Simmer  Deep  expliqueront  sans  les  justifier  nos  hypotlièscs  de  dépenses  de 
premier  établissement,  pour  Lusine  seule,  par  pilon,  à  Bessèges. 

Aussi   bien,    devant  les  progrès  incessants   de  la  science,  toute  prévision 
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par  le  bassin  d'Alais  (Alais,  Graiid'Combe  et  Bcssèges)  ne  vaut 
pas  vingt  millions,  —  à  raison  de  25  francs  d'or  par  tonne;  le 
bénéfice  net  annuel  sera  de  5  francs  par  tonne;  d'où,  par  an, 
bénéfice  net  5o  millions,  pour  un  capital  d'établissement,  à 
raison  de  3o  ooo  francs  par  tète  de  pilon,  de  120  millions, 
pour  l'usine  seule,  sans  compter  le  reste  :  puits,  galeries, 
voies  et  autres  travaux  de  surface. 

Du  rèvc  pur  descendons  à  une  vraisemblance,  elle-même 
plus  que  douteuse.  On  gagnera  peut-être,  —  tant  les  diverses 
régions  du  gîte  diffèrent  les  unes  des  autres,  —  plus  de  cinq 
francs  par  tonne  de  minerai  broyé,  ici,  moins  de  5  francs,  là, 
ailleurs  on  perdra  tous  les  ans;  quant  à  l'avenir...  à  plus  tard. 
En  France  nous  avons  plusieurs  types  de  sociétés  indus- 
trielles auxquels,  par  des  nuances,  les  autres  se  rattachent. 
Voici,  par  exemple,  le  type  Lyonnais,  à  la  fois  très  «  allant  », 
très  entreprenant,  et  très  économe,  ne  distribuant  presque 
jamais  de  dividendes,  qu'après  amples  amortissements,  à  bon 
escient,  et  quand  tout  fait  prévoir  à  tout  le  moins  le  main- 
tien possible  du  taux  de  dividende  une  fois  admis  :  cela 
s'entend  sous  réserve  des  ((  emballements  »  inévitables. 

Le  type  Rothschild,  peut-être  également  économe,  mais 
peut-être  moins  entreprenant,  en  certaines  branches  d'indus- 
tries nouvelles. 

Le  type  Lille  (Nord  et  Pas-de-Calais),  économe,  mais  les 
admirables  initiatives  de  Lille,  telles  qu'entreprises  de  tissages 
ou  de  filatures  en  Russie,  ont  été  sous  la  forme  d'entreprises 
en  nom  personnel  et  n'ont  contribué  en  rien  à  enrichir  le 
marché  des  actions. 

De  Nancy,  on  ne  peut  encore  trop  rien  dire  :  ce  merveilleux 
don  du  prince  qu'a  été  le  bassin  de  Briey  ou  la  meilleure  part 

sera  forcément  dcmenlie  par  les  faits.  Il  y  a  quelques  années,  on  ne  parlait 
pas  des  tiihe  niills,  ces  gros  cylindres  creux,  animés  d'un  mouvement  rotatif, 
où  la  poussière  humide  de  minerai,  venant  des  pilons,  se  malaxe  au  contact 
de  morceaux  de  silex  en  perpétuel  mouvement.  Grâce  aux  tube  iiiills,  les 
pilons  peuvent  broyer  moins  lin,  se  déchargeant  sur  ceux-ci  d'une  partie 
de  leur  tâche;  ils  broient  donc  davantage.  Qu'on  perfectionne  les  luhe  mills, 
■ —  appareils  encore  trop  récents  pour  ne  j)as  être  jjerfectibles,  —  qu'on 
augmente  leur  nombi'c  par  cent  pilons,  et  le  coefficient  de  broyage  par  jour 
et  par  pilon  continuera  d'aller  croissant.  L'n  journal  financier,  dans  son 
numéro  du  w'o  octobre,  laissait  entrevoir  comme  possible  un  coefficient  de 
plus  do  vingt  loiuies.  (]f.  aussi  The  Eronomist,  5  nov.,  p.  910. 


AUTOUR  d'un  champ  d'oR  ^S'] 

de  ce  bassin,  est  trop  récent  jDour  avoir  encore  fait  de  Nancy 
la  place  qu'elle  sera  un  jour.  La  nation  attend  quelque  chose 
en  retour  —  comme  activité  et  comme  vie,  notamment  au 
dehors  —  de  ce  qu'elle  a  donné  gratuitement. 

Nos  divers  types  nationaux  de  sociétés  industrielles  sont, 
en  tous  cas,  également  honnêtes,  également  ennemis  de  la 
spéculation. 

Survient  Bessèges.  Le  conglomérat  rappelle  celui  du  Trans- 
vaal,  —  régularité  de  l'allure  des  couches  et  des  teneurs  à 
part,  —  car,  comme  il  y  a  quartz  et  quartz,  il  y  a  conglomérat 
aurifère  et  conglomérat  aurifère.  Mais  le  public  n'y  regarde 
pas  de  si  près;  la  similitude  des  âges  de  formation,  la  simili- 
tude de  l'aspect  extérieur  du  minerai  lui  suffira  :  il  se  conten- 
terait même,  au  besoin,  tant  il  est  facile  à  contenter,  de  la 
similitude  du  nom  :  cette  similitude  sera  exploitée. 

Les  couches  du  Transvaal  se  déroulent  sur  un  vaste  plateau, 
celles  de  Bessèges  se  perdent  et  se  retrouvent  dans  la  mer 
houleuse  des  collines.  Ici,  on  les  exploitera  en  surface  à  flanc 
de  coteau,  les  galeries  elles-mêmes  étant  des  chantiers  d'aba- 
tage,  et  la  gravitation  menant  directement  à  l'usine.  Là,  on  les 
exploitera,  en  surface  encore,  dans  des  conditions  beaucoup 
moins  favorables.  Ailleurs  enfin  on  les  exploitera  en  profon- 
deur, peut-être  jusqu'à  i  5oo  mètres,  disent  les  optimistes. 
Ici,  l'extraction  du  charbon  tout  voisin  permettra  d'extraire  le 
conglomérat  à  meilleur  compte,  là  non. 

Si  les  conditions  d'extraction,  à  Bessèges  et  au  Transvaal, 
n'ont  rien  de  commun,  les  conditions  de  traitement  peuvent 
se  ressembler  :  on  ne  songe,  pour  Bessèges,  qu'à  de  grosses 
unités  industrielles  de  loo  à  200  pilons,  coûtant,  à  établir,  de 
trois  à  six  millions,  car  le  gisement  —  à  supposer  qu'il  vaille 
quelque  chose  —  ne  vaut  que  par  sa  masse.  En  portant  sur  les 
conditions  de  traitement,  l'analogie  entre  Bessèges  et  le  Trans- 
vaal ne  porte  pas  sur  l'élément  principal  du  prix  de  revient; 
l'extraction  coûte,  en  effet,  habituellement  plus  que  le  traite- 
ment :  la  dépense  d'exploitation  de  telle  mine  du  Transvaal, 
prise  au  hasard',  se  décompose  à  raison  de  67  p.  100  pour 
l'extraction  et  .v)  p.  100  pour  le  traitement. 

I.  Tl  s'.Tgit  (le  la  Siminor  Deep  (exercice  1909)  déjà  prise  comme  exemple, 
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Comme  enscmljlc  de  prix  de  revient  par  tonne  broyée,  le 
minimum  classique  à  traders  le  monde  se  rencontre  à  Y  Alaska 
Tradewell.  Là.  les  conditions  suivantes  se  trouvent  réunies  '  : 
masse  énorme  des  gîtes,  friabilité  relative  du  minerai,  teneurs 
très  faibles,  —  ce  qui  permet  de  laisser  des  piliers,  épargne 
naturellement  les  réactifs  et  dispense  presque  de  triage.  — 
enfm.  situation  géographique  privilégiée  dansl'ilotde  Douglas 
relativement  à  portée  de  San  Francisco.  Ces  conditions  qu'une 
très  vaste  organisation  industrielle  fait  valoir  sont  jusqu'à 
présent  uniques. 

Le  prix  de  revient  par  tonne  broyée  de  V Alaska  Tradewell 
est  d'environ  7  fr.  5o'.  Le  prix  de  revient  moyen  par  tonne 
broyée  de  72  sociétés  recensées  au  AA  itwatersrand  (Trans- 
vaal)  comme   exploitant    en   1909  est  d'environ  21    fr.    00  ^ 

Les  prix  de  revient  de  Bessèges  s'établiront-ils  quelque  part 
entre  le  prix  de  revient  moyen  du  Transvaal  et  le  prix  de 
revient  de  l'Alaska  TradcAvell.^  On  est  presque  tenté  de  dire  : 
Qu'importe.^  Qu'importe  en  effet  si  le  résultat  net  doit  être 
pour  le  public,  en  tout  cas  et  quoi  qu'il  arrive,  une  perte.  Par 
le  double  jeu  des  majorations  de  capital  et  de  la  spécula- 
tion, des  affaires,  en  elles-mêmes,  industriellement  bonnes, 
peuvent  tourner  au  désavantage  du  public.  A  plus  forte  raison 
un  chaos  d'affaires  plus  ou  moins  bonnes,  et  surtout  plus  ou 
moins  mauvaises.  Supposons  un  instant  que  le  public  soit  du 
côté  français  de  la  frontière  et  les  habiles  de  l'autre  côté  ;  sup- 
posons à  ces  habiles  —  étrangers,  par  hypothèse,  —  le  plus 
élémentaire  patriotisme,  ils  amèneront  en  France  outillage, 
cadres,  main-d'œuvre.  Heureux  pays  qui  possède  des  mines 
d'or!  Mais  si,  finalement,  la  pièce  jouée,  l'or  une  fois  extrait, 

frais  généraux  laissés  en  dehors;  nous  la  citons  encore  ici,  par  hasard, 
sans  la  j^rendre  comme  type. 

I,  Curie,   The  Gold  Mines  ofthe  If'urld,  october  1900,  p.  aS^. 

•i.  Le  rapport  de  V Alaska  Tradewell  pour  l'exercice  annuel  clos  au 
01  mai  1910,  donne  (p.  Sa)  dollar  1,699  P^'"  t^onne  (de  -i  000  livres  anglaises 
de  453  grammes  s'entend)  broyée  et  (p.  91)  dollar  1,22  par  tonne.  L'écart 
peut  correspondre  au  tonnage  considérable  abattu  pendant  l'exercice,  mais 
non  extrait.  En  appliquant  la  parité  théorique  du  dollar  en  francs  de  5  fr.  1826 
on  obtient  dans  un  cas  8  fr.  29,  dans  l'autre  6  fr.  '61. 

3.  Chiffre  donné  par  le  Rapport  de  la  Chambre  des  Mines  du  Transvaal 
pour  1909  (p.  298),  17  shillings  i  pence,  soit,  à  20  fr.  22,  parité  théorique  : 
.il  fr.  54. 
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le  sol,  jjour  les  généralions  futures,  appauvri  d'autant,  il  se 
trouve  que,  tout  compte  fait  de  majorations,  de  différences 
de  bourse,  d'outillage,  de  travail  technique  ou  manuel,  l'or 
extrait  —  et  peut-être  un  peu  plus,  —  s'est  évaporé,  dirons- 
nous  encore  :  heureux  pays?  Paradoxe...  et  cependant,  à  voir 
certains  indices,  que  cela  est  naturel,  vraisemblable,  logique! 
En  ce  qui  concerne  Bessèges,  ne  doutons  pas  que  les  choses 
ne  se  passent  ainsi  ! 

Il  arrivera,  là,  par  l'influence  des  mêmes  hommes,  courtiers 
déguisés,  sous  des  étiquettes  techniques  et  patriotiques,  ce 
qui  est  arrivé  à  tels  gisements  aurifères,  à  telles  mines  d'or 
romaines,  aux  confins  mêmes,  pour  ainsi  dire,  à  la  porte  delà 
mine  d'or  française  de  la  Bellière  ;  il  arrivera  ce  qui  est  arrivé 
aux  gisements  de  la  Guinée  rendus  accessiljles  au  prix  de  tant 
d'argent  et  de  sang  français  :  tous  ces  gites  ont  passé  la  fron- 
tière, c'est-à-dire  ont  été  remis  à  des  étrangers  que  je  loue  et 
qui  ont  eu  raison  de  les  prendre  puisqu'on  les  leur  offrait. 

Les  concessions  sont  toujours  obtenues  par  des  sociétés  bien 
françaises  —  le  loup  s'habille  toujours  en  berger  :  c'est  là,  en 
vérité,  tout  l'art  de  son  métier  de  loup.  11  reste  à  voir  après. 
Forts  de  leurs  succès  antérieurs,  les  bergers  qui,  depuis  de 
longs  mois,  s'intéressent  à  Bessèges,  remporteront  peut-être 
là  un  nouveau  succès.  Seulement  cette  fois,  le  conglomérat 
appelant  le  conglomérat,  une  certaine  finance  transvaalienne, 
dont  les  mœurs  boursières  sont  trop  connues,  serait  indiquée. 
En  dernière  analyse,  quand  le  profit  est  pris,  l'actionnaire 
français  est  toujours  là,  il  est  bon  pour  manger  les  restes. 

Le  cycle  a  trois  phases  —  première  phase,  la  concession 
est  obtenue  par  une  société  bien  française;  deuxième  phase, 
elle  est  repassée  à  des  étrangers  que  dissimulent  normalement 
des  hommes  de  paille  (le  métier  d'homme  de  paille  étant 
devenu  une  de  nos  industries  essentiellement  parisiennes  les 
plus  florissantes)  ;  troisième  phase,  après  la  mise  en  train  indus- 
trielle, les  majorations,  toute  la  cuisine  d'usage,  commodément 
découpée  en  actions,  la  concession  est  repassée  au  public 
français  qui  se  repaît.  Alors,  comme  on  dit,  l'opération  est 
bouclée. 


[\kO  LA      REVUE      DE      PARIS 


Il  est  impossible  de  s'être  promené  dans  quelques-unes  de 
ces  régions  de  France  où  des  concessions  pour  or  sont  deman- 
dées, sur  de  si  grandes  surfaces,  sans  être  assailli  de  réflexions 
tant  soit  peu  inquiètes  quant  au  fonctionnement  de  notre  loi 
des  mines. 

Le  grand  public  ne  se  doute  guère  de  l'importance  des  inté- 
rêts engagés.  La  revision  de  la  loi  des  mines  de  1810,  que  tout 
le  monde  est  d'accord  pour  trouver  surannée,  étant  à  l'ordre 
du  jour  depuis,  je  crois,  deux  ou  trois  ans,  dans  l'attente  de 
cette  revision,  le  gouvernement  s'est  abstenu,  depuis  de  longs 
mois,  d'accorder  des  concessions.  Les  demandes  se  sont  accu- 
mulées ;  leur  nombre  dépasse  de  beaucoup  la  centaine;  une 
foule  d'entre  elles  visent  l'or  expressément  ou  implicitement, 
l'or  étant  sous  entendu  dans  la  formule  trop  commode  de 
((  métaux  connexes  ».  Sans  témérité,  on  peut  admettre  que 
d'autres  demandes  en  concession,  non  encore  formulées,  sont 
toutes  prêtes  à  se  produire  au  premier  signal,  c'est-à-dire  dès 
que  l'embargo  mis  actuellement  sur  l'octroi  des  concessions 
sera  levé;  à  quoi  bon.  en  effet,  demander  des  concessions  pour 
que  ces  demandes  dorment  dans  les  cartons  tandis  que  la  publi- 
cation obligatoire  de  ces  demandes  est  susceptible  d  attirer 
l'attention  des  curieux  dont  quelques-uns  peuvent  se  clianger 
en  concurrents? 

L'embargo  sur  l'octroi  des  concessions  ne  jjeut  beaucoup 
tarder  à  être  levé.  La  France  est,  en  effet,  depuis  de  longs 
mois,  pour  l'octroi  des  concessions,  dans  la  situation  d'un 
pays  qui  n'aurait  pas  de  législation  des  mines,  puisque  sa  légis- 
lation des  mines  sous  ce  rapport  ne  fonctionne  plus.  11  y  a  là 
quelque  chose  d'anormal  et  de  peu  conforme  à  la  nature  d'un 
pays  civilisé,  à  quoi  l'on  ne  saurait  s'arrêter  indéfiniment. 

Donc,  à  une  date  relativement  assez  prochaine  peut-être,  des 
concessions  seront  accordées  coup  sur  coup,  formant  un 
ensemble  formidable,  représentant  une  valeur  globale  que 
personne  au  monde  ne  peut  chiffrer  —  les  mines,  tout  au 
moins  les  mines  autres  que  celles  de  fer  et  de  charbon,  étant, 
par  définition,  l'inconnu  —  que  l'Administration  des  Mines 
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et  quelques  groupes  particulièrement  informés,  chacun  dans 
sa  spécialité,  ont  seuls  les  éléments  voulus  pour  soupçonner. 
Il  peut  s'agir  de  milliards  comme  de  centaines  de  millions. 
Sans  parler  de  For,  il  y  a  des  demandes  en  Lorraine  pour  sel 
et  pour  fer;  il  y  a  des  demandes  pour  fer  en  Normandie  et 
dans  les  provinces  limitrophes  de  la  Normandie  :  on  est  trop 
porté  à  oublier  les  richesses  en  minerai  de  fer  de  cette  région 
de  rOuest,  où  il  semble  que  l'agriculture  ait  trop  exclusive- 
ment monopolisé  l'attention. 

Quels  que  soient  les  détails  et  les  précisions,  il  est  certain 
que  la  France  va  accomplir  un  acte  qui  comptera  dans  son 
histoire  économique. 

Des  réflexions  venues  à  l'esprit  d'un  simple  touriste  au  cours 
de  quelques  promenades  ne  peuvent  se  présenter  sous  une 
forme  systématique. 

On  voudrait  voir  la  vie  locale  prendre  une  très  large  place 
dans  toutes  les  initiatives  minières.  J'ai  regretté  bien  souvent, 
en  me  rappelant  que  Boston  a  été  longtemps,  aux  Etats-Unis, 
la  vraie  capitale  du  cuivre,  que  Lyon  n'ait  pas  tenu  en  France, 
pour  quelque  grande  industrie  minière,  un  rôle  analogue.  Et 
ce  regret,  je  le  sentais,  en  moi,  particulièrement  vif,  comme 
je  parcourais  ces  champs  de  Bessèges  que  280  kilomètres  à 
peine,  par  la  ligne  du  Teil,   séparent  de  Lyon. 

Si  les  vieilles  provinces  de  la  Garonne  à  l'Escaut,  du  Finis- 
tère à  la  ((  Perte  du  Rhône  »,  doivent  reprendre  un  peu  de 
leur  ancienne  vie,  seules  des  associations  locales  de  capitaux 
formées  en  vue  d'exploiter  des  industries  locales  peuvent 
opérer  ce  miracle.  Les  mines  se  trouvent  là  :  va-t-on  laisser 
plus  longtemps  échapper  l'occasion.'  Je  me  demande  parfois 
si  un  hasard  tutélaire  n'a  pas  précisément  fait  attendre  l'exploi- 
tation de  notre  sous-sol  pour  le  réserver  à  l'heure  de  découra- 
gement comme  un  remède  naturel  qui  vient  à  son  heure. 
L'effet  moral,  vivifiant,  d'une  entreprise  faite  en  commun  est 
autrement  grand  dans  une  province  que  sur  l'énorme  place  de 
Paris  où  tout  se  perd  de  vue  et  se  noie.  La  surveillance  aussi 
est  plus  proche  et  les  responsabilités  s'éludent  moins  facile- 
ment, sont  plus  sensibles  à  des  gens,  comme  on  dit,  ((  raci- 
nes )). 

Le  développement  économique  d'un  pavs  doit  être  ordonné  ; 
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s'il  faut  que  les  membres,  qui  sont  les  provinces,  vivent  de 
leur  vie  propre,  on  doit  désirer  aussi  que  les  grandes  maisons 
de  haute  banque  dont  l'histoire  est,  depuis  de  longues  années 
déjà,  mêlée  à  l'histoire  de  notre  pays  et  chez  qui  le  sentiment 
de  l'honneur  est  de  tradition,  ne  se  désintéressent  pas  de  notre 
avenir  industriel. 

Reste  le  point  de  vue  technique.  Ici,  il  faut  faire  justice 
d'une  légende  accréditée  par  tel  ou  tel  désireux  d'  a  apporter  » 
des  concours  étrangers.  En  ce  qui  concerne  le  déplacement 
des  grosses  masses,  nos  hommes  de  l'art  ont  créé  Suez  et 
Gafsa,  et  à  Panama  ils  nont  pas  si  mal  fait  non  plus,  —  il  a 
bien  fallu  que  les  étrangers  le  reconnaissent.  Quanta  la  pour- 
suite délicate  des  filons,  une  race  inventive  comme  la  nôtre  est 
tout  à  fait  dans  son  élément  :  en  Colombie  Britannique, 
certaines  des  grandes  mines  ont  été,  je  crois,  précisément 
trouvées  par  des  prospecteurs  canadiens-français  ;  à  Bessèges 
l'absurdité  d'employer  à  suivre  les  couches  de  conglomérat 
d'autres  que  ceux  qui,  de  père  en  fils,  ont  l'habitude  de  suivre 
les  couches  de  houille,  est  évidente;  les  deux  gîtes  se  confor- 
ment l'un  à  lautre,  aussi  étroitement  unis  que  l'arbre  et 
l'écorce.  Pour  les  usines  de  traitement  de  minerai  d'or,  le  cas 
est  autre  :  là  des  concours  techniques  étrangers  peuvent  être 
momentanément  nécessaires.  Où  a-t-on  vu  qu'il  doive  en 
découler  un  concours  financier  et  une  main-mise.^  Les  colonies 
anglaises  et  les  Etats-Unis  abondent  en  techniciens,  aussi  dis- 
posés à  louer  leurs  services  à  des  mines  d'or  françaises  que 
nos  ouvrières  parisiennes  en  modes  et  en  couture  le  sont  à 
louer  leurs  services  à  des  firmes  américaines  qui  les  engagent 
pour  rSew  York.  La  comparaison  tourne  même  en  notre  faveur  : 
la  métallurgie  de  l'or  est  très  simple  et  des  Français  auront  tôt 
fait  de  se  former.  Quant  à  l'établissement  des  usines,  je  ne 
sache  pas  que,  parce  que  nombre  de  sucreries  du  Natal 
(Afrique  du  Sud)  ont  été  installées  par  Fives-Lille,  elles  soient 
plus  françaises  pour  cela  :  le  constructeur  a  passé. 

On  voit  très  nettement  ce  qui  est  désirable,  on  voit  moins 
nettement  comment  ce  qui  est  désirable  peut  s'accomplir.  En 
fait  d'octroi  de  concessions  de  mines,  le  Gouvernement  —  aux 
termes  de  la  loi  de  1810  —  possède  un  pouvoir  discrétion- 
naire. Que  de  difficultés  dans  le  maniement  de  ce  pouvoir! 
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Tout  le  monde  était  à  peu  près  d'accord  sur  ce  point  que 
la  pratique  administrative  accordait  des  concessions  beaucoup 
trop  grandes.  On  fait  savoir  que  les  concessions  seront  plus 
petites.  Qu'arrivera-t-il  à  BessègesP  Les  demandeurs  véritables 
découpent  leurs  prétentions.  Au  lieu  de  demander  une  conces- 
sion, ils  en  demandent  une  demi-douzaine,  et  le  tour  est  joué. 

Le  principe  des  petites  concessions  n'est  pas  d'ailleurs 
également  juste  pour  toutes  les  natures  de  gîtes. 

Distinguons  d'abord  entre  les  fdons  et  les  dépôts,  —  amas, 
conglomérats,  vastes  bancs  de  minerai  de  fer  et  de  houille. 

En  matière  de  mine  fdonienne  nul  doute  :  il  ne  faut 
concéder  que  ce  qui  est  réellement  découvert  et  «  prouvé  »,  un 
fdon  se  prouve,  en  quelque  sorte,  pied  à  pied.  La  prospection 
filonienne  est  une  œuvre  essentiellement  individuelle;  il  faut 
laisser  librement  ouvert,  c'est-à-dire  non  concédé  tout  ce  qui 
n'est  pas  mûr  pour  l'exploitation.  L'exploitation  ne  commande 
pas  d'ailleurs  des  proportions  géantes,  il  n'y  a  ni  nécessité,  ni 
possibilité  de  diminuer  les  prix  de  revient,  à  force  de  faire 
grand;  les  masses  ne  sont  ni  assez  étendues,  ni  assez  homo- 
gènes, ni  assez  rapprochées  les  unes  des  autres  pour  comporter 
utilement  un  gigantesque  automatisme  industriel.  Enfin,  la 
loi  de  1810  se  prête  admirablement  ici  aux  petites  conces- 
sions puisqu'elle  a  toujours  été  interprétée  comme  permettant 
de  ne  pas  concéder  les  étendues  où  une  minéralisation  inté- 
ressante n'était  pas  démontrée,  comme  enjoignant  môme  le 
refus  de  concéder  ces  étendues. 

La  situation  est  tout  autre  pour  les  mines  que  nous  appel- 
lerons non  filoniennes  :  d'énormes  exploitations  sont  dans  la 
logique  industrielle;  quelques  puits,  quelques  sondages  éloignés 
les  uns  des  autres  peuvent  prouver  la  valeur  minérale  d'une 
vaste  région. 

Dans  le  cas  de  la  mine  fdonienne,  l'administration  est 
armée  par  la  loi  de  1810  pour  ne  concéder  qu'un  minimum, 
dans  le  cas  de  la  mine  non  fdonienne,  elle  n'est  pas  désarmée, 
puisque  son  pouvoir  discrétionnaire  est  de  principe  ;  sa  situa- 
tion est  cependant  moins  forte. 

Contraste  résultant  de  la  nature  même  des  choses  et  d'autant 
plus  fâcheux  que  les  mines  non  filoniennes,  les  immenses 
gîtes  réguliers  et  pauvres,  à  l'égard  desquels  l'administration 
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est  moins  armcc,  sont  les  rois  du  jonr  auprès  desquels  les 
mines  (iloniennes  n'ont,  parfois,  que  l'éclat  réduit  de  satel- 
lites! Mais  qui  pourrait  médire  du  législateur  de  1810  parce 
qu'il  n'a  pas  prévu  le  hoideversement  de  toutes  les  conditions 
industrielles  d'alors? 

La  loi  des  mines  de  18 10  a  peut-être  voulu  —  sans  que  son 
texte  soit  cependant  formel  —  que  toutes  mines  réellement 
découvertes  fussent  concédées  ;  elle  n'avait  pas  prévu  non  plus 
qu'un  coup  de  baguette  magique,  quelques  trous  de  sonde, 
des  puits  espacés,  révéleraient  un  jour  ce  qui,  pour  un  pays 
ménager  de  l'avenir,  devrait  être  la  pâture  de  siècles. 

Comme  pour  ôter  à  l'administration  toute  tentation  de 
différer  l'octroi  des  concessions,  elle  a  bien  pris  soin,  la  loi  de 
1810,  de  tenir  le  sous-sol,  les  mines,  minières,  carrières,  sans 
exception  pour  l'or,  en  dehors  du  domaine  de  l'Etat.  Elle  a  fait 
de  l'Etat  le  répartiteur  du  sous-sol  entre  entre  les  membres  de 
la  génération  vivante  et  non  pas  entre  les  générations;  elle  a 
fait  de  lui  le  gardien  du  sous-sol  attribué  et  exploité  et  non 
pas  le  gardien  d'un  sous-sol  volontairement  stérile  bien  que 
reconnu  susceptible  de  fruits,  volontairement  retenu  dans  la 
condition  de  res  nullius,  bien  que  beaucoup  prétendent  à  sa 
possession,  volontairement  mis  de  côté  pour  l'avenir,  sorte  de 
dépôt  au  crédit  des  générations  à  naître...  afin  que  celles-ci  ne 
clament  pas  un  jour  devant  un  sol  vide  pour  avoir  des  mines. 
C'est  que  la  loi  de  1810  n'avait  pas  prévu,  non  plus,  la  rapidité 
avec  laquelle  le  progrès  viderait  les  entrailles  de  la  Terre. 

S'il  était  encore  de  ce  monde,  le  législateur  de  18 10 
n'aurait-il  pas  ajouté  un  petit  mot  —  quelque  chose  comme 
un  post-scriptum  disant  à  peu  près  ceci  :  L'administration 
aura  la  latitude  de  réserver  pour  une  période  de  temps  indé- 
finie et  non  fixée  d'avance  toutes  étendues  minéralisées  ou 
supposées  telles  qu'elle  jugera  bon,  cela  quelle  que  soit  la  nature 
du  minéral  contenu  ou  supposé  être  contenu  dans  les  dites 
étendues.  Cette  latitude  existera  même  à  l'égard  d'étendues 
déjà  demandées  en  concession  mais  non  concédées,  sauf 
indemnité,  pour  travaux  faits,  à  fournir  au  demandeur  en 
concession,  soit  en  espèces,  soit  sous  forme  d'une  concession 
de  périmètre  réduit.»^ 

Avec    son    culte  de    la  Nation  planant  au-dessus  de  tout, 


AUTOUR     DUN     CHAMP     DOR 


4/i5 


écartant  toute  mesquine  considération  fiscale,  faisant  bon 
marché  parfois  d'intérêts  privés  même  aussi  respectables  que 
ceux  de  l'inventeur  ou  du  propriétaire  de  la  surface,  le  légis- 
lateur de  1810  eût  peut-être  pensé,  à  part  lui,  en  manière 
de  considérants  :  Je  suis  en  19 10;  avec  cette  poussée  de 
découvertes  de  gites  et  de  demandes  de  concession  de 
mines  qu'on  voit  par  le  temps  qui  court,  mon  principe  fon- 
damental, la  libre  attribution  des  concessions  par  l'adminis- 
tration souveraine,  rencontre  d'étranges  difficultés  à  s'exerce 
dans  sa  plénitude  pourtant  bienfaisante.  Sollicitée  de  toutes 
parts,  il  est  vrai,  mais  pour  des  concessions  de  valeur  immense, 
l'administration  ne  sait  trop  auquel  entendre.  Ne  pouvant 
retenir,  obligée  de  donner,  il  est  fatal  qu'elle  se  décide  ici 
ou  là  sans  discernement.  Mes  concitoyens  me  paraissent 
d'ailleurs  passer  par  une  phase  d'inexplicable  défiance  d'eux- 
mêmes,  les  meilleurs  d'entre  eux  ne  me  paraissent  pas  tou- 
jours se  mettre  sur  les  rangs  pour  obtenir  des  concessions 
qu'ils  obtiendraient  sans  peine.  Suivant  cette  tradition  sacrée 
qui  veut  que  le  Pouvoir  Souverain  recherche  toujours  le 
plus  digne,  il  faut  laisser  quelque  chose  de  côté,  beaucoup 
même,  pour  les  temps,  qui  ne  peuvent  manquer  de  venir,  où 
nos  concitoyens  retrouveront  cette  confiance  en  eux-mêmes, 
celte  bravoure,  cette  initiative,  parfois  même  un  peu  folle, 
qu'on  se  plaisait  à  leur  attribuer.  A  cette  diable  d'époque  con- 
temporaine —  nous  sommes  en  1910  —  où  l'on  découvre 
tout,  à  la  fois,  on  ne  peut  plus  attribuer  tout,  à  la  fois,  sous 
peine  de  ne  plus  attribuer  librement  —  ce  qui  est  contraire  à 
nos  vues  essentielles.  Voici  maintenant  une  idée  qui  ne  nous 
serait  certes  pas  venue  à  l'esprit  en  1810.  La  Nation  peut  un 
jour  où  l'autre  être  gouvernée  par  un  gouvernement  moins 
fort  que  celui  qui  préside  aujourd'hui  à  ses  destinées  et  ce 
gouvernement  éventuel,  momentané,  s'entend,  de  plus  tard, 
pris  entre  de  grandes  forces  constituées,  industrielles  et  finan- 
cières, peut  trouver  à  propos,  sous  sa  main,  telles  réserves 
minières,  monnaie  d'échange  pour  obtenir  des  concours.  Enfin, 
en  présence  de  cette  rapidité  ù  vider  les  gites,  dont  nous 
sommes  encore  tout  confondus,  il  faut  penser  au  surlendemain 
de  la  patrie.  Jamais,  autrefois,  à  nous,  hommes  de  1810,  la 
simple  possibilité  de  pareilles  choses  ne  serait  apparue. 
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On  ne  doit  pas  trop  faire  parler  les  morts.  Soyons  plus 
hardis  qu'ils  ne  le  seraient  peut-être. 

Le  promeneur  est  frappé  de  la  façon  dont  les  gens  qui  se 
proposent  de  demander  des  concessions  se  retranchent.  Dans 
les  pays  pauvres  ils  achètent  toutes  les  surfaces.  Dans  les  pays 
riches  ils  ont  heaucoup  moins  à  acheter  :  la  terre  végétale 
recouvre  presque  uniformément  le  roc;  un  coin  de  terrain, 
—  carrière,  puits  pour  eau,  où  un  fdon  a  été  recoupé,  par 
hasard,  anciens  travaux  —  est  la  clef  de  toute  une  situation. 

La  loi  de  1810  a  institué,  en  vraisemblance,  le  permis  de 
recherches,  donné  par  l'Administration,  contre  le  propriétaire 
récalcitrant  qui,  sans  faire  lui-même  de  recherches,  se  refuse 
à  vendre.  On  se  demande  si  l'Administration  pourrait  utiliser 
les  permis  de  recherches,  donnés,  à  l'occasion,  pour  un  temps 
très  court,  sur  de  petits  périmètres,  non  plus  contre  les 
propriétaires  d'origine  —  les  vrais  —  mais  contre  leurs 
acheteurs  ;  on  se  demande  aussi  si  elle  pourrait  faire  connaître 
à  droite  et  à  gauche,  là  où  elle  espérerait  toucher  des  amateurs 
possibles  et  désirables,  toutes  les  particularités  d'un  gîte  avec 
échantillons  à  l'appui;  on  se  demande  enfin  si  elle  pourrait 
contraindre,  en  fait,  les  auteurs  de  travaux  à  permettre  à  des 
tiers  désignés  la  visite  complète  de  ces  travaux  —  une  telle 
visite,  pour  être  complète,  comportant  la  liberté  d'échantil- 
lonner à  sa  guise.  Toutes  ces  latitudes  qu'on  voudrait  voir 
à  l'administration,  si  tant  est  qu'elle  ne  les  ait  pas  déjà  en 
vertu  d'une  interprétation  large,  mais  logique,  de  la  loi  de  1810, 
ont  pour  objet  d'élargir  le  cercle  des  candidats  aux  concessions 
et  de  rendre  effective  cette  faculté  de  choix  discrétionnaire  et 
souverain,  essence  de  la  loi  de  1810. 

Pour  choisir,  le  mieux  possible,  les  concessionnaires,  il 
faut  évidemment  avoir  le  choix  entre  le  nombre  le  jdIus  grand 
possible  de  candidats.  11  y  en  a  quelques-uns  de  bons,  beaucoup 
de  mauvais  ou  de  douteux.  Il  y  en  a  enfin  qui  sont  comme 
s  ils  n'étaient  pas  :  je  les  appellerai  d'un  mot  barbare,  des 
concessionnaires  ((  putatifs  ».  Quels  sont  donc  ces  concession- 
naires ((  putatifs  ))?  Ce  sont  ceux  qui  vendront,  soit  qu'avant 
même  d'avoir  obtenu  la  concession  ils  aient  pris  des  enga- 
gements à  cet  effet,  soit  qu'ils  aient  simplement  le  ferme 
propos    ou,   moins  encore,    le  secret   désir.    Variété  de  con- 
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cessionnaircs  plus  dangereuse  que  toute  autre,  ces  conces- 
sionnaires ((  putatifs  ))  !  Car,  en  vérité,  en  leur  concédant, 
on  ne  sait  à  qui  l'on  concède  pour  de  bon.  Ici  apparaît 
l'erreur  du  principe  des  petites  concessions  quand  même 
appliqué  mécaniquement,  sans  discernement  des  espèces  :  on 
est  bien  avancé  quand,  après  avoir  divisé,  on  voit  réunir  entre 
des  mains  qu'on  ne  prévoyait  pas!  11  eût  mieux  valu,  dès 
l'origine,  cboisir  des  mains  fortes  et  sûres  à  qui  l'on  aurait 
beaucoup  concédé.  Un  groupe  concessionnaire  d'une  grande 
concession  peut,  s'il  en  est  prié,  morceler  par  la  suite,  créer 
des  sociétés  filiales  en  son  «  contrôle  »  (c'est-à-dire  dont  il 
conserve  en  portefeuille,  pour  rester  le  maître,  la  majorité  des 
actions)  de  manière  à  multiplier  les  contacts  avec  l'industrie  et 
à  en  répandre  le  goût.  Ainsi  le  meilleur  de  tous  les  principes, 
le  principe  des  petites  concessions,  trop  souvent  tourné  et  vicié 
par  la  fraude,  doit  être,  quelquefois,  méconnu  dans  sa  lettre, 
par  l'Administration  concédante,  afin  qu'il  soit,  plus  ou  moins, 
appliqué  dans  son  esprit. 

Ce  sont  de  très  beaux  présents  que  les  mines  et  qui  valent 
qu'on  en  choisisse  avec  un  soin  jaloux  les  bénéficiaires.  Elles 
jouissent  d'un  traitement  de  faveur  devant  l'impôt.  La  rede- 
vance fixe  annuelle,  instituée  par  la  loi  de  1810,  était  de 
o  fr,  10  par  hectare.  Le  maximum  de  la  redevance  proportion- 
nelle annuelle  institué  par  la  même  loi  était  de  5  p.  100  du 
produit  net.  Récemment,  la  redevance  fixe  a  été  portée  à 
o  fr.  5o,  la  redevance  proportionnelle  à  6  p.  100.  Je  serais 
bien  curieux  de  savoir  combien  sur  les  terres  en  général,  et, 
en  particulier  sur  les  terres  pauvres,  l'impôt  prenait  du  produit 
net  en  181  o  et  combien  il  prend  maintenant.  Mais  je  gagerais 
volontiers  qu'il  n'y  a  nulle  proportion  entre  l'accroissement 
des  charges  du  sous-sol  et  l'accroissement  des  charges  du  sol  : 
les  mines  ne  portent  pas,  comme  la  terre,  le  poids  de  notre 
histoire. 

On  comprend  qu'avec  une  taxation  du  produit  net  pur  et 
simple,  l'impôt  sur  les  mines  ne  présente  pas  l'élasticité 
voulae.  Le  produit  net,  c'est  à  la  fois  du  revenu  et  une  rentrée 
de  capital  puisque  la  mine  s'épuise,  tandis  que,  dans  le  cas 
d'une  terre,  produit  net  et  revenu  sont  synonymes.  Pour  telle 
mine,    le  produit  net  n'a  jamais    été  qu'un   remboursement 
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paiiicl  du  capital  d'établissement,  lequel,  (juand  tout  a  été  fini, 
ne  s'est  pas  trouvé  à  beaucoup  près  remboursé.  Pour  un  autre, 
le  produit  net  a  représenté  le  remboursement  du  capital 
d'établissement  accru  d'un  intérêt  minime.  Pour  un  troisième, 
le  produit  net  a  représenté  des  intérêts  si  énormes  sur  le 
capital  d'établissement  que  le  remboursement  de  ce  capital  est 
•passé  inaperçu  comme  noyé  dans  leur  masse.  Les  moins  favo- 
risées d'entre  les  mines  ont  protégé  les  plus  favorisées  contre 
l'aggravation  d'un  impôt  qui  est  un  tant  pour  cent  uniforme 
du  produit  net  —  mot  toujours  le  même  pour  une  chose  si 
différente  suivant  les  mines. 

Alors,  par  quel  motif  ne  pas  établir  de  distinction.»^ 

Imaginons  un  instant,  pour  les  mines  d'or  non  encore 
concédées,  le  régime  fiscal  suivant  :  d'abord  —  première  phase 
—  pas  d'impôt  jusqu'à  complet  remboursement  du  capital 
d'établissement,  avec  des  intérêts  accumulatifs  (c'est-à-dire  les 
intérêts  dune  année  non  payés  par  suite  de  l'insuffisance  des 
bénéfices,  cette  année-là,  restant  dus,  à  valoir  sur  les  excédents 
de  bénéfice  des  années  suivantes)  à  un  taux  convenable; 
puis  —  deuxième  phase  —  partage  des  bénéfices  :  moitié  au 
concessionnaire,  moitié  à  l'Etat. 

Quels  griefs  pourraient  s'élever  contre  un  tel  régime?  Le 
grief  d'inquisition  fiscale .►*  non.  Il  ne  peut  y  avoir  inquisition 
que  là  où  il  y  a  secret  légitime  :  par  une  exception  unique, 
l'or  se  vendant  un  prix  fixe,  sans  concurrence,  l'industriel  qui 
le  produit  n'a  rien  à  cacher.  Et  craindrait-on  par  hasard  que 
le  consommateur  payât  l'or  plus  cher  comme  il  paierait  plus 
cher,  en  France,  le  charbon  et  les  produits  métallurgiques  si 
les  mines  de  charbon  et  celles  de  fer  étaient  plus  lourdement 
taxées? 

Et  qui  pourrait  nier  la  justesse  du  principe,  surtout  si  le 
revenu  exceptionnel  tiré  par  l'Etat  de  sa  participation  de 
moitié  dans  les  exploitations  aurifères  —  cette  surprise  -^ 
servait  tout  entier  à  une  autre  surprise  :  la  constitution  d'un 
fonds  spécial  d'amortissement  de  la  dette  publique. 

MARCEL     LABORDÊRË 


L' administrateur-gérant  :    ii.    CASSARb- 
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—      TRAGEDIE 


Noi  che  iingemmo  il  inondo  di  sanguigno  '. 

D  A  ^'  T  E  . 


AVERTISSEMENT 

Le  texte  original  de  cette  tragédie,  inspirée  parle  chant  cinquième 
de  V Enfer,  est  composé  en  vers  de  onze,  de  sept  et  de  cinq  syllabes, 
lesquels,  dans  la  prosodie  française,  correspondent  au  décasyllabe 
des  chansons  de  geste  et  à  ses  deux  hémistiches  inégaux.  Voici 
quelques  types  où  la  correspondance  de  la  césure  et  des  accents  est 
évidente  : 

',  G  10 

Qiiclla  elle  sa  se  il  fiiso  è  mczzo  o  pieno. 

/,  6  lo 

Cumpainz  Rollanz,  sunez  votre  olifant. 

^  7  it) 

La  trae  di  là  donde  vita  procède. 

4  7  10 

Cumpainz  Rollanz,  kar  sunez  votre  corn. 

4         <>  lo 

Allô  sparviev  lo  becco  non  si  rade. 

4         6  u> 

Qui  gardera  la  terre  et  le  rivaie. 

4  8  ]o 

Diinorerô.  c/ic  non  conviene  a.  me. 

4  !^  10 

Jo  vus  plevis,  luil:  suiit  jagiel  a  mort. 
4  <i  10 


ï 


Malatcstiiio  alincno  vi  donô. 


4  11  lo 

Et  la  bataille  orril)lc  en  Aliscans. 


•I .  «  Nous  qui  teignîmes  le  monde  de  sang...  » 
i^""  Décembre  1910. 
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4  8  10    _ 

Non  si  concède  al  Podestà  partirai. 

/,  8  10 

De  la  canchon  ont  corrompu  la  geste. 

On  sait  que,  dans  un  certain  nombre  de  chansons  qui  appar- 
tiennent presque  toutes  à  la  geste  de  Guillaume,  le  couplet  se  termine 
par  un  vers  féminin  de  six  syllabes,  avec  un  très  bel  eflet  : 

Lors  commencha  les  icx  à  rouellicr, 
Les  dents  à  croistrc  et  la  teste  à  hochier, 
Molt  ot  an  cuer  grant  ire. 

C'est  sans  doute  la  répétition  rythmique  du  second  hémistiche 
du  vers  précédent. 

Malatestino,  non  ini  viconosci? 

Sei  cilla  Terre  Mastra. 

Montagna  è  in  buoni  artigli.  Sta  sicnro 

Clic  non  ci  ftiggirà . 

Honoré  d'Urfé,  dans  sa  curieuse  théorie  théâtrale  du  vers  blanc, 
théorie  qui  précède  la  Si/hanire,  explique  pour  quels  motifs  il  a 
entremêlé  les  vers  de  six  syllabes  aux  vers  de  dix  syllabes  :  le  second 
hémistiche  du  vers  de  dix  syllabes,  étant  aussi  de  six  syllabes, 
s'accouple  si  musicalement  avec  le  premier  que  l'oreille  suit  de 
l'un  à  l'autre  la  même  onde  et  en  est  satisfaite. 

Le  poète  de  Francesca  a  fait  alterner  avec  le  vers  fondamental, 
non  seulement  le  second  membre,  mais  aussi  le  premier,  d'après 
l'exemple  donné  par  Dante  dans  la  chanson  :  Poscia  clie  Amor  ciel 
ttitto  in  ha  lasciato.  Et  il  a  forgé  ainsi  pour  le  drame  un  instrument 
métrique  d'une  souplesse,  d'une  robustesse,  d'une  variété  incompa- 
rables, également  apte  à  exprimer  le  nombre  le  plus  mélodieux  et  la 
dissonance  la  plus  rude,  la  passion  de  Francesca  et  l'atrocité  de 
Malatestino,  les  jeux  des  donzelles  et  les  tumultes  des  arbalétriers, 
les  songes  de  l'esclave  chypriote  et  les  railleries  du  jongleur  bolo- 
nais. 

Comment  faire  passer  cette  extraordinaire  vie  du  rythme  dans  une 
traduction  littérale,  dont  l'effort  doit  nécessairement  se  restreindre 
à  conserver  le  caractère  de  l'action? 

D'ailleurs,  ce  poème  est  écrit  tout  entier  dans  la  langue  du 
xiii"  siècle,  dans  la  plus  forte  langue  dantesque,  avec  une  telle  maî- 
trise que  le  plus  illustre  des  exégètes  italiens  de  Dante,  Isidoro  del 
Lungo,  a  pu  déclarer  :  «  Le  sentiment  et  le  langage  de  ces  person- 
nages, et  non  seulement  des  protagonistes,  mais  aussi  des  plus  infimes, 
sont,  je  ne  dirai  pas  étudiés,  —  ce  serait  trop  peu  dire,  —  mais 
frappés  avec  une  vigueur  soutenue  au  coin  de  la  vivante  parole  de 
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l'époque,  si  l^ien  que  l'accent  même  de  voiv  éteintes  depuis  six 
siècles  y  revit  pour  une  oreille  exercée.  A  lillusioii  scénique  se  joint 
l'illusion  historique  des  images  et  des  sons;  et  l'on  sent  que,  dans 
cette  œuvre,  l'art  a  pleinement  atteint  son  objet  éternel  :  le  Vrai.  » 

Or  la  langue  de  la  Divine  Comédie  reste  presque  tout  entière 
vivante  dans  la  conscience  du  peuple  italien,  pour  lequel  la  lectura 
Danlis  est  une  sorte  de  culte  national.  Mais  comment  en  faire  sentir 
la  force  et  la  douceur  dans  une  traduction  destinée  aux  lecteurs  fran- 
çais d'aujourd'hui?  Pour  demeurer  dans  la  vérité,  il  aurait  faUu 
que  l'on  y  employât  la  plus  riche  langue  doïl,  la  langue  de  Jehan 
de  Meung,  par  exemple;  ou,  mieux,  le  «  doulz  françois  »  de  ce  Rus- 
ticien  de  Pise  qui  faisait  des  extraits  des  Romans  de  la  Table  ronde, 
extraits  parmi  lesquels  fut  peut-être  le  Lancelot  que  Paolo  et  Fran- 
cesca,  dans  la  grande  scène  du  troisième  acte,  lisent  ensemble^  avant 
le  fatal  baiser;  ou,  mieux  encore,  la  «  parleure  délitable  »  du  Trésor 
de  ce  Brunetto  Latini,  maître  de  Dante,  que,  dans  la  même  scène, 
le  beau  Malatesta  dit  avoir  rencontré,  —  «  docte  réthoricien  revenu 
de  Paris  »,  —  chez  l'excellent  chanteur  nommé  Gasella. 

Et  sans  doute  aussi,  dans  la  masse  prodigieuse  des  vieux;  mots 
recueillis  par  Frédéric  Godefroy,  on  aurait  pu  découvrir  tous  les 
équivalents  de  ceux,  innombrables,  que  le  poète  a  dérivés  de  Dante, 
de  Francesco  da  Barberino,  des  rimeurs  bolonais,  des  chroniqueurs, 
des  conteurs,  des  chansons  populaires.  Et  alors,  par  ce  moyen, 
on  aurait  pu  éviter  des  périphrases  alTaiblissantes,  on  aurait  pu 
essayer  de  rendre  les  jeux  de  mots,  les  allusions  burlesques,  les  facé- 
ties, Iss  dictons,  les  extravagances,  les  joyeusetés  de  toute  sorte  qui 
éclatent  dans  les  scènes  où  le  jongleur,  l'astrologue,  le  médecin,  le 
marchand,  les  fdles,  les  musiciens,  luttent  d'esprit  retors  et  de 
chicane  comme  dans  une  sotie;  on  aurait  pu  même  conserver 
presque  toujours  l'ordre  efficace  des  mots,  en  profitant  de  cette 
abondance  de  tours,  de  cette  mvdliplicité  de  constructions,  de  cette 
absence  de  règles  étroites  qui  donnent  à  la  vieille  syntaxe  une  sou- 
plesse et  une  diversité  sans  hmites.  Mais,  du  xii''  siècle  à  nos  jours, 
la  langue  française  a  subi  une  transformation  si  profonde  qu'une 
pareille  tentative  —  oii  il  était  bien  difficile  de  réussir  —  n'aurait 
sûrement  intéressé  qu'un  petit  nombre  d'érudits. 

Il  a  donc  fallu  que  le  traducteur  se  contentât  de  mettre  en  français 
moderne  «  ce  poème  de  songes  et  de  crimes  »,  si  vivant  de  couleur 
et  d'expression.  Mais  l'ossature  archaïque  ne  laisse  pas  de  se  faire 
sentir  encore  sous  le  vêtement  nouveau,  et,  en  maints  endroits,  l'Apre 
relief  des  choses  représentées  force,  pour  ainsi  dire,  l'étroitesse  un 
peu  gênante  du  costume  d'enq)runt. 

G  .     H  . 
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DU  A  MA  TIS   PERSO  NA  E 
Les  fils  et  les  filles  de  Guido  Minore  da  Polenta  : 

OSTASIO. 
B  A  N  N  I  N  O  . 
FRANCIiSCA. 
SAMARITANA. 

Les  donzelles  de  Francesca  : 

niAXCOFlOIlE. 
A  L  D  A  . 
GARSENDA. 
ALTICHIARA. 
D  O  N  E  L  L  A  . 

l'esclave. 

Les  partisans  de  Guido  : 

MAÎTRE     TOLDO     BERARDEXGO. 
ASPIXELLO     ARSENDI. 
V  1  V  I  A  N  O     de'     V  I  V  U  . 
1}  !•  R  T  lî  A  X  U  O     L  U  lî  O  . 

l'arbalétrier. 

Les  fils  de  Malatesta  da  Verucchio  : 

GIOVAXNI     LE     DÉHAXCHÉ,    dit    G  I  AX  C  I  O  TT  O  . 

PAOLO     LE     BEL. 

M  A  L  A  T  E  S  T I X  O     LE     B  O  R  G  X  E . 

Les  partisans  de  Malatesta  : 

ODUO  DALLE  CAMIXATE. 

FOSCOLO  d'oLXAXO. 

LE  GARDE  DE  LA  TOUR. 

LES  ARBALÉTRIERS  ET  LF>S  ARCHERS. 

LE  M  A  U  C  H  A  X  D . 

LE     PETIT     VALET . 

LE     MÉDECIN. 

LE     .)  O  X  G  L  E  VJ  I!  . 

LASTROLOGUE. 

LES     .MUSICIENS. 

L  L  S     PORTEURS     DE     TORCHES. 

.■1  Jiaicnnc,   chez  les  Polenla;  a  Riniini,   e/iez  les  Malatesta. 
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ACTE   I' 

On  aperçoit,  dans  les  demeures  des  Polenta .  une  eour  continue  à  un 
jardin  qui  brille  par  delà  une  clôture  de  marbres  ajourés  en  forme  de 
tr/insennes.  Dans  le  haut  s'étend  une  loggia  qui,  adroite,  correspond  avec 
les  appartements  seigneuriaux,  et  qui,  de  face,  bien  aérée  sur  ses  colon - 
nettes,  regarde  de  deux  côtés.  A  gauche,  un  escalier  léger  en  descend  jus- 
qu'au seuil  du  jardin  clos.  Dans  le  fond,  une  grande  porte,  une  fenêtre 
basse,  grillée  de  fer;  et,  par  les  baies,  on  découvre  une  fuite  d'arcades 
entourant  une  autre  cour  plus  vaste.  Près  de  resealier  est  une  arche 
sépulcrale  byzantine,  sans  couvercle,  remplie  de  terre  comme  un  vase  ; 
et  un  rosier  vermeil  y  fleurit. 

SCÈNE   I 

On  voit  les  femmes  se  pencher  à  la  loggia  et  descendre paj'V esca- 
lier, curieuses,  faisant  des  gestes  vers  le  jongleur  qui  porte  sa  viole 
pendue  à  son  flanc  et  qui  tient  dans  sa  main  une  vieille  gonelle. 

ALDA.  — Jongleur!  Ohé!  jongleur! 

GARSENDA.  —  Donclla,  Donclla.  le  jongleur  est  dans  la  cour! 
Biancoiiore,  le  jongleur  est  ici  !  Il  est  arrivé  ! 

DONELLA.  — Les  portcs  sont  donc  ouvertes? 

BiANcoFioRE.  —  Faisons-le  chanter. 

ALDA.  —  Hé!  es-tu  ce  Gianni... 

LE  JONGLEUR.  — Mcs  douccs  belles. . . 

ALDA.  —  Es-tu  ce  Gianni  qui  devait  venir  de  Bologne?  Gian  Eigo? 

GARSENDA.  —  Es-tu  Gordello  qui  vient  de  Ferrare? 

LE  JONGLEUR.  —  Mes  chères  bcUes. . . 

DONELLA.  —  Que  chcrches-tu  dans  la  cour? 

LE  JONGLE  u  R  .  —  Je  quêtc  à  l'odeur. 

BIANCOFIORE.  —  Nous  faisons  à  l'alambic  de  l'huile  d'aspic, 
d'aspic-nard. 

LE  JONGLEUR.  —  Je  uc  suis  pas  marchand  d'épices. 

ALTicHiA  RA  .  —  Tu  cn  auras  un  bouquet,  rossignol,  situ  chantes. 

GARSENDA.  —  Regarde  comme  il  languit! 

LE  JONGLEUR.  —  Mcs  bclles ,  auricz-vous . . . 

BIANCOFIORE.  —  Nous  cu  avons  des  corbeilles  pleines. 

DONELLA.  —  Nous  cu  avous  de  pleins  sacs,  de  pleins  cofTres. 
Madame  Francesca,  cette  année,  baignera  sa  beauté  dans  une  huile 
fine. 

LE  j o N G  LEUR.  —  Moi  qui  croyais  trouver  une  odeur  de  sang 
dans  les  demeures  de  Guido  ! . . . 

ALDA.  — Le  sang  des  ïraversari.  Sur  la  place,  sur  la  place  tu 
le  trouveras. 
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TOUTES.  —  Polenla!  Sus,  sus  aux  ïraversari! 

LE  .loxcLEun.  —  Aïe!  Tirli  en  Birli!  Sauve  qui  peut!  Les  fau- 
vettes deviennent  éperviers. 

[Les  rires  sonnent  du  ha  fit  en  has  de  V  escalier,  parmi  le  scin- 
tillement des  coiffures  bicornes.) 

TOUTES.  —  Sus  au  Gibelin! 

LE  joa'(;leur.  —  Taisez-vous,  de  peur  que  l'arbalétrier  ne  vous 
entende  et  ne  me  décoche  prestement  un  vircton  qui  me  couche  sur 
le  ventre  avant  mon  jour! 

alda.  —  Jure  que  tu  es  Guelfe. 
^   LE  joNGLEun.  —  Par  saint  Mercurial  de  Forli  (dont  puisse  le 
clocher  s'écrouler  sur  la  caboche  du  Feltran!)  je  vous  dis  que  je  suis 
Guelfe  autant  que  Malatesta  da  Verucchio  ! 

GARSEXDA. — Bou  !  Alors  lu  es  sauf.  Approche-toi.  On  le  permet 
de  flairer. 

LE  joxr. LEUR.  —  De  flairer?  sans  toucher  au  rôt?  Eh  bien,  si 
je  suis  chien,  il  doit  y  avoir  des  chiennes  par  ici  :  cherchons.  [Il  se 
met  à   quatre  pattes  comme  un   chien,  fait  mine  d' attaquer  les 
femmes.) 

GARSENDA.  —  Ah  !  chicn  camus  ! 

ALDA.  —  Chien  fou  ! 

ALTicHiARA  —  Chien  traître I  Tiens,  attrape! 

LE  JONGLEUR.  —  Aïe,  aïc  !  Vous  eifondrez  ma  viole,  vous  cassez 
mon  archet  ! 

DONELLA.  —  Attrape  encore  ceci! 

GARSEXDA.    Et  CCci  ! 

BiAxcoFioRE.  —  Et  ceci !  Tiens,  attrape! 

LE  joxGLEUR.  —  Toutcs  cu  amour !  Ah!  je  ne  sais  laquelle  de 
vous  est  la  plus  chaude  ! 

(  Toutes  le  frappent  à  coups  de  poing  sur  ï échine,  et  rient.  Puis, 
comme  le  jongleur  fait  le  chien  et  flaire  en  sautillant  parmi  les 
fupes,  elles  cessent  de  le  battre  et  se  mettent  à  danser  autour  de 
lui,  secouant  leurs  robes  odorantes.) 

niAxcoFiORE.  —  Dansons  une  ballette,  un  rondet  ! 

D  O  X  E  L  L  A 

L'aspic,  l'aspic-nard,  le  sens-tu? 

ALTICHIARA 

t 

J'embaume  et  je  brûle  ! 
J 'embaume  et  je  brûle  ! 

BIAXCOFIORE 

L'aspic  sauvage  embaume  dans  le  lin! 

ALDA 

Promène-les,  tes  yeux,  dans  ce  jardin  ! 
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ALTICHIARA 

L'aspic  embaume.  Le  jardin,  ovi  est-il? 

D  O  N  E  L  L  A 

Un  clos  d'étamine,  un  clos  de  coutil! 

TOUTES 

Sens!  sens! 

GARSEXDA 

Dans  la  chemise,  l'aspic  sauvage! 
Yoici,  bel  ami,  le  temps  du  ramage. 

TOUTES 

Sens!  sens! 

D  o  N  E  L  L  A 

Je  veux  avoir  mon  ami  à  ma  guise. 

Plus  près,  plus  près  que  ne  m'est  la  chemise. 

Amour  m'a  prise, 

Amour  m'a  prise  ! 

TOUTES 

Sens!  sens!  sens! 

LE  JONGLEUR,  se  rccliessont  et  tâchant  de  saisir  une  jupe.  — 
Ah!  ïirli  en  Birli  !  Si  j'en  agrippe  une... 

[Açec  des  cris  et  des  rires,  les  filles  se  sauvent  au  haut  de 
tescalier;  là  elles  s'arrêtent,  palpitantes  d'allégresse.) 

ALDA,  ai>ec  un  ^este  de  raillerie.  —  Tu  n'es  pas  bon  chien 
courant. 

GARSENDA.  —  Non  ;  tu  cs  un  chien  de  cuisine.  Ah!  pauvre  jon- 
gleur! Dis  vrai  :  tu  as  faim  plutôt  qu'envie  de  badiner. 

LE  JONGLEUR,  se  grattant  le  nœud  de  la  gorge.  —  Oui,  peut- 
être.  11  y  a  longtemps  que  je  n'ai  mangé  tout  mon  saoul.  Odeur  ne 
désaffame  pas. 

GARSEXDA.  —  Alors...  alors...  va  chez  l'archevêque  Bonif'ace,  le 
plus  grand  liclieur  qu'il  y  ait  au  monde  :  Bonitace  le  Génois.  Ici, 
on  ne  trouve  que...  polenta. 

LE  JONGLEUR.  —  Polcuta  jauuc  avec  une  fleur  d'ellébore  noir, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  do  poivre  dans  le  monde.  Elles  l'ont  tout 
sous...  leurs  cottes,  sauf  respect,  les  Ravennaises,  sauf  respect  de  la 
compagnie. 

GARSENDA.  —  Voycz-vous  l'iiisolont  qui  croyait  nous  mater, 
sans  doute;  et  c'est  nous  qui  lui  avons  donné  échec  et  mal. 

lîiANCoFioRE.  —  Chante,  jongleur! 

ALDA.  —  Danse,  jongleur! 

LE  JONGLEUR,  ramassant  sa  guenille.  —  Las!  vous  m'avez 
défait.  Las!  ma  pauvrette  vie!  Par  aventure,  n'auriez-vous  pas  un 
peu . . . 

GARS  E  N  n  A  .  —  De  quoi  ?  de  lard  ? 
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LE  .1  ON  i;lku  ]i .  —  N'auriez-vous  pas  un  peu  d'écarlate? 

DONKLLA.  —  Yeux-tu  le  moquer?  Soyons  sur  nos  gardes. 

B I A  N  c  ()  I  1  <)  1!  K  .  —  Mais  enlin  qui  cs-lu  ?  ce  Gianni. . . 

ALTicn  lAi!  A  .  —  0  Biancofiore,  regarde  (jiicl  accoutrement!  Le 
pourpoint  se  bat  avec  les  chausses. 

GAKSKN'DA.  —  C'est  Giau  Figo  qui  vient  de  Bologne. 

liiAxco  F  loiiK  .  —  Qui  vient  de  Bologne  sans  un  sou  bolognois. 

ALDA.  —  Certainement  il  est  de  la  faction  des  Lambertazzi. 

V.  A  li  s  E  M)  A  .  —  Peste  soit  d'eux  tous  ! 

ALDA.  —  Et  il  est  honni  par  les  Geremei. 

ALTicHiAiiA.  —  As  tu  pcrdu  quelque  grande  seigneurie? 

(;ai{si:nda.  — Donella,  regarde-le.  Il  s'est  échappé  en  haut-de- 
chausses. 

LE  joNGLEUH.  —  Et  VOUS,  VOUS  uic  l'ôtcriez... 

uoxELLA.  —  O  chélif!  Mire-toi  dans  le  miroir  :  tordu  comme 
une  arbalète  sur  le  tenon  ! 

I5IAXCOFIORE.  —  Or  vk,  chante-nous  la  guerre  de  Bologne, 
après  que  le  roi  Enzo  fut  pris... 

GARSENDA.  —  Et  moi.  jc  VOUS  dis  qu'il  vient  de  Ferrare. 

LE  joNGLEuii,  Criant,  impatienté.  —  Je  viens  de  Ferrare  et  je 
viens  de  Bologne. 

GARSENDA.  —  C'cst  douc  toi  qui,  de  Bologne,  menais  à  Ferrare 
Ghisolabella  de'  Gaccianimici  au  marquis  Opizzo? 

LE  joNGLEUii.  —  Ccrtcs,  ccrtcs  oui,  comme  tu  le  dis. 

GARSENDA.  —  Et  c'est  cncorc  toi  qui  fis  le  mariage  de  la  sa^ur 
du  marquis  avec  ce  juge  riche  de  Gallura,  lequel,  étant  un  peu 
lambin,  fut  aidé  par  son  gros  valet... 

LE  JONGLEUR.  —  Ccrtcs,  commc  tu  le  dis;  et  j'eus  de  lui  en 
présent... 

ALDA.  —  Un  os? 

DONELLA.  —Deux  châtaigues? 

BIANCOFIORE.  —  ïi'ois  uoix  et  uiie  noisette? 

ALTicHiAiiA.  — Une  trochc  de  pimprenelle? 

GARSENDA.  —  Uiic  paire  de  limaçons  et  un  gland? 

LE  JONGLEUR.  —  Cette  casaque  en  serge  d'Irlande...  non,  en 
scamite  vermeille  de  Tyr...  non,  toute  en  velours  cramoisi  et  fourrée 
de  menu  vair  ! 

GARSENDA.  —  Regarde,  regarde,  Altichiara,  ce  qu'il  tient  à  la 
main  ! 

ALTICHIARA.  —  Uu  pauvrc  lioquctou  usé. 

GARSENDA.  —  Mais  noii  :  c'est  une  gonelle  romagnole. 

ALDA.  —  Donc,  tu  es  Gordello,  et  non  Gian  Figo. 

DONELLA.  —  Mais  non  :  c'est  un  juif. 

BIANCOFIORE.  —  G'cst  Lotto  le  regrattier,  celui  de  Porte  Sisi. 
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Ai.TicHiARA.  —  Yends-tii  des  haillons  ou  des  chansons? 

DONELLA.  —  Dis,  que  nous  apportes-tu?  des  loques  ou  des 
sirvcntes? 

LE  joxGLEUii.  —  Pauvre  de  moi,  qui  croyais  entrer  chez  les 
seigneurs  de  Polenta  et  qui  suis  tomhé  dans  une  nichée  de  pies  ! 

GARSEXDA.  —  Ailous,  rassure-toi!  Je  me  contente  de  t'avoir 
montré,  ô  grand  brocardeur,  qu'on  ne  l'emporte  pas  sur  une  femme 
de  Ravenne  au  jeu  du  brocard... 

LE  .T ONGLE uu.  —  Et  de  l'antcnue. 

ALDA.  — Tu  regimbes? 

DONELLA.  —  ïu  recommcnces  à.chercher  noise? 

lî  I A  N  c  G  F I  o  H  E  .  —  Qu'il  cliaute  !  Faisons  -le  chanter. 

GAitsEXDA  .  —  Mais  ne  vois- tu  pas  quelle  sorte  de  viole  il  porte, 
Donella?  Courge,  cougourde,  citrouille  ventrue...  La  rose  est  sans 
grâce.  Il  manque  des  touches;  il  manque  le  bourdon  et  la  mezza- 
nelle.  S'il  aboie,  lui,  sa  viole  grince.  Va,  racle  une  vielle  et  laisse 
l'archet  tranquille. 

BiANCoFionE.  —  Et  toi,  Mona  Berta,  laisse  la  gausserie!  On 
verra  bien  s'il  sait  chanter.  Vite,  jongleur,  chante-nous  une  belle 
chanson.  En  sais-+u  quelqu'une  de  ce  troubadour  qu'on  nomme  le 
Notaire  de  Lcntino?  Madame  Francesca  en  sait  une  belle  qui  débute 
ainsi  : 

Merci'^'igliosaincTite 

Un  amor  mi  distringe  ^. 

La  sais-tu? 

LE  JONGLEUR.  —  Oui,  et  je  la  dirai,  si  vous  avez  un  peu 
d'écarlate. 

ALTicHiAiiA.  —  Mais  quc  veux-tu  foire  de  cette  écarlate? 

DONELLA.  —  Sur  uos  gardes,  soyons  sur  nos  gardes! 

LE  .lONGLEUR.  —  Je  vcux,  s'il  VOUS  plaît,  que  vous  me  rapié- 
ciez cette  gonelle. 

ALTicHiARA.  —  0  la  bounc  aventure!  Tu  veux  qu'on  te  rapièce 
du  burat  de  Romagne  avec  de  l'écarlate? 

LE  JONGLEUR.  —  Si  VOUS  eu  avcz,  faites-moi  la  grâce  de  me 
rendre  ce  service.  Un  accroc  sur  la  poitrine,  et  un  autre  au  coude. 
Voyez,  là...   Auriez-vous  deux  petites  pièces? 

ALTICHIARA.  —  Eh!  oui,  uous  cu  avons,  et  on  te  raccommo- 
dera, si  tu  chantes.  Mais  pourtant  ce  sera  chose  nouvelle  à  voir, 
écarlate  et  burat! 

LE  JONGLEUR.  —  ToujouFS  jc  vais  chcrchaut  choses  nouvelles, 
attendu  que  moi-même,  je  suis  nouveau  :  de  là  vient  qu'ainsi  fais-je. 
Mais,  tout  à  rboiiro,  j'ai  trouvé  chose  plus  nouvelle,  en  venant  \c\. 

I.   «  Merveilleusement  un  amour  me  tourmente.  » 
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Cai-.  à  deux  milles  d'ici,  j'ai  rencontré  un  homme  qui  avait  la  tète 
de  l'er,  les  jambes  de  bois,  et  qui  parlait  avec  les  épaules. 

lîiANcoFioRE.  —  Oh!  comme  elle  est  plus  nouvelle,  cette 
chose-là!  Vite,  dis  comment,  dis  comment! 

dom: Li.A.  —  Sur  nos  gardes,  soyons  sur  nos  gardes! 

LE  .i()\(;lelr.  —  Je  veux  bien  vous  le  dire.  J'ai  trouvé  im 
homme  qui  avait  une  grande  cervelière  sur  la  tête,  et  qui  allait 
cueillir  des  pignes  dans  la  pigneraie  de  Ravenne,  marchant  avec 
des  béquilles  ;  et,  interrogé  s'il  avait  vu  un  petit  compagnon  parti  en 
avant,  il  haussa  les  épaules,  me  disant  par  elles  qu'il  ne  l'avait 
point  vu. 

r.iAxcoFioRE  ,  açec  dédain.  —  Mais  c'est  une  chose  vraie,  cela! 

LE  .iox(;leur.   —    Suis-je    pas  nouveau,    moi   qui    débite    des. 
choses  vraies  pour  des   bourdes,  Tirli  en  Birli!  Ainsi  laites-moi  ce 
que  je   vous   demande.  Et,    quand  ce   sera  fait,    vous    ne   tarderez 
guère,  sachant  pourquoi,  h  dire  que  Gian  Figo... 

GARSExnA.  —  Tu  t'es  découvert! 

TOUTES.  —  C'est  Gian  Figo! 

le  .[oxgleiiî.  —  ...  à  dire  que  Gian  Figo  est  aussi  sage  que 
Dinadam,  fds  du  roi  d'Orbelande,  lequel  était  sage  parce  qu'il  était 
sans  amour. 

ALTicniARA.  —  Allons,  vite!  donne-la.  Il  est  temps  de  chanter. 

r.  lAXCOFIORE.    — 

Tempo  viene  clie  sale... 

Connais-tu  les  belles  rimes  du  roi  Enzo,  de  ce  roi  qui  perdit  la 
bataille  contre  les  Bolonais,  et  qui  fut  prisonnier  et  enfermé  dans  la 
cage  de  fer  où  il  termina  sa  vie  en  chantant  sa  douleur?  11  y  eut  six 
années  en  mars,  et  je  m'en  souviens. 

Tempo  i'iene  chc  sale  e  che  discende. 
Tempo  è  da  parlare  e  da  taccrr  ^... 

DONELLA.  —  Non.  non,  Gian  Figo!  Dis-nous  la  chansonnette 
du  roi  Jean  de  Jérusalem  : 

Pel  fiov  dcUe  contrade-... 

GAKSENUA.  —  Aou;  dis-uous  celle  du  roi  Frédéric  : 
Carizonetta  ^ioiosa  ■'... 

(Madame  Francesca  la  sait,  elle  qui  est  la  Heur  de  Ravenne); 
celle   composée   pour   la  fleur  de  Syrie,  quand  le  sire  de  Souabie 

1.  «  Temps  vient  qui  monte  et  qui  descend,  temps  est  pour  parler  et  temps 
pour  se  taire...  » 

2.  ((  Pour  la  fleur  des  contrées...  » 

3.  i  Chansonnette  joyeuse...  » 
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aimait  une  damoiselle  de  la  maison  de  Brienne,  que  sa  temme  avait 
ramenée  avec  elle  d'outre-mer  en  grand  honneur;  et  cette  femme  du 
Souabe  était  justement  une  fille  du  roi  Jean,  laquelle  eut  pour  nom 
Isabelle  et  puis  mourut;  et  Frédérie  épousa  la  sœur  du  roi  simple, 
Henri  d'Angleterre,  qui  lui  plut  parce  que,  comme  madame  Fran- 
cesca,  elle  était  docte  en  musique  et  en  beau  parler  gentil  ;  et  ce 
furent  ses  troisièmes  noces;  et  elle,  qui  chantait  et  jouait  du  luth 
tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  avait...  {Biancoflore  lui  ferme  la 
bouclie  cn>ec  sa  main.) 

LE  JONGLEUR,  —  QucI  llfrc !  quel  larigot!  0  pauvre  roi 
Enzo  !  Jamais  ce  n'est  ici  le  temps  de  se  taire.  Que  vas-tu  faire  de  ta 
marchandise,  Gian  Figo?  Babille,  jase,  caquette  :  pour  quatre 
caquets,  on  t'en  rend  mille... 

ALTicHiARA.  —  Ecoutc-moi.  jonglcur.  Laisse  les  rois  dans  leurs 
tombeaux.  Dis-nous  : 

Madré  inia,  dduinii  uiarilo. 

—  Figlia  inia,  diinnii  il  percliè. 

—  Che  mi  faccia  dolceinente  ^... 

ALDA.  —  Mais  elle  est  vieille,  cette  chanson!  Ecoute-moi, 
jongleur. 

ALTICHIARA.  —  Aloi's,  dis-nous  : 

Monna  Lapa  iinbotta^  inibotla-... 

ALDA.  —  Non  ! 
ALTICHIARA.  —  Alors  : 

Questio  mio  niccliio, 
S'io  nol  piccliio^... 

ALDA.  —  Laisse  donc! 
ALTICHIARA.  —  Alors  : 

Ognuna  tien  settc  ainanti, 

Per  tutti  i  di  délia  scnimana  '"... 

ALDA.  — Laisse  donc! 

ALTICHIARA 

Monna  Aldrnda,   lei'ate  la  coda, 
elle  bitone  novcllc'^ ... 

ALDA.    —   Laisse    donc!    0   Biancoflore,    ferme-lui   la   bouche. 
Ecoute-moi,  jongleur.  Ces  chansons,  elles  sont  vieilles... 

1.  «  Ma  mère,  donne-moi  un  mari. —  Ma  (ille,  dis-moi  pourquoi.  —  Pour 
qu'il  me  fasse  doucement...  » 

2.  «  Dame  Lapa  entonne,  entonne...  » 

3.  «  Ma  coquille,  si  je  ne  la  bats...  » 

4.  «  Chacune  a  sept  amants,  pour  tous  les  jours  de  la  semaine...  » 

5.  «  Dame  Aldruda,  dressez  la  queue  :  voici  de  bonnes  nouvelles...  » 
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DoxELLA.  —  Ou  parle  d'un  nouveau  trouvère  de  Bologne.  Pour 
sûr.  tu  l'as  entendu.  Il  a  un  style  nouveau.  11  s'appelle  messire 
Guido...  messire  Guido  de...  de... 

LE  .roxcLEun.  —  ...  de  Guinizello.  Un  de  ceux  qui  furent 
bannis  avec  les  Lambertazzi  :  réfugie  à  Vérone,  où  il  se  meurl. 

ALDA.  —  Qu'il  y  meure!  Il  est  du  parti  impérial.  Qu'il  aille 
trouver  des  rimes  dans  l'Enfer!  Ecoute-moi  :  raconte-nous  vme 
histoire  de  chevaliers. 

lUANcoFioRE.  —  Oui,  oui !  Sais-tu  la  Table  ronde?  sais-tu  les 
belles  aventures?  le  grand  amour  d'Iseut  la  Blonde? 

LE  JONGLEUR.  —  Je  sais  les  histoires  de  tous  les  chevaliers  et 
de  toutes  les  grandes  chevaleries  qui  se  firent  au  temps  du  roi 
Arthur;  et  je  connais  spécialement  celle  de  messire  Tristan,  et  celle 
de  messire  Lancelot  du  Lac,  et  celle  de  messire  Perceval  le  Gallois, 
qui  goûta  le  sang  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ;  et  celles  de 
Galéas,  de  Gauvain,  et  d'autres,  et  d'autres  encore.  Je  sais  tous  les 
romans. 

ALDA.   —  Et  celle  de  Guenièvre? 

DOXELLA.  —  Ah!  tu  as  de  la  chance!  Nous  le  dirons  à  madame 
Francesca,  n'est-ce  pas.  Aida?  Elle  y  prend  tant  de  plaisir!  Et  gran- 
dement, jongleur,  elle  te  régalera. 

LE  JONGLEUR.   —  Elle  me  donnera  le  restant? 

ADO  N  ELLA.   —  Quclrestaut? 

LE  JONGLEUR.  —  Le  restant  de  ces  deux  petites  pièces  d'écarlate. 

DOXELLA.  —  C'est  bien  autre  chose  que  tu  auras  :  des  présents 
magnifiques.  Réjouis-toi,  car  elle  se  marie...  Messire  Guido  la  marie 
à  un  Malatesta.  Les  noces  sont  préparées... 

I5IANCOFIORE.  —  Eu  attendant,  raconte-nous  quelque  chose! 
Nous  sommes  tout  oreilles. 

Tempo  è  d'ascoltare  ', 

a  dit  le  prisonnier. 

(Toutes  se  rapprochent  et  avancent  la  tête  vers  le  jongleur,  qui 
se  dispose  à  réciter  V ar<^nment.) 

LE  JONGLEUR.  —  Commcut  Morgaue  envoie  au  roi  Arthus  l'écu 
qui  prédit  le  grand  amour  du  bon  Tristan  et  Iseut  la  fleurie.  Et  ce 
sera  entre  la  plus  belle  dame  et  le  plus  beau  chevalier  du  monde. 
Et  comment  Iseut  boit  avec  Tristan  le  breuvage  que  sa  mère  Lotte  a 
destiné  pour  elle  et  pour  le  roi  Marc;  et  comment  le  breuvage  est  si 
parfait  quil  conduit  les  amants  à  une  seule  mort. 

Les  femmes  sont  attenti^fes;  le  jongleur  fait  un  prélude  sur  sa 
viole  et  chante  : 

A  tous  amants  je  dis  salut... 

I.    «  C'est  le  temps  d'écouter.  » 
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LA  VOIX  d'ostasio,  dûns  le  fond.  —  Dites  à  ce  larron  de 
Fouille,  dites-lui  que  je  me  laverai  les  mains  et  les  pieds  dans  son 
sang  ! 

ALDA.   — Voici  messire  Ostasio. 

GARSEXDA.  —  Sauvous-nous  !  sauvons-nous  ! 

{Soudain  le  groupe  des  auditrices  se  disperse.  Elles  fuient  par 
Vescalier,  avec  des  rires  et  des  cris  aigus;  elle  traversent  en  cou- 
rant la  loggia;  elles  disparaissent.) 

LE  JONGLEUR.  —  Et  ma  gouclle !  Je  vous  recommande  ma 
bonne  gonelle,  et  l'écarlate. 

ALTicHiARA,  sc  penchant  du  liant  de  la  loggia.  —  Reviens  à 
mi-none  :  ce  sera  fait. 

SCÈNE    II 

Entre  ostasio  da    polenta,  par  la  grande  porte  du  fond, 
en   compagnie  de  maître  toldo   berardengo. 

OSTASIO,  empoignant  le  jongleur  effaré.  —  Que  fais-tu  ici, 
coquin?  Avec  qui  parlais-tu?  avec  les  femmes?  Comment  es-tu 
venu?  Réponds!  Appartiens-tu  à  messire  Paolo  Malalesta?  Or  çà, 
réponds  ! 

le  jongleur.  —  Monseigneur,  vous  me  serrez  trop  fort.  Aïe! 

OSTASIO.  —  Es -tu  venu  avec  messire  Paolo? 

LE  jongleur.  —  Non,  monseigneur! 

OSTASIO.  —  Tu  mens! 

LE  joNGLEui;.  —  Oui,  moiiseigncur ! 

OSTASIO.  • —  Tu  parlais  avec  les  femmes.  Et  que  disais-tu? 
Assurément  tu  parlais  de  messire  Paolo.  Que  disais-tu? 

LE  JONGLEUR.  —  Nou,  uou,  monscigueur.  Je  parlais  de  mes- 
sire Tristan. 

OSTASIO.  —  Tu  ne  te  moqueras  pas  de  moi  deux  fois  :  car  je  te 
rendrai  plus  triste  que  Tristan  pour  tous  les  jours  de  ta  vie,  vilain 
poltron  ! 

LE  JONGLEUR.  —  Aic,  aïc  !  Qu'ai-jc  bien  pu  te  faire,  monsei- 
scigneur?  Je  chantais  une  chanson.  Je  chantais  la  Table  ronde.  Ces 
femmes  voulaient  une  histoire  de  chevaliers...  Je  suis  jongleur, 
et  je  chante  par  faim;  et  ma  faim  croyait  avoir  mieux  que  des 
horions  chez  le  magnifique  messire  Guido.  Je  n'ai  pas  de  roussin, 
et  je  suis  venu  à  pied  du  château  de  Calboli,  où  s'est  enfermé  mes- 
sire Rinieri  qui  y  tient  forte  garnison  avec  plus  de  sc[it  cents  fantas- 
sins... 

OSTASIO.   —  Tu  viens  de  Calboli  ? 

LE  JONGLEUR.  —  Oui  luonseigncur. 
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osTAsio.   —  As-tu  jamais  été  chez  les  Malatesta,  à  Rimini? 

LE  .i<)N(;li:uiî  .  — Non,  jamais,  monseigneur. 

OSTASIO.  —  Donc,  tu  ne  connais  pas  messire  Paolo  le  Bel,  qui 
tant  aime  les  jongleurs,  et  qui  se  plaît  à  les  voir  autour  de  lui,  et  qui 
s'entend  à  la  musique  et  à  chanter... 

LE  jo.nm;leur.  —  Par  malchance,  je  ne  l'ai  jamais  connu; 
mais  je  vais  à  sa  recherche,  et,  si  je  le  trouve,  jamais  plus  je  ne  vou- 
drai m'éloigner  de  son  liane.  Vive  messire  Paolo  Malatesta!  [IL  fait 
mine  de  partir  en  toute  Jidte.  Ostasio  le  renipoii^ne  et  appelle 
l'arbalétrier  qui  monte  la  garde  dans  la  cour.) 

osTAsio.   —  Jacomello! 

LE  joNGLEun.   —  Qu'ai-jc  fait?  Pourquoi  me  maltraitez-vous? 

osTAsio.   — •  Trop  de  bavardages. 

LE  JONGLEUR.  —  Moi,  je  suis  muet.  C'est  la  faim  qui  aboie  en 
moi.  Donnez-moi  pour  prison  les  cuisines,  et  je  resterai  tranquille 
comme  de  l'huile... 

OSTASIO.  —  Silence,  drôle!  Jacomello,  je  te  donne  en  garde  ce 
bavard.  Mets-lui  un  bâillon. 

LE  JONGLEUR.  —  Lu  bouiUou.  ccla  me  suffit,  un  bouillon 
gras... 

OSTASIO.  —  Un  gros  bâillon  de  frêne  vaut  mieux. 

LE  JONGLEUR,  tandis  que  r arbalétrier  le  pousse.  —  Ah! 
quand  madame  Francesca  saura  ce  que  vous  me  laites...  Je  dois 
chanter  à  ses  noces.  Vive  messire  Paolo  Malatesta  ! 

Exit. 

SCÈNE    III 

Irrité,  soupçonneux,  le  fils  de  Guido  attire  le  notaire  vers 

ï arche  du  rosier. 

osTAsio.  —  Ces  jongleurs  et  hommes  de  cour  sont  la  peste  de 
la  Romagne  :  pis  que  la  canaille  impériale.  Langues  de  femme- 
lettes, ils  savent  tout,  disent  tout;  ils  vont  par  le  monde  semant 
nouvelles  grandes  et  petites;  ils  ont  toujours  les  yeux  dans  les 
secrets.  Qui  veut  savoir  comment  le  bon  Recteur  pontifical  couche 
avec  la  femme  de  Lizio  de  Valbona?  Qui  veut  savoir  comment 
Rinieri  de  Calboli  est  pourvu  d'argent  par  la  faction  des  Geremei?Or 
ce  pendard  baljillait  avec  les  femmes  de  Francesca...  S'il  était  un 
jongleur  des  Malatesta,  déjà  les  femmes  sauraient  sur  Paolo  mille 
nouvelles;  et  inutile  serait  désormais  l'artifice  que  vous,  maître 
Toldo,  vous  avez  conseillé,  en  grand  sage  que  vous  êtes. 

MAITRE  TOLDO.  —  Il  était  cu  si  pauvre  équipage  que  je  ne  le 
soupçonne  pas  d'appartenir  à  un  chevalier  aussi  gracieux  que  l'est 
Paolo,  qui  d'habitude  fait   largesse  à   telles   gens.    Mais  vous   avez 
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bien  fait  de  lui  mettre  le  bâillon.  Ces  hommes  de  cour  sont  aussi, 
parfois,  des  devins  qui  volent  leur  métier  aux  astrologues... 

osTAsio.  —  C'est  vrai.  Et  cette  esclave  chypriote,  si  chère  à  ma 
sœur,  maintenant  elle  m'est  suspecte,  parce  qu'elle  est  un  peu 
devine.  Je  sais  qu'elle  pratique  certaines  divinations  au  moyen  des 
songes...  Et,  depuis  plusieurs  jours,  je  vois  ma  sœur  pleine  de 
soucis  et  presque  affligée  comme  si  elle  avait  eu  quelque  rêve 
funeste;  el  môme,  tout  justement  hier,  je  l'ai  entendue  qui  pous- 
sait un  soupir  profond,  comme  si  elle  avait  un  chagrin  dans  le  cœur; 
et  j'ai  entendu  Samarilana  lui  dire  :  «  Qu'as-tu.  ma  sœur?  Pour- 
quoi pleures-tu?  » 

MAÎTRE  TOLDo.  —  Messirc  Ostasio,  c'est  le  mois  de  mai. 

osTAsio.  —  Certes  nous  ne  serons  pas  tranquilles  avant  que  ce 
mariage  soit  accompli.  Et  j'ai  peur,  maître  Toldo,  qu'il  puisse  en 
résulter  du  scandale. 

MAI  rit  E  TOLDO .  —  Yous  devcz  pourtant  savoir  qui  est  votre 
sœur  et  combien  elle  est  fière.  Et,  si  elle  voit  ce  Gianciotto.  déhan- 
ché comme  il  est,  et  rude,  et  avec  ces  yeux  de  démon  furieux,  avant 
que  soit  signé  le  contrat  des  épousailles,  ni  son  père  ni  vous  ni  per- 
sonne ne  pourra  jamais  faire  qu'elle  l'accepte  pour  mari,  quand  bien 
même  vous  lui  mettriez  le  poignard  à  la  gorge  ou  la  traîneriez  par 
les  cheveux  dans  les  rues  de  Ravenne. 

OSTASIO.  —  Je  le  sais,  maître  Toldo  :  mon  père  lui  donna 
pour  nourrice  une  sienne  épée  de  merveilleuse  trempe,  celle  qui  fut 
trempée  dans  le  sang  de  Césène,  lorsqu'il  était  podestat. 

MAÎTKE  TOLDo.  —  Si  douc  Vraiment  cette  alliance  vous  tient  au 
cœur,  je  serais  d'avis  que  la  seule  conduite  cxpédiente  est  celle  dont 
il  a  été  parlé.  Et,  puisque  Paolo  Malatesta  est  arrivé  ici  comme 
procureur  de  Gianciotto,  avec  plein  pouvoir  pour  épouser  madame 
Francesca,  je  serais  d'avis  qu'il  convient  de  procéder  au  mariage  sans 
aucun  retard,  si  vous  voulez  vous  mettre  en  paix,  messire  (Istasio. 
Paolo  est  un  très  beau  et  plaisant  jeune  homme,  une  line  amorce, 
par  ma  foi;  mais  il  est  trop  facile  d'apprendre  qu'il  est  le  mari 
d'Orabile.  Tout  à  Iheure,  vous  avez  battu  vous-même  ce  jongleur 
par  crainte  des  bavardages. 

osTAsio.  —  Yous  avez  raison,  maître  Toldo.  Il  nous  importe  de 
couper  court  aux  atermoiements.  Ce  soir,  mon  père  revient  de  Yal- 
doppio;  et  nous  ferons  en  sorte  que  demain  tout  soit  prêt. 

MAÎTRE   TOLDo.  —  Bien,  messire  Ostasio. 

osTASio.  — Et  ensuite...  qu'advicndra-t-il? 

MAÎTRE  TOLDo.  —  Si  loutc  l'aiîaire  est  menée  avec  prudence 
et  discrétion,  madame  Francesca  ne  s'apercevra  de  cette  imposture 
qu'à  Uimini,  le  lendemain  du  jour  des  noces,  quand  elle  verra  se 
lever... 
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osTAsio,  troublé.  —  Ah!  cela  ressemble  à  une  vengeance  épou- 
vantable! 

MAÎTiiE    TOLOo.  —  ...  sc  lever  d'à  coté  d'elle  Gianciolto. 

OSTASIO  .  —  Elle  est  si  belle  !  Et  nous  nous  vengeons  de  sa  beauté 
comme  si  elle  avait  otTensé  notre  maison  en  naissant  telle  qu'une 
ileur  parmi  tant  de  1er.  Nous  la  donnerons  au  Déhanché  pour  le 
secours  de  ses  cent  fantassins!  Mais  ne  vaut-elle  pas  la  seigneurie  de 
toute  la  Romagne?iNolaire  perlide,  qu'as-tu  mis  dans  l'esprit  de  mon 
père?  11  est  bien  de  toi,  ce  vil  marché!  Je  n'en  veux  pas,  entends-tu? 

MAÎTRE  TOLDO.  —  Ouellc  tarcutulc  vous  mord,  messire  Osta- 
sio?  Il  semblait  qu'il  n'y  t'iit  pas  en  Romagne de  meilleure  alliance... 

OSTASIO.  —  ...  que  celle  des  Malatesta?  Mais  qui  sont-ils,  ces 
gens  de  \erucchio?  Par  ce  mariage,  aurons-nous  Césène,  Cervia, 
Faenza,  Forli,  Civitclla,  la  moitié  de  la  Romagne?  Nous  avons  eu 
cent  fantassins  pour  chasser  les  partisans  des  Traversait  !  0  le  grand 
secours!  Et  Dovadola,  et  Gello,  et  Montaguto,  est-ce  qu'ils  sont  en 
notre  pouvoir?  Gianciotto!  Qui  est  cet  homme?  Quand  je  pense  que 
cette  veuve  des  Traversari,  vieille  chienne  rogneuse,  a  épousé,  après 
le  neveu  du  pape,  le  fils  d'André,  roi  de  Hongrie... 

MAÎTRE  TOLDO.  —  Et  quc  VOUS  importe  le  roi  de  Hongrie? 

OSTASIO.  ■ —  Mais  nous  sommes  ici  avec  ce  rustre  de  Fouille, 
avec  ce  Guglielmotto  qui  se  vante  d'être  le  légitime  héritier  de  Paolq 
Traversari,  et  qui  nous  travaille;  et  certainement  nous  ne  l'avons 
pas  défait  pour  toujours  avec  les  cent  fantassins;  et  il  reviendra, 
quand  il  aura  obtenu  le  secours  des  Fogliani.  Et  alors,  qu'avons-nous 
à  espérer  de  Malatesta  ? 

MAÎTRE  TOLDO.  —  Malatcsta  est  le  meilleur  guelfe  qui  soit 
aujourd'hui  en  Romagne  et  le  premier  défenseur  de  l'Eglise  ;  et  il 
est  dans  les  bonnes  grâces  du  Pontife,  et  il  a  été  fait  Vicaire  de  Flo- 
rence par  le  roi  Charles,  et  partout  on  le  recherche  comme  Capi- 
taine... 

OSTASIO.  —  0  notaire.  Guido  de  Montefeltro  l'a  pourtant  mis 
en  déroute  au  pont  de  San  Procolo.  0  notaire.  Guglielmino  de' 
Pazzi  l'a  repoussé  à  Reversano  et  l'a  contraint,  en  outre,  de  céder  la 
forteresse  de  Césène... 

MAÎTRE  TOLDO.  —  Mais  sa  victoire  à  Colle  de  \aldelsa.  contre 
les  Siennois,  lorsqu'il  tua  Provenzan  Salvani?  mais  lorsque,  dans 
la  jMarche  d'Ancône,  il  fit  prisonnier  le  comte  Guido  et  le  traîna 
jusqu'à  Rimini  avec  tous  les  siens?  mais  lorsque  il  intercepta  les 
lettres  secrètes  de  l'empereur  Raudoin  au  roi  ^lanfrcd?  Il  semble, 
messire  Ostasio.  que  votre  mémoire  n'est  pas  guelfe. 

OSTASIO.  —  Si  le  diable  vient  et  me  prête  la  main  pour  exter- 
miner la  mauvaise  engeance  de  l'esclave  Pasquetta  et  du  Pouillais, 
j'appartiens  au  diable,  notaire. 
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MAÎTRE  TOLDo.  —  Ail!  ail!  j'ai  bien  deviné  :  la  tarentule  de 
Fouille  vous  mord. 

osTAsio.  —  L'empereur  Frédéric  (Dieu  veuille  lui  accorder  pour 
cela  une  gorgée  d'eau  en  Enfer!)  avait  pourtant  détruit  la  graine  en 
précipitant  Aïca  Traversari  dans  la  fournaise  ardente.  Et  voilà  qu'un 
jour  arrive  à  Uavenne  une  esclave,  Pasquetta,  avec  son  amant;  et  elle 
dit  :  «  Je  suis  Aïca  »  ;  et  elle  trouve  vm  archevêque,  Filippo,  qui  la 
déclare  légitime  héritière  et,  par  l'investiture  du  duché  et  du  domaine, 
la  fait  dame!  Et  voilà  son  immonde  voleur  de  mari  à  la  tète  de  la 
faction  gibeline  contre  la  maison  de  Polenta!  0  maître  Toldo,  nos 
prouesses,  nous  les  faisons  maintenant  contre  Guglielmo  Francisio, 
bâtard  de  bergers.  Avez-vous  compris? 

MAÎTHE   TOLDO.  —  Vous  l'avcz  pourtaul  chassé  de  Ravenne. 

osTAsio.  —  Est-ce  avec  les  fantassins  de  Gianciotto  Malatesta? 

MAÎTisK  TOLDO.  —  Vous  êtcs  ingrat,  messire  Ostasio.  En  deux 
jours,  Gianciotto  a  détruit  sur  les  chemins  toutes  les  barrières  et 
toutes  les  palissades.  Entre  Sant'Agata  et  Porta  San  Mamante,  il  a 
massacré  la  bande  des  Anastagi.  Entre  San  Simone  et  Porta  San 
Yittore,  ses  grosses  arbalètes  ont  balayé  tout  le  camp  en  un  clin 
d'œil.  Et  il  ne  s'est  point  ménagé,  mais  il  a  toujours  payé  de  sa  per- 
sonne, là-bas,  avec  une  targe  au  bras,  et  un  estoc;  et  toujours,  dans 
la  mêlée,  il  poussait  son  cheval  pie,  une  sorte  de  bête  féroce  qui 
donnait  à  l'ennemi  le  plus  de  travail  possible,  de  sorte  que  toujours 
il  a  eu  pour  le  moins  dix  hommes  sous  les  pieds  de  son  destrier;  et 
Stefano  Sibaldo.  qui  était  près  de  lui,  dit  que,  quand  le  Déhanché 
fait  prouesse,  il  est  beau  à  voir  et  vraiment  grand  maître  de  guerre. 

OSTASIO  .  —  0  maître  Toldo,  vous  avez  eu  certainement  une  part 
du  butin.  Vous  dérobez  leur  art  à  ceux  qui  chantent  les  douze  barons 
de  Charlemagne  à  la  barbe  fleurie.  Combien  avez-vous  eu,  de 
grâce  ? 

MAÎTii  K  TOLDO  .  —  La  tarcutulc  de  Pouille  est  une  espèce  d'arai- 
gnée qui  produit  divers  et  étranges  accidents  aux  hommes  qu'elle 
mord.  Et  maintenant  je  ne  suis  plus  ce  grand  sage  que  j'étais!  Mais 
les  Malatesta,  eux,  sont  toujours  mal  endurants  de  la  honte;  et  le 
Déhanché  sait  désormais  comment  on  entre  dans  les  murs  de 
Ravenne...  Or  donc,  vous  pouvez  donner  votre  sœur  au  prince  royal 
de  Salerne  ou  au  doge  de  Venise. 

osTAsio,  ahsorbè.  —  Ah  !  c'est  qu'elle  vaut  un  royaume!  Comme 
elle  est  belle!  11  n'y  a  pas  d'épée  qui  soit  droite  comme  le  regard  de 
ses  yeux,  quand  elle  regarde.  Elle  m'a  demandé  hier  :  «  A  (jui  me 
donnez-vous?  »  Quand  elle  marche,  et  que  ses  cheveux  tombent  autour 
de  sa  ceinture  et  jusqu'à  ses  genoux  forts,  —  elle  est  forte,  quoique 
pâle,  —  et  qu'elle  secoue  un  peu  la  tête,  elle  donne  autant  de  joie 
que  les  enseignes  au  vent,  lorsqu'on  monte  à  l'assaut  d'une  riche  ville 
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avec  des  haruois  bien  Iburhis.  11  semble  parfois  qu'elle  porte  sur 
son  poinjr  l'aigle  de  Polenta  conune  un  faucon  bien  alTaîté,  pour  le 
lancer  contre  une  grande  proie.  Elle  m'a  demandé  bier  :  «  A  qui 
me  donne/- vous?  »  Qui  la  verra  mourir? 

MAÎTRE  TOLUo.  —  \ous  pouvcz  fort  bien  la  donner  au  roi  de 
Hongrie,  et,  mieux:  encore,  au  Paléologue... 

osTAsio.  —  Taisez-vous,  maître  Toldo  :  car,  aujourd'bui.  je  ne 
suis  point  patient. 

LA   VOIX   DE    BANNiNo.    —  Ostasio  !  Ostasio ! 

OSTASIO.  —  Pardieu  !  voici  Bannino,  voici  le  bâtard,  qui  tire  la 
Jangue  et  qui  souffle.  Je  le  savais. 

SCÈNE   IV 

A  la  porte  du  fond  parait  haxmxu,  haletant,  écJievelé,  comme 
un  fuyard,  avec  aspixelko  arsendi,  açec  viviaxo  de'vivii_, 
avec  BERTRAXDo  LURO,  CCS  demie/s  sans^lants  et  couverts  de 
poussière. 

lîAxxixo.  — •  Ostasio!  Ceux  de  Forli  ont  attaqué  les  chars  du 
sel,  sous  Gervia.  Ils  ont  rompu  l'escorte  et  renversé  les  chars... 

OSTASIO,  hurlant.  —  Je  le  savais.  Mais  ils  ne  t'ont  pas  égorgé! 

AspiNELLo.  —  Les  Gibelins  sortis  de  Bologne,  avec  ceux  de 
Faenza  et  de  Forli,  fourragent  toute  la  contrée,  dévastent  tout  par 
le  fer  et  par  le  feu. 

OSTASIO.  —  Jésus  Notre-Seigneur,  bonnes  nouvelles,  bonnes 
nouvelles  pour  ton  Vicaire! 

VIVIAXO.  —  Ils  ont  brûlé  Monte- Vecchio,  Valcapra,  Pianetto.  Ils 
ont  brûlé  à  Lizio  de  Valbona  Strabatenza  et  Biserno.  Us  ont  dévasté 
au  comte  Ugo  de  Cerfugnano  les  terres  de  Rontana  et  de  Quarmento. 

OSTASIO.  —  0  Dieu  de  miséricorde,  bonnes  nouvelles  pour  tes 
serviteurs,  bonnes  nouvelles  ! 

liEUTRAXDo.  —  Guido  de  Montefeltro  chevauche  contre  Calboli 
avec  des  mangonneaux  et  des  trébuchets,  et  il  aura  le  château. 

OSTASIO.  —  Encore  !  encore!  Ghrist  Jésus,  toujours  louange  à  toi  ! 

viviAxo.  —  Scarpetta  des  Ordelafli  était  avec  ceux  de  Forli. 

isAxxiNo.  —  Ils  ont  rompu  l'escorte,  renversé  les  chars,  enlevé 
les  bouifs  et  les  chevaux  ;  et  ils  ont  tué  Malvicino  de  Lozza  et  nombre 
de  fantassins;  et  ils  ont  fait  prisonnier  Pagano  Gofla ;  et  les  autres, 
en  débandade,  ont  tâché  de  s'échapper  vers  la  mer... 

OSTASIO.  —  Et  toi  vers  la  terre,  à  bride  abattue.  Je  le  savais, 
je  le  savais  bien.  Qu'as-tu  fait  de  ton  épée?  Et  ton  bassinet,  tu  l'as 
jeté  aussi?  Sauve  qui  peut!  C'est  ton  cri,  à  toi. 

liANxixo.    —   Mon  épée,   je   l'ai  brisée   à  force  de   frapper   de 
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beaux  coups.  Ils  étaient  de  trois  à  quatre  cents  fourrageurs.  Vous, 
Aspinclio,  Bertrando,  dites,  et  toi,  Viviano,  dis  si  j'ai  travaillé 
bien!  j'en  avais  plus  de  vingt  sur  les  bras,  qui  me  voulaient  prendre; 
et  je  me  suis  fait  un  chemin  à  travers  la  chair  et  les  os,  par  ma 
main.  Dites,  vous  ! 

osTAsio.  —  Tu  vois  qu'ils  ne  peuvent  répondre,  occupés  qu'ils 
sont  à  étancher  leur  sang  et  à  essuyer  la  poussière  de  leur  visage. 
Mais  tu  es  propre,  toi;  ton  corselet  et  tes  brassards  sont  nets.  Tes 
ennemis  n'avaient  point  de  veines.  Tu  n'as  pas  même  sur  ta  face 
blanche  une  éclaboussure,  ô  claquedent  fort  en  gueule! 

(Les  trois  Jiommes  de  i^i/erre,  tout  en  retirant  les  pièces  de  ieurs 
armures  et  en  s'essuyant,  s'éloignent.) 

BANMxo.   — Ostasio,  Ostasio,   prends  garde! 

OSTASIO.  —  Je  le  savais  bien;  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
rire,  quand  mon  père  t'a  choisi  pour  escorter  les  chars.  J'ai  dit  : 
«  Que  l'Evêque  de  Cervia  le  protège  avec  sa  crosse!  Pour  cette 
fois,  les  Ravennates  n'auront  pas  de  sel.  »  Me  suis-je  trompé?  Va, 
Bannino,  va  hacher  des  poumons  de  lièvre  pour  les  éperviers. 

liANMNO.  —  Mais  tais-toi  donc,  toi  qui,  pendant  que  je  suis 
à  la  bagarre,  t'occupes  à  ourdir  des  trames  avec  le  notaire! 

OSTASIO.  —  Sache,  ô  meneur  de  catins,  que,  si  ceux  do  Forli 
n'ont  pu  l'attraper  parce  que  tu  étais  trop  leste,  je  saurai  bien 
t'attraper,  moi. 

BANNiNo.  —  Par  trahison,  selon  ton  habitude. 

OSTASIO.  —  Je  ferai  que,  cette  fois,  tu  n'ailles  pas  recourir  à 
mon  père  en  pleurnichant. 

iMAÎTRE  TOLDo.  —  Paix !  paix ! 

iJANNiNO.  —  Et  moi,  je  lui  dirai  ce  que  je  sais,  à  la  fin! 

OSTASIO.  —  Que  sais-tu? 

BANxixo.  —  Tu  m'entends  bien. 

MAÎTRE  TOLDO.  — Paix !  paix !  Vous  êtres  frères! 

OSTASIO.  —  Lui,  il  est  d'un  autre  nid. 

.MAÎTRE  TOLDo.  — Mcssirc  Ostasio,  c'est  un  enfant. 

OSTASIO.  —  Parle  donc,  si,  du  moins  avec  la  langue,  tu  sais 
blesser  un  homme. 

BAXNixo  .  —  Tu  m'entends  bien.  Je  garde  ce  que  j'ai  à  dire. 

OSTASIO.  —  Non!  Verse  ton  fiel  :  tu  en  as  déjà  la  face  teinte; 
ou,  sinon,  je  te  tordrai  comme  on  tord  un  linge  mouillé. 

BAXNixo.  — Moi,  Ostasio,  je  ne  sais  pas  si  bien  verser  le  fiel 
que  toi  le  vin  pur.  d'une  main  qui  ne  tremble  pas. 

OSTASIO.  —  Quel  vin? 

BANNINO  .  —  Le  vin  pur,  le  vin  pur. 

OSTASIO.  —  0  bâtard,  écoute-moi  ! 

BANNI  NO.  —  Notre    bon  père  tomba   un   jour  malade.   Que   de 
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caresses  tu  lui  fis.  6  tendre  fils!  Me  comprends-tu^  maintenant?  Me 
comprends-lu?  Je  sais  une  chose  que  lu  sais  aussi.  Puisse  Dieu 
dessécher  ta  main  droite  ! 

osTASio.  —  Ah!  menterie  de  femme!  Bâtard,  tonjourest  venu! 
Il  ne  te  servira  rien  d'avoir  échappé  à  l'ennemi  !  [Il  tire  son  estoc 
et  se  rue  contre  Bannino  qui,  d'un  bond,  éi>ite  le  coup.  L autre 
fait  mine  de  le  poursuivre.  Maître  Toldo  s'efforce  de  le  retenir.) 

MAÎTRE  TOLDO.  —  Messïrc  Ostasio,  que  voulez-vous  faire? 
Laissez-le,  laissez-le!  Tout  de  même,  il  est  votre  frère.  Que  voulez- 
vous  faire? 

[L'esclace  parait  dans  fa  loggia  et  regarde.) 

r.ANMNO,  effrayé.  —  Mon  père,  mon  père,  au  secours! 
Francesca,  ma  sœur,  au  secours!  Non!  Tu  m'assassines!  Lâche! 
Lâche!  Non!  Non!  Pardon.  Ostasio!  Non,  je  ne  dirai  plus!... 
[Voyant  la  pointe  sur  sa  gorge,  il  s'agenouille.)  Non!  le  poison, 
ce  n'était  pas  toi...  [Les  trois  hommes  de  guerre  sont  accourus, 
sans  armes,  sans  cottes,  en  braies  de  cuir.)  Je  ne  le  dirai  plus!,.. 
Pardon!   Ah!   [Ostasio  le  blesse  à  la  joue.  Bannino  s'évanouit.) 

OSTASIO.  —  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  oh!  rien  du  tout.  (// 
se  penclie  vers  son  frère  gisant.)  Ce  n'est  rien.  Et  il  s'est  évanoui  ! 
Je  l'ai  piqué  à  fleur  de  peau;  non  dans  un  mauvais  endroit;  non 
par  rancune.  Si  je  l'ai  piqué  un  peu,  c'est  pour  qu'il  s'accoutume  à 
ne  pas  craindre  le  fer,  pour  qu'il  se  façonne  mieux  au  carnage 
et  ne  perde  plus  son  épée  et  son  bassinet  afin  de  tourner  bride, 
quand  il  guerroie  contre  le  Gibelin.  [Les  trois  hommes  soulèvent 
Bannino  évanoui.)  Portez-le  à  maître  Gabbadeo,  qui  lui  arrêtera 
le  sang  avec  le  sel  des  salines  de  Cervia.  (//  regarde  emporter  le 
blessé.  Il  ferme  la  grande  porte,  qui  résonne.  De  dessus  /a  loggia, 
sans  bruit,  l'esclave  disparait.)  Maître  Toldo,  allons-nous  en. 

MAÎTRE  TOLDO.  —  Et  quc  dira,  au  retour,  messire  Guido? 

OSTASIO.  —  Mon  père  choie  trop  ce  petit  bâtard.  (//  regarde  à 
terre,  soucieux.)  Celui-là  est  d'un  autre  nid  et  a  été  couvé,  non 
par  l'aigle,  mais  par  une  agace.  Avez-vous  entendu  ce  qu'il  bégayait? 
Il  bégayait,  à  propos  d'un  vin...  [Farouche,  il  s'arrête,  un  instant.) 
Ce  fut  un  lamilier  suborné  par  quelqu'un  des  Anastagi.  Christ 
préserve  mon  père  et  ma  maison  des  traîtres  ! 

MAÎTRE  TOLDO .  —  Et  madame  Francesca,  alors? 

OSTASIO.  —  Oui,  nous  la  donnerons  au  Déhanché. 

MAÎTRE    TOLDO.    DicU  SOlt  loué  ! 

OSTASIO.  —  Les  vengeances  à  tirer  sont  grandes:  et,  si  Dieu 
nous  aide,  il  coulera  dans  le  monde  des  larmes  plus  amères  que  tout 
le  sel  des  salines  de  Cervia.  Et  maintenant  venez  avec  moi,  maître 
Toldo  :  Paolo  Malatesta  attend. 
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SCENE    V 

U esclave  reparait,  apportant  un  seau  et  une  éponge.  Sans  rien 
dire,  elle  descend  l'escalier,  pieds  nus.  Elle  considère  les  taches 
de  sang,  sur  les  dalles,  et  se  met  à  genou.v  pour  les  lai'er.  On 
entend  le  chant  des  femmes  qui  arrive  des  chambres  hautes, 
tandis  que  Vesclave  est  à  la  besogne. 

LE    CHŒUR    DES    FEMMES 

Oimé  che  adesso  io  proK'o 
che  cosa  è  troppo  atriorc.  Oimé. 
Oimé  ch'  egli  è  uno  ardore 
che  al  cor  mi  coce.  Oimé^. 

On  voit  sortir  des  chambres  hautes  et  passer  par  la  loggia 
Francesca  et  Samaritana,  l'une  au  fane  de  Vautre,  le  bras  de 
Vune  entourant  la  taille  de  l'autre.  Derrière  elles  vient  le  chœur 
des  femmes,  portant  des  quenouilles  avec  leurs  quenouillées  de 
couleurs  diverses;  mais  ce  chœur  s'arrête  dans  la  loggia  lumi- 
neuse et  s'y  lient  comme  sur  une  tribune,  tandis  que  les  deux 
sd'iirs  descendent  par  l'escalier  jusqu'au  seuil  du  Jardin.  L'esclave, 
après  avoir  lavé  les  taches,  se  Jidte,  pour  cacher  l'accident,  de 
verser  dans  l'arche  feurie  l'eau  rouge  de  son  seau. 

FRANCESCA,  s' arrêtant  sur  l'escalier.  —  Amour  les  faltchanter! 
[Elle  abandonne  un  peu  sa  tête  en  arrière,  comme  si  elle  cédait 
au  souffle  de  la  mélodie,   légère  et  palpitante.) 

LE    CHŒUR     D  E  s     F  E  M  M  E  S 

Oimé  penare  atroce 

chai  tristo  cor  si  serba.  Oimé  ^. 

FRANCESCA.  —  Elles  soiît  commc  enivrées  par  les  parfums!  Tu 
les  entends,  n'est-ce  pas?  Sur  une  mélodie  plaintive  elles  chantent 
les  choses  de  la  joie  parfaite.  {Elle  retire  son  bras  de  la  taille  de 
sa  sœur  et  s'écarte  un  peu,  pour  se  détacher  d'elle,  tandis  que 
celle-ci  descend  la  marche.) 

LE    CHŒUR     DES    F  E  M  .^I  E  S 
Oimé  che  doglia  acerba 
Alla  miu  \'it(i.  Oimé-^. 

FRANCESCA,  absorbée. —  Comme  l'eau  courante  qui  va,  ([ui  va. 
sans  que  l'œil  s'en  aperçoive,  ainsi  mon  àme... 

1.  u  Hélas!  voici  que  j'éprouve  —  ce  qu'est  trop  grand  amour,  llélnsl  — 
Hélas!  il  est  une  ardeur  —  qui  me  brûle  au  cœur.  Hélas!  » 

2.  ((  Hélas!  quelle  atroce  peine  —  est  réservée  à  mon  triste  cœur!  Hélas!  » 

3.  «  Hélas!  quel  deuil  amer —  pour  ma  vie!  Hélas!  o 
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SAM  Alt  iiAN  A ,  as>ec  un  e/f'roi  su/h/,  se  serrant,  contre  sa  sœur. 
—  Francesca,  où  iras-tu?  Qui  t'enlève  à  moi? 

FRANCEscA.  — Alî !  !u  uie  réveiUcs. 

[Léchant  cesse.  Les  femmes  se  tournent  de  Vautre  coté,  mon- 
trant les  épaules,  et  elles  regardent  la  cour  qui  s'étend  plus  loin. 
Filles  semblent  épier.  Les  coiffures  bicornes  et  les  hautes  quenouilles 
brillent  au  soleil,  tandis  que,  des  lei>res  et  des  robes,  montent  par 
instants,  dans  l'air  clair,  des  bruissements  de  feuillée.) 

sAMARiTANA.  —  0  ma socuF,  ma  sœur,  veuille  m'écouter!  Reste 
encore  avec  moi!  Reste  avec  moi,  où  nous  naquîmes!  iNe  t'en  va 
pas!  Ne  m'abandonne  pas!  Que  je  fasse  encore  mon  petit  lit  à  côté 
du  tien!  Que  la  nuit,  je  te  sente  près! 

"^      FRANCESCA.   11  CSt  veUU. 

SA  MARITAL  A.  —  Qui?  Qucl  cst  cclui  cjui  t'culcve  à  moi? 

FRANCESCA.  —  11  cst  veuu,  ma  sœur. 

sAMARiïANA.  —  Il  est  saus  nom,  sans  visage.  Jamais  nous  ne 
l'avons  vu. 

FRANCESCA.  —  Peut-êtrc  l'ai-je  vu,  moi. 

sAMARiTANA.  —  Toi ?  Quaud?  Jamais  je  ne  me  suis  séparée  de 
toi,  de  ton  haleine.  Ma  vie  n'a  eu  que  tes  yeux.  Où  as-tu  pu  le  voir 
sans  moi? 

FRANCESCA.  —  Là  OU  tu  ne  peux  venir,  ma  douce  vie;  dans  un 
lieu  profond  et  seul,  où  un  grand  feu  brûle  sans  aliment. 

sAMARiTANA.  —  Tu  parles  par  énigmes,  et  il  semble  que  ton 
visage  est  voilé.  Ah!  il  semble  que  déjà  tu  es  partie,  et  que,  de  loin, 
tu  te  retournes  !  Déjà  ta  voix  est  pour  moi  comme  dans  un  vent  de 
rafale. 

FRANCESCA.  —  Apaisc-toi,  chère  àme,  petite  colombe!  Pourquoi 
es-tu  si  elTrayée?  Apaise-toi!  apaise-toi!  Bientôt  viendra  le  jour, 
pour  toi  aussi,  et  tu  t'en  iras  de  notre  nid;  et  ton  petit  lit  aussi,  à 
côté  du  mien,  sera  vide;  et  jamais  plus,  dans  l'aube,  mon  rêve 
ne  t'entendra  courir  pieds  nus  à  la  fenêtre,  jamais  plus  il  ne  te  verra, 
blanche  et  pieds  nus,  courir  à  la  fenêtre,  ô  petite  colombe,  et  jamais 
plus  il  ne  t'entendra  dire  :  «  Francesca,  l'étoile  du  matin  vient  de 
naître,  et  déjà  les  Pléiades  se  couchent.  » 

sAMARiTANA.  —  Et  on  vivra,  hélas!  on  vivra  tout  de  même!  Et 
le  temps  fuira,  fuira  toujours! 

FRANCESCA.  —  Et  tu  uc  me  diras  plus,  au  matin  :  «  Qu'avait 
donc  ton  lit,  pour  craquer  comme  un  roseau?  »  Et  jenete  répondrai 
plus  :  «  Je  me  suis  retournée  pour  dormir,  pour  trouver  le  sommeil; 
et  j'ai  vu,  dans  mon  sommeil,  dans  le  sommeil  que  je  dormais...  » 
Ah!  je  ne  te  dirai  plus  ce  qui  se  voit  dans  le  sommeil!  Et  l'on 
mourra,  l'on  mourra  tout  de  même;  et  le  temps  fuira,  fuira  tou- 
jours! 
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sAMAiîiTANA .  —  0  Fraiicesca,  tu  fais  mal  à  mon  cœur,  tu  me 
fais  trembler  d'épouvante.  Regarde! 

FRANCESCA.  —  Apaisc-toi,  apaise-toi! 

sAMAniTAXA.  —  Tu  me  racontais  le  rêve  que  tu  as  vu  la  nuit 
dernière  ;  et,  pendant  que  tu  parlais,  il  m'a  semblé  entendre  des  voix 
courroucées,  puis  un  cri.  puis  le  coup  d'une  porte  qui  se  ferme;  et 
puis  le  silence.  Tu  n'as  pas  continué  ton  récit;  les  femmes  ont  com- 
mencé leur  chanson.  Et  mon  conir  se  tourmente  pour  toi.  A  qui 
notre  père  te  donne-t-il? 

FRANCESCA.  —  Sœur  chérie,  te  souvient-il  de  ce  jour  d'août, 
quand  nous  restâmes  seules  sur  la  tour?  Et  nous  voyions  monter  de 
la  mer  des  nuages  de  tempête,  avec  le  vent  chaud  qui  nous  donnait 
soif;  et  tout  le  poids  du  grand  ciel  encombré  était  sur  notre  tête;  et 
nous  voyions  toute  la  forêt  d'alentour,  jusqu'au  rivage  de  Chiassi, 
devenue  noire  comme  la  mer.  et  les  oiseaux  fuir  en  grandes  troupes 
devant  le  tonnerre  qui  s'approchait.  T'en  souvient-il?  Nous  étions 
sur  la  tour.  Et  voilà  que.  soudain,  tout  fut  silence.  Le  vent  se  tut. 
J'entendis  battre  ton  petit  cœur,  seul;  puis  battre  un  marteau  :  car 
un  soudard,  au  coin  de  la  rue.  pour  aller  à  la  maraude,  ferrait  en  hâte 
son  cheval.  La  forêt  était  muette  comme  l'ombre  sur  les  tombeaux; 
Ravenne,  sinistre  comme  une  ville  qu'on  saccage,  à  la  tombée  de  la 
nuit.  Nous  eûmes  peur  de  mourir,  sous  la  nuée  suspendue.  T'en 
souvient-il?  Mais  nous  n'avons  pas  fui,  nous  n'avons  pas  cligné  la 
paupière.  Nous  avons  attendu  la  foudre.  i^Elle  se  tourne  vers  l'esclave 
qui  se  tient  debout  et  immobile,  près  de  V arche  sans  couvercle.) 
0  Smaragdi.  qui  était,  dans  celte  chanson  de  ton  pays,  celui  qui 
ferrait  son  cheval  dehors,  au  clair  de  lune?  Et  sa  mère  lui  dit  : 
«  Mon  fds,  je  t'en  conjure,  dans  ta  course,  ne  prends  ni  des  sœurs 
avec  des  frères,  ni  des  amants  qui  s'aiment  d'amour.  »  Et  le  cruel 
répondit  :  «  Si  j'en  trouve  trois,  j'en  prends  trois,  si  j'en  trouve 
deux,  je  prends  l'un;  et,  si  j'en  trouve  un  seul,  je  le  prends,  je  ne  le 
laisse  pas.  »  Quel  nom  avait-il,   celui-là,  dans  ta  patrie? 

l'esclave.  —  Un  nom  mauvais,  qu'ici-bas  mieux  vaut  ne  pas 
nommer. 

FRANCESCA.  —  Et  dismoi  :  que  feras-tu  ici,  Smaragdi,  sans 
moi?  A  mon  départ,  que  pourrai -je  bien  te  laisser? 

l'esclave.  —  Trois  coupes  d'amertume,  voilà  ce  que  tu  me 
laisseras  :  la  première,  pour  que  je  la  boive  le  malin;  la  seconde, 
au  coup  de  midi;  et  la  troisième,  passé  vêpre. 

FRANCESCA.  —  Trois  coupes  d'amertume,  non,  je  ne  te  les 
laisserai  pas  :  car  tu  viendras  avec  moi,  Smaragdi,  dans  la  ville  de 
Rimini,  ol  tu  y  resteras  avec  moi;  et,  là,  nous  voudrons  avoir  une 
fenêtre  sur  la  marine;  cl  je  le  conterai  tous  mes  rêves,  nlin  (pic  lu 
y  découvres  les  faces  de  la  joie  et  de  la  douleur;  et  je  te  parlerai  de 
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ma  douce  sœur,  de  la  petite  colombe;  et  tu  pourras  le  mettre  à  la 
Icnetrc,  regarder  les  i'ustes  et  les  brigaiitins,  et  chanter  :  «  Ma 
fuste  barbaresque,  à  quel  port  entreras-tu?  sur  quelle  plage  mouil- 
leras-tu? .le  veux  entrer  à  Chypre,  mouiller  à  Limisse,  et  débarquer 
des  matelots  pour  le  baiser,  des  capitaines  pour  l'amour!  »  \eux- 
tu  que  je  te  prenne  avec  moi,  Smaragdi? 

l'esclave.  —  Pour  aller  avec  toi,  je  trouverais  grand  bonheur 
à  marcher  sur  des  ronces,  et  aussi  à  traverser  des  flammes,  pour 
rester  avec  toi.  Tu  es  un  ciel  avec  des  astres,  une  mer  avec  des 
ondes. 

FKANCEscA.  —  Une  mer  avec  des  ondes!  Mais  dis-moi  :  ({ue 
fais-tu  de  ce  seau,  Smaragdi? 

l'esclave.  — J'ai  arrosé  le  rosier. 

FRAXCESCA.  —  Pourquoi  l'as-tu  lait  avant  l'heure?  pourquoi? 
Samaritana  s'en  fâche.  C'est  toujours  elle  qui  porte  l'eau  au  rosier, 
dès  que  la  cloche  sonne  vêpre.  Qu'en  dis-tu,  Samaritana? 

SAMAiîiTANA.  —  Je  vcux  bien  le  laisser  mourir,  puisque  tu  t'en 
vas  de  notre  maison,  Francesca. 

FKANCESCA.  —  Oli  !  il  cst  si  bcau  !  Et  peut-être  est-il  saint,  né 
dans  cette  arche  ancienne  qui,  peut-être,  fut  le  sépulcre  de  quelque 
martyr  ou  de  quelque  vierge  glorieuse.  [Elle  tourne  autour  de 
V arche  sans  couvercle,  touche  avec  les  doli^ts  les  sculptures  des 
quatre  faces.)  Le  Rédempteur  a  sous  ses  pieds  le  lion  et  le  serpent; 
Elisabeth  visite  Marie;  l'Annonciateur  apparaît  à  Notre-Dame;  les 
cerfs  se  désaltèrent  à  la  fontaine.  [Elle  se  dresse,  les  bras  tendus 
vers  le  rosier  purpurin.)  Et  le  sang  du  martyr  refleurit  en  pourpre 
et  en  feu.  Regarde,  regarde,  ma  sœur,  quelle  ilamme!  Regarde 
le  rosier  qui  s'embrase!  Ici  nous  l'avons  planté  de  nos  propres 
mains,  et  ce  fut  en  octobre,  un  jour  de  victoire  pour  l'aigle  vermeil 
de  Polenta.  T'en  souvient-il?  Les  trompettes  sonnaient,  entre  la 
porte  Gaza  et  la  tour  Zancana,  saluant  le  nouvel  étendard  que  notre 
père  nous  avait  donné  à  faire  avec  quarante  brasses  de  drap 
cramoisi;  et  grande  était  sa  hampe,  t'en  souvient-il?  Et  nous  l'avons 
ouvré  avec  des  bordures  d'or,  et  il  a  vaincu  !  Et  nous  le  tînmes,  ce 
rosier,  pour  béni  ;  et  nous  le  gardâmes  intact  comme  une  robe  de 
virginité;  et  jamais  on  n'en  a  cueilli  une  seule  rose,  et  toutes,  pen- 
dant trois  printemps,  fleurirent  et  défleurirent  dans  l'arche.  Mais 
jamais  comme  en  ce  mois  de  mai  il  n'avait  eu  tant,  tant  de  fleurs. 
Il  y  en  a  cent,  il  y  en  a  plus  de  cent.  Regarde  !  Si  je  les  touche,  je 
me  brûle.  Les  Vierges  de  Saint- Apollinaire  ne  flamboient  pas  ainsi 
dans  leur  ciel  d'or.  Samaritana,  Samaritana,  quelle  est,  dis,  celle 
qui  eut  ici  sa  sépulture,  après  avoir  été  martyrisée?  quelle  de  ces 
vierges  fut  ensevelie  dans  ce  tombeau,  dis-moi,  après  son  grand 
martyre?  Regarde,  regarde  :  c'est  le  miracle  du  sang! 
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sAMARiTANA,   effrayée,   attirant  sa  sœur  à  elle.  —  Qu'as-tu? 
qu'as-tu  ma  sœur?  On  croirait  que  tu  délires...  Qu'as-tu? 
liiANCOF  loiîE .  de  la  lo"i>ia.  —  ^ladame  Francescal 

ce 

D  o  N  E  L  L  A .  —  Madame  Franscesca  ! 

FRANciîscA.  —  Qui  m'appelle? 

DONELLA.  —  Montez,  montez  vite! 

ALDA.  —  Montez,  montez,  madame  Francesca!  Venez  voir! 

DONELLA.  —  Accourez!  C'est  votre  fiancé  qui  passe! 

BiANCoFioRE.  —  Le  voici  qui  traverse  la  cour  avec  votre  frère, 
avec  messire  Ostasio;  et  maître  Toldo  Berardengo,  le  notaire,  est 
avec  eux. 

ALD  A .  —  Montez,  montez,  madame  Francesca  !  Accourez  !  C'est  lui  ! 

(La  fille  de  Giiido  monte  l'escalier  tout  d'un  trait.  Saniarilana 
fait  un  niou<,>ement pour  la  suivre;  mais  elle  s  arrête,  sans  force, 
sans  haleine.) 

DONELLA,  montrant  Vhomme  à  Francesca,  fjui  se  penche  pour 
le  regarder.  —  C'est  celui-là  qui  doit  être  votre  mari. 

GARSENDA.  —  Que  VOUS  ôtcs  heurcusc !  que  vous  êtes  heureuse! 
C'est  le  plus  beau  chevalier  du  monde,  en  vérité!  \oyez  comme  il 
porte  la  chevelure  longue,  si  longue  qu'elle  lui  retombe  jusque  sur 
les  épaules,  à  la  mode  angevine... 

ALDA.  —  Et  comme  sa  taille  est  bien  prise!  Et  comme  est  bien 
ajusté  son  surcot,   dont  les  manches  touchent  presque  à  terre! 

ALTicHiARA.   —  Et  qucllc  bouclc  splcudidc,  et  quel  baudrier! 

BiANcoFiouE.  —  Et  si  grand,  si   svelte!    Et  l'allure  d'un  roi! 

DONELLA.  —  Et  comme  il  a  les  dents  blanches!  Il  a  souri  un 
peu,  et  elles  brillaient.  Vous  n'avez  pas  vu?  vous  n  avez  pas  vu? 

GARSENDA.   —  lleureuse  celle  qui  lui  baisera  la  bouche! 

FRANCESCA.  —  Taisez-vous  ! 

ALDA.   —  Il  s'en  va.  Il  passe  par  le  portique. 

[L'esclave  ouvre  la  grille,  la  referme  derrière  elle,  furtivement; 
et  elle  disparait  dans  le  jardin.) 

FRANCESCA.  — Ail!  taisez- VOUS,  taiscz- VOUS  !  [Elle  se  retourne, 
se  couvre  le  visage  avec  les  deux  mains;  puis  elle  se  découvre  et 
apparaît  transfigurée.  Elle  descend  les  premières  marches  avec 
lenteur,  puis  avec  une  rapidité  subite,  pour  se  jeter  dans  les  bras 
de  sa  sœur  cjui  l'attend  au  pied  de  V escalier.) 

ALTICHIARA.  —  Messirc  Ostasio  revient,  seul. 

lîiANcoFioRE.  —  Et  l'esclave?  Où  va  l'esclave?  Elle  court  dans 
le  jardin. 

GARSENDA.  —  Smaragdi  court,  court  comme  un  chien  (|ui 
(juètc.  {Elle  rit.)  Où  va-t-cUe? 

D  ON  E  L  LA .  —  Chantons,  chantons  la  chansonnette  de  la  belle  Iseut  : 

O  diittrro  fronziito... 
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(Les  femmes  se  placent  en  ronronne  dans  la  loggia.) 

LE     C  H  Œ  U  II      1)  !•;  S     FEMMES 

O  datlero  fronzuto, 
O  gentil  niio  amore, 
Or  chc  ti  par  di  farc?  ' 

[Francesca,  pressée  dans  les  bras  de  sa  sœur,  éclate  tout  à 
coup  en  sanglots.  Le  cliœur  s'interrompt.  Les  femmes  causent  à 
voix  basse.) 

B I A  X  c  o  F I  o  li  E  .   —  Madame  pleure. 

DoxELLA.   — ^  Oh!  elle  pleure! 

ALDA.   —  Pourquoi  pleure-t-elle? 

ALTiCHiARA.   —  Parcc  que   le   cœur   lui   fait  mal  d'allégresse. 

GARSENDA.  —  Au  foud  du  cœur  il  l'a  férue  soudain.  Ah!  si  elle 
est  helle,  il  est  beau,   lui  aussi,  le  Malatesta! 

DOXELLA.  —  Il  est  né  pour  elle.  Ils  sont  nés  sous  une  même 
étoile. 

GARSEXDA.  —  Commc  elle  est  heureuse!  comme  il  est  heureux! 

ALDA.  —  Et  puisse  vivre  de  longues  années  celui  qui  les  enguir- 
lande ! 

BIANCOFIORE 

Prime  eau  de  saison,  promesse  de  moisson. 
D'amour  premier  pleur,  promesse  de  bonheur. 

DOXELLA.   —  ^laintenant  elle  rit!    maintenant  elle  rit! 

BiAxcoFiORE.  —  \ ois !  toutes  ses  larmes  rient  comme  le 
givre  ! 

GARSEXDA.  —  ^ a,  chautTe  le  bain,  prépare  les  peignes... 

(Les  femmes  se  dispersent  dans  la  loggia,  avec  leurs  robes  qui 
voltigent,  vives  comme  oiseaux  dans  la  feuillée,  tandis  que  les 
hautes  quenouilles  enrubannées  passent  et  repassent,  tel/es  des 
torches  qu'on  agite,  sur  la  bande  bleue  du  ciel.  Les  unes  rentrent 
dans  les  appartements,  puis  en  ressorlent ;  les  autres  se  placent 
en  vedette.  Et  elles  babillent  à  demi-voix ,  et  leurs  pas  ne  font 
aucun  bruit.) 

BIAXCOFIORE.  —  Ccs  flacous  d'argent  ucufs,  nous  avons  à  les 
remplir  d'eau  de  fleur  d'oranger,  d'eau  de  rose. 

ALDA.  —  Et  quatre  grands  coffres,  nous  avons  aussi  à  les  remplir 
de  draps  bordés  de  soie. 

ALTICHIARA.  —  Et  combien  d'oreillers  avons-nous  ouvrés  à  mer- 
veille, tels  que  jamais  n'en  virent  de  semblables,  même  en  songe, 
les  dames  de  Rimini  ! 

I.  "  O  dattier  fleuri,  —  ô  mou  geutil  amour,  —  maintenant  que  te  plaît-il 
de  faire  ?  » 
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DONELLA.   —  Ah!  que  de  besogne  nous  avons! 

GARSENDA.  —  Et  plier  les  courtepointes  de  bougran  et  les 
couvertures  brochées  d'or  ! 

BiANcoFionE.  —  Et  compter  les  résilles  et  les  tressières  et  les 
ceintures  et  les  écharpes  d'or! 

DONELLA.   —  Ah  !  que  de  besogne  !  que  de  besogne  ! 

GARSENDA.  —  J'en  fais  le  serment  :  meilleur  est  le  trousseau 
apporté  au  Malatesta  par  la  fdle  de  messire  Guido  que  celui 
apporté  au  doge  de  Venise  par  la  fdle  de  Bohémond,  roi  de  Rascie 
et  de  Servie. 

DONELLA.  —  Et,  si  elle  s'en  va  par  mer,  nous  avons  assez 
d'huile  d'aspic  pour  en  parfumer  la  mer. 

ALDA.  —  Et  nous  voulons  apprendre  à  ces  rustaudes  de  Rimini 
l'art  des  odeurs. 

jîiANcoFioRE .   —  Et  à  jouer  et  à  danser  et  à  chanter. 

ALTicHiARA.  —  Ah!  ah!  il  faut  que  j'y  pense  :  j'ai  aussi  à 
rapiécer  avec  de  l'ccarlate  la  gonelle  de  Gian  Figo.  Il  revient  à  mi- 
none. 

RiANcoFioRE.  —  Il  faut  bien  qu'il  poursuive  le  conte  de  l'écu 
de  Morgane  et  de  ce  breuvage... 

ALDA.  —  Gai,  gai,  noces  de  mai!  Nous  ferons  un  festin  de  cent 
couverts  et  de  trente  viandes  ! 

RIANCOFIORE.  —  Appclous  Mazarcllo,  qu'il  nous  joue  un  petit 
air. 

DONELLA.   —  Ah!  que  de  besogne,  que  de  besogne! 

GARSENDA.   — Gai!  vite  à  l'ouvrage! 

DONELLA.  —  Laissons  les  quenouilles  pour  prendre  les  guir- 
landes. 

[Elles  rentrent  dans  les  chambres  ai>ec  un  grand  bourdonne- 
ment, comme  un  essaim  dans  la  ruche.  Francesca  a.  relevé  son 
visasse  humide,  éclairant  tout  à  coup  ses  larmes  cV un  sourire.  Et, 
tandis  que,  dans  la  loggia,  les  femmes  faisaient  leur  habillage 
incessant,  elle  essuyait  les  larmes  sur  sa  face  et  sur  la  face  de  sa 
sœur,  avec  ses  doigts  nus.  Maintenant  elle  parle,  et  ses  premières 
paroles  résonnent  sur  le  concert  des  dernières  voix  nuptiales.) 

FRANCESCA.  —  0  ma  sœur,  ma  sa'ur,  ne  pleure  plus.  Je  ne 
pleure  plus.  Ne  Aois-tu  pas  que  je  ris?  Ah!  je  pleure  et  je  ris. 
et  cela  ne  me  suffit  pas!  Et  trop  étroit  me  semble  mon  cœur  j)onr 
cette  puissance,  et  les  pleurs,  une  vertu  déjà  consumée,  et  les  rires 
un  jeu  léger.  Et  toute  ma  vie  avec  toutes  ses  veines,  et  avec  tous  ses 
jours,  et  avec  toutes  ses  choses  les  plus  éloignées,  là-bas,  jusque 
là-bas,  dans  le  temps  aveugle  et  muet,  depuis  l'heure  où  j'étais 
suspendue  au  sein  de  ma  mère  et  où  tu  n'existais  pas,  toute  ma  vie 
tremble  d'un   seul   tremblement  sur  la   terre;  et  par  toutes  les   l'on- 
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taincs,  celles  qui  ricut  cl  celles  qui  pleurent,  dans  les  lieux  que 
j'ignore,  il  me  semble  c(ue  ma  force  s'épanche;  et  l'air,  je  l'entends 
plein  de  cris  terribles;  et  la  lumière,  je  l'entends  comme  des  éclats 
de  trompettes;  et  le  bruit  qui  se  fait,  et  le  tumulte,  sont  plus  hauts 
qu'en  un  jour  de  vengeance,  ma  sœur,  quand  h;  sang  teint  les  portes 
de  nos  demeures... 

sAMAit iTANA.  —  0  Franccsca,  Francesca,  ô  mon  àme,  qui  est 
celui  que  tu  as  vu?  qui  est  cehii  que  tu  as  vu? 

FRANCESCA.  —  Nou,  uc  t'cffraic  pas.  Pourquoi  me  regardes-tu 
dans  les  yeux?  De  quel  mal  suis-je  malade?...  Qui  est  celui  que  j'ai 
vu?  Ma  vie  s'en  va.  s'err  va  comme  un  fleuve  ravineux  qui  ne 
trouve  pas  sa  mer;  et  cette  violence  m'épouvante...  Ah!  loi,  mainte- 
nant, toi,  maintenant,  prends-moi,  chère  sœur,  prends-moi  avec  loi! 
Emmène-moi  dans  notre  chambre,  et  ferme  la  fenêtre,  et  donne-moi 
un  peu  d'ombre,  et  donne-moi  une  gorgée  d'eau,  et  couche-moi  sur 
ton  petit  lit,  et  recouvre-moi  d'un  voile,  et  fais  taire  ces  cris,  lais 
taire  ces  cris,  ce  tumulte  que  j'ai  dans  mon  âme.  Fais  le  silence  en 
moi,  pour  que  je  puisse  entendre  encore  l'abeille  de  mai  frapper 
contre  la  croisée,  et  le  cri  de  l'hirondelle,  et  quelques  petits  mots 
de  toi,  comme  hier,  comme  à  cette  heure  si  lointaine,  éloignée  de 
moi  par  je  ne  sais  quel  enchantement.  El  retiens-moi,  sœurette, 
retiens-moi  avec  toi!  Et  attendons  le  soir  avec  la  prière  et  le  sommeil, 
ma  chérie;  et  attendons  l'aube,  attendons  que  naisse  encore  ton 
étoile  du  matin... 

GAiîSENDA,  se  piécipitaiit  dans  la  logi^ia.  —  Il  arrive,  il 
arrive  !  Madame  Francesca,  le  voici  qui  arrive  du  côté  du  jardin!  Je 
l'ai  aperçu  de  la  salle  des  coffres,  je  l'ai  aperçu  sous  les  cyprès. 
Smaragdi  lui  montre  le  chemin. 

(Les  autres  femmes  surviennent,  curieuses  et  joijeuses;  et 
elles  ont  toutes  autour  de  la  tête  une  guirlande,  en  siijne  d'allé- 
gresse;  et  elles  traînent  avec  elles,  enguirlandés  aussi,  trois  jou- 
venceaux joueurs  de  luth,  de  viole  et  de  fifre.) 

F  a  AN  CE  se  A,  pâle  d'effroi  et  agitée,  comme  hors  d^  elle-même. 
—  Non,  non!  Courez,  femmes,  courez!  Qu'il  ne  vienne  pas! 
Courez,  femmes,  à  sa  rencontre!  Qu'il  ne  vienne  pas!  Fermez  les 
grilles,  coupez-lui  le  passage,  et  dites-lui  que  je  le  salue!  Et  toi,  toi, 
Samaritana,  aide-moi,  car  je  ne  peux  fuir  :  mes  genoux  plient  et  la 
vue  me  manque...  Mais  courez  donc,  femrues,  courez;  faites  qu'il 
s'en  retourne!  Allez  à  sa  rencontre,  et  dites-lui  que  je  le  salue  ! 

LES  FEM.MEs.  —  Le  voici,  le  voici!  Il  est  tout  près,  il  est  tout  près! 

{^Soutenue  par  sa  sœur,  Francesca  s'apprête  à  monter  V esca- 
lier ;  mais  soudain  elle  voit  près  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la  clôture, 
apparaître  Paolo  Malatesta .  La  fille  de  Guido  reste  immobile  ; 
Paolo  s'arrête  entre  les  arbustes.  Et  ils  demeurent  ainsi  l'un  en 
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face  de  l'autre,  séparés  par  le  cancel,  se  regardant  sans  parole  et 
sans  i^este.  —  L'esclave  est  cdchée  parmi  le  feuillage.  Dans  la 
loggia,  les  femmes  se  disposent  en  couronne  et  les  musiciens 
entonnent  sur  leurs  instruments.) 

LE    CHŒUR     DES    I-  E  JI  M  E  S 

Per  la  terra  di  inaggio, 
V arcadore  in  gjialdana 
Va  caendo  l'ivanda. 
A  convito  selvaggio 
In  contrada  lontana 
Uno  cor  si  dimanda...  * 

[Francesca  se  sépare  de  sa  sœur  et  s'approche  lentement  de 
l'arche.  Elle  cueille  une  grande  rose  rouge,  et  ensuite  elle  se 
retourne,  et,  par-dessus  la  clôture,  elle  l'offre  à  Paolo  Malatesta. 
Samaritana,  la  tête  basse,  remonte  l'escalier  en  pleurant.  Les 
femmes,  parées  de  guirlandes,  continuent  à  chanter.  Dans  le  fond, 
deri'ière  la  grille  de  la  fenêtre,  à  travers  les  barreaux,  Bannino 
apparaît,  la  joue  bandée;  puis,  en  se  retirant,  il  frappe  plusieurs 
coups  à  la  porte  qui  a  été  fermée  par  Ostasio.  Francesca  tres- 
saille.) 

LA  VOIX  DE  BANNINO.  —  Ouvre,  Franccsca !  ouvre,  Francesca! 


ACTE  II 

On  aperçoit,  dans  le  château  des  Malatesta,  une  salle  à  croisée 
d'ogives,  avec  de  grandes  nervures  en  relief  et  de  robustes  pilastres.  Dans 
le  fond,  sur  deux  de  ces  pilastres,  se  courbe  an  arceau  dont  la  baie  mène, 
par  un  court  passage  entre  deux  murailles  percées  de  barbacanes, 
à  la  plate-forme  d'une  tour  ronde.  Deux  escaliers  latéraux  de  dix 
marches  montent  de  ce  couloir  au  terre-plein;  un  troisième  escalier, 
entre  les  deux  autres,  descend  du  terre-plein  vers  les  étages  inférieurs, 
en  passant  par  une  trappe.  La  baie  de  Varceau  laisse  voir  les  créneaux 
carrés  des  Guelfes,  munis  de  bretèches  et  de  mâchicoulis.  Un  mangon- 
neau  puissant  dresse  la  tête  de  sa  verge  et  déploie  le  châssis  de  ses 
chanvres  tordus.  De  grosses  arbalètes  à  bolzons,  à  viretons,  ci  carreau.x, 
des  balistes,  des  arcubalistes  et  d'autres  artilleries  de  corde  sont  dispo- 
sées tout  autour,  avec  leurs  martinets,  leurs  rouets,  leurs  poulies,  leurs 
treuils,  leurs  leviers.  Le  sommet  de  la  tour  malatestlenne,  hérissé  de 
machines  et  d'armes,  se  détache  sur  un  ciel  trouble,  dominant  la  ville 
de  Rimini  où.  pointent  seules,  dans  le  lointain,  les  créneaux  à  queue 
d'aronde  qui  couronnent  la  plus  haute  tour  gibeline . 

Dans  la  paroi  de  la  salle,  à  droite,  il  y  a  une  />orte,  et,  à  gauche,  une 
étroite  fenêtre  embreléchée  qui  regarde  V Adriatique. 

I.  «  Sur  la  terre  de  mai  —  l'archer  en  maraude  —  va  clierclianl  viande. 
—  Pour  un  festin  sauvage  —  en  contrée  lointaine  —  on  demande  un  cœur.  » 
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SCENE     1 

On  aperçoit  dans  le  passage  le  garde  de  la  tour,  occupé  à 
atliser  le  bois  sous  une  chaudière  fumante.  —  //  a  rangé  contre  la 
muraille  les  sarbacanes,  les  pots  à  feu,  les  fûts  des  roquettes  et 
des  falariques,  et  accumulé  à  Ventour  toutes  sortes  de  pièces 
d\irlifice.  —  Sur  la  tour,  près  du  mangonneau ,  un  jeune  arba- 
létrier se  tient  au  "uet. 

LE  GARDE  DE  LA  T o u lî .  —  Personne  encore  sur  le  champ  de 
la,  commune? 

l'aiî  i!Af.  l'nit  1 1:  H  .  —  Il  est  net  comme  ma  targe. 

LE  GAiiDE.  —  Personne  encore  ne  se  montre! 

l'ariîalétrieiî  .  —  On  ne  voit  l'ombre  ni  d'un  Gambancerro 
ni  d'un  Omodée. 

le  garde.  —  C'est  à  croire  que  déjà  sont  morts  tous  ceux  qui 
doivent  mourir. 

l'ariîalétrier  .  — Morts?  Oh!  que  non  pas!  Si  chacun  d'eux 
ne  portait  haubert  ou  brogne,  et  si  les  huis  n'étaient  barricadés,  lu 
entendrais  un  grand  martellement  de  cœurs  dans  les  rues  de  Rimini. . . 
Tiens  !  un  âne  qui  passe  ! 

LE  GARDE.  —  C'cst  mcssire  Montagna,  sûrement,  le  Parcitade, 
ou  messire  Ugoiino  Gignatta. 

l'arualétrier  .  —  Ghacun  d'eux,  Berlingerio,  a  le  pied  dans 
l'étrier  de  l'arbalète  et  attend  le  signal  pour  sortir  aux  hces  et  aux 
barres. 

LE  GARDE.  —  Quel  sigual?  Le  Parcitade  n'a  pas  avec  lui  son 
astrologue.  Ge  qu'il  attend,  c'est  le  secours  d'Urbin.  ^lais,  bien  avant 
qu'arrive  le  comte  Guido,  je  le  jure  par  le  corps  de  saint  Julien 
martyr,  nous  aurons  incendié  toute  la  ville.  >ous  avons  à  leuger 
au  moins  la  moitié  de  la  Romagne.  Getle  ibis-ci,  on  travaille  au 
chaud!  Le  Déhanché  a  voulu  roussir  la  crinière  de  son  cheval  avec 
une  roquette  :  signe  qu'il  fait  un  temps  de  salamandres. 

l'aiîI!alétrier  .  —  Le  Déhanché,  ce  semble,  préfère  l'odeur  de 
roussi  à  la  civette  de  sa  femme.  Ah!  cette  Ravennate,  c'est  bien  pis 
que  feu  grégeois,  pis  que  soufre  et  bitume!  Dès  qu'elle  sourit,  elle 
incendie  la  ville  avec  la  banlieue  et  tout  le  territoire. 

LE  GARDE.  —  Elle  sourit  rarement.  Elle  est  toujours  embrumée 
de  songeries,  et  soucieuse.  Elle  n'a  point  de  repos.  Je  la  vois 
monter  ici  presque  chaque  jour.  Elle  parle  peu.  Elle  regarde  la 
mer;  et,  si  elle  y  découvre  quelque  galère  ou  quelque  fuste,  elle  suit 
des  yeux  le  navire,  de  ses  yeux  plus  noirs  que  la  poix,  jusqu'à  ce 
(pi'il  ait  disparu,  comme  si  elle  attendait  un  message  ou  mourait 
d'envie  de  naviguer.  Elle  se  promène  de  tour  en  tour,   de  la  Maslra 
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à  la  Rubbia,  de  la  Gemmana  à  la  Tanaglia,  coniine  une  hirondelle 
perdue.  Et,  certains  jours,  quand  elle  est  sur  le  chemin  de  ronde,  je 
crains  qu'elle  ne  veuille  prendre  son  essor  et  ne  tombe  en  bas. 
Miséricorde  ! 

l'arbalétrier.  —  Le  Déhanché  est  bon  pour  courir  sus  à 
rOmodée,  forcer  castels,  guéer  fleuves,  rompre  palissades,  mettre  à 
sac  territoires,  mais  non  pour  travailler  la  belle  vigne  que  Dieu  lui 
a  donnée. 

LE  GARDE.  —  Chut !  parle  moins  fort  :  car  on  ne  l'entend  pas, 
quand  elle  vient.  Elle  marche  plus  légèrement  qu'une  panthère,  et 
on  ne  l'entend  pas  marcher.  Elle  fait  la  paire  avec  messire  Malates- 
tino,  que  tu  vois  tout  à  coup  devant  toi,  sans  savoir  d'où  il  est  venu, 
et  qui,  chaque  fois,  te  donne  un  tremblement  au  cœur,  comme 
l'Aversier. 

l'arbalétrier.  —  Aujourd'hui,  c'est  un  jour  à  jouer  des 
mains.  Les  femmes  se  tiennent  renfermées. 

LE  (;arde.  —  Celle-là  n'est  pas  femme  à  connaître  la  peur. 
Regarde  s'il  y  a  du  nouveau  sur  la  place. 

l'arbalétrier,  revenu  à  son  poste.  —  Je  vois  passer  les 
Frères  Hermites  de  Saint  Augustin,  pour  l'exorcisme.  Ils  ont  flairé 
une  odeur  de  roussi  dans  le  vent  frais. 

le  garde.  —  Est-elle  toujours  close,  la  porte  du  Gattolo? 

l'ariîalétrier  .  —  Toujours  close.  Les  nôtres,  qui  viennent 
(le  Verucchio,  doivent  être  maintenant,  trompettes  sonnantes  et 
bannières  déployées,  au  pont  du  Maone.  Messire  Paolo,  avec  les 
fantassins,  est  déjà  entré  par  la  Poterne  de  Mer. 

le  gabde.  —  La  mixture  est  à  point.  Depuis  midi,  je  remue 
avec  la  spatule,  je  mélange  et  j'incorpore.  Nous  voulons  jeter,  avec 
le  mangonneau,  sur  les  maisons  excommuniées,  des  barils  et  des 
tonnes  à  feu.  Mais  qu'est-ce  que  l'on  attend?  La  conjonction  de 
Vénus  avec  ^Lirs?  Cet  astrologue  venu  de  Baldach,  il  ne  me  fait 
pas  l'elTet  d'être  un  nouveau  Balaam.  Dieu  nous  assiste!  Regarde  si 
tu  l'aperçois  sur  le  campanile  de  Sainte-Colombe.  Il  doit  sonner 
trois  coups  de  cloche  quand  sera  fait  le  pronostic. 

L  '  A I!  Il  A  L  É  t  R  i  E  B  .  —  .Tc  A'ois  uue  grande  barbe. 

LE  (jAiîDE.  —  Ah!  lui  empoisser  toute  cette  étoupe  et  le  man- 
gonner!  Je  le  tiens  pour  suspect.  11  a  été  avec  Ezelino  à  Padoue,  et 
avec  d'autres  damnés  gibelins...  Je  ne  sais  comment  messire  Mala- 
testa  j)cut  l'avoir  maintenant  avec  lui. 

l'ar  iJALÉTBiKi! .  —  (iuitlo  Bonatlo,  celui  de  Forli,  est  un 
vrai  astrologue  de  bataille.  Je  l'ai  vu  à  la  journée  de  Yalbona,  et 
son  pronostic  n'a  pas  été  en  défaut. 

le  GABDi:.  - —  ^hiis  il  ap|)ailicril  au  Fellran  maudit.  Puisse  un 
coup  de  foudre  lui  fendre  WvW  cl  l'aslrolabe! 
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SCENE     II 

F  r.  AN  CE  se  A  entre  par  la  porte  de  droite  et  s'avance  en,  longeant 
le  mur  jusqii  au  pilastre  qui  soutient  ï arceau.  Elle  a  autour  du 
visage  un  bandeau  foncé  qui  lui  passe  sous  le  menton  et  qui  se 
rattache  à  une  espèce  de  toque  recouvrant  les  cheveux,  mais  lais- 
sant voir  les  tresses  nouées  sur  la  nuque. 

L'AniJALÉTiuKR  .  —  11  s'élève  une  poussière,  du  côté  d'Aguzano. 

LK  GARDE.  —  Gc  sout  peut-ètic  les  cavaliers  du  comte  Guido, 
(jui  arrivent  de  Pctramala? 

l'arhalêtiîiki!  .  —  Non.  Que  Dieu  leur  fasse  jaillir  les  yeux 
hors  des  visières  dans  la  poudre  du  chemin! 

LE  GARDE.  —  Et  qui  sont-ils? 

fraxcesca.  —  Berlingiero  ! 

LE  GAïiDE ,  sursautant.  —  Oh!  madame  Francesca! 

(L'arbalétrier  devient  muet  et  la  regarde  avec  étonnement, 
appuijé  au  mangonneau.) 

francesca.  —  VIessire  Giovanni  est-il  monté  à  la  Maslra? 

LE  GARDE.  —  ]\as  cncorc,  madame.  iNous  l'attendons. 

francesca.  —  11  n'y  est  venu  personne? 

LE  GARDE.  —  Mcssirc  Malatcsta  le  vieux  y  est  venu.  C'est  lui- 
même  qui  a  fait  la  mixture  dans  la  chaudière;  et  je  suis  ici  depuis 
midi  à  manier  la  spatule  et  à  mélanger. 

FRANCESCA.  s\ipprochant .  —  Et  personne  autre? 

LE  GARDE.  —  Pcrsonnc  autrc,  madame. 

F  i!  A  N  c  E  s  c  A .  —  Et  toi,  quc  fais- tu  ? 

LE  GARDE.  —  Je  prépare  du  f(Mi  grégeois,  des  roques,  des 
roquettes,  des  fusées,  des  trombes,  des  pots,  des  falariques  et  maintes 
autres  douceurs  pour  les  Parcitadcs  :  car  on  s'attend  à  livrer 
bataille  aujourd'hui  et  à  régaler  ces  gens-là  d'un  bon  acompte 
sur  l'Enfer. 

FRANCESCA,  regardant  la  chose  qui  bout  dans  la  chaudière.  — 
Le  feu  grégeois!  Jamais  je  ne  l'avais  vu.  Est-il  vrai  qu'à  la  bataille 
on  ne  connaisse  pas  de  lléau  plus  terrible? 

LE  (;ardi;.  —  Celui-ci  est  le  plus  terrible  de  tous.  C'est  un 
secret  dont  la  recette  fut  donnée  à  messire  Malatesta  par  un  vieillard 
de  Pise,  lequel  fut  avec  les  chrétiens  au  siège  de  Damiette. 

FRANCESCA.  —  Est-il  Vrai  qu'il  brûle  dans  la  mer,  brûle  dans  les 
fleuves,  incendie  les  navires,  incendie  les  tours,  suffoque,  empeste, 
sèche  tout  à  coup  le  sang  de  l'homme,  fait  des  chairs  et  des  os  une 
cendre  noire,  arrache  à  l'effroi  de  Thomme  des  rugissements  qui 
affolent  les  chevaux  et  pétrifient  les  plus  braves?  Est-il  vrai  qu'il  cal- 
cine la  roche,  consume  le  fer,  et  mord  mêmeunearmure  de  diamant? 
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LE  GARDE.  —  Il  iiiord  et  dévore  toute  espèce  de  choses  vivantes 
et  mortes;  et  c'est  seulement  avec  le  sable  qu'on  l'étoutTe  et  avec  le 
vinaigre  qu'on  le  dissout. 

FRANCESCA.  —  ^lais  commcnt  ôtcs-vous  assez  hardis  pour  le 
manier? 

LE  GARDE.  —  Nous  eu  avons  eu  licence  de  Belzéhuth,  qui  est  le 
prince  des  démons  et  qui  a  pris  parti  pour  les  Malatesta. 
FRANCESCA.  —  Et  commcut  le  lancez-vous? 
LE  GARDE.  —  Avcc  Ics  augets  et  avec  les  sarbacanes,  pour  les 
longues  portées;  ou  bien  sur  le  bout  des  piques,  avec  des  poupées 
d'étoupe,  en  le  décochant  à  force  d'arbalète.  Voyez,  madame  :  ce 
sont  de  bonnes  quenouilles;  ce  sont  les  quenouilles  des  Guelfes,  qui. 
sans  fuseau,  fdent  la  mort.  {Il  prend  dans  la  rangée  un  roqiiafen 
préparé,  et  il  le  montre  à  Francesca,  qui  en  saisit  la  hampe  et 
r  agite.) 

FRANCESCA.  —  Allumes-cn  un. 
LE   GARDE.  —  Ou  n'a  pas  encore  donné  le  signal. 
FRANCESCA.   —  Je  vcux  quc  tu  m'allumes  celui-ci. 
LE    GARDE.  —  Et  cusuite,  qui  l'éteindra? 

FRANCESCA.  —  Jc  veux  la  voir,  cette  flamme  que  je  n'ai  jamais 
vue.  Allume!  Est-il  vrai  cfu'elle  flamboie  de  couleurs  merveilleuses, 
comme  nulle  autre  créature  fugace,  d'un  mélange  de  couleurs  que 
l'œil  ne  soutient  pas,  d'une  diversité  indicible,  d'une  multitude 
radieuse  et  sublime  qui  ne  vit  que  dans  les  planètes  errantes,  dans 
les  ampoules  des  magiciens  et  dans  les  volcans  pleins  de  métaux,  ou 
dans  les  rêves  de  l'homme  aveugle?  Est-il  vrai? 

LE  GARDE.  —  Gcrtcs  oui,  madame,  la  chose  est  belle  à  voir  et 
très  réjouissante,  la  nuit,  quand  volent  ces  quenouilles  allumées  sur 
un  camp  bondé  de  racaille  impériale  ;  et  il  le  sait  bien,  niessire 
Giovanni,  votre  époux,  qui  en  a  souvent  le  plaisir. 

FRANCESCA.  —  Allumc  douc,  artificier!  Je  veux  voir. 
LE    (;arde.    —  Mais  il  n'est  pas   nuit,  et  l'on  n"a   pas  encore 
donné  le  signal. 

FRANCESCA.  —  Allume  !  Je  le  veux.  Pour  la  voir,  je  l'enfoncerai 
dans  l'ombre,  là,  dans  la  trappe  de  l'escalier,  qui  est  obscur. 

LE  garde.  —  Vous  voulez  donc,  madame,  incendier  la  Grosse 
Tour  avec  tous  les  arbalétriers,  pour  que  le  Parcilade  soit  content? 
{Francesca  plonge  dans  la  chaudière   la  poupée  du  roipiafeu, 
puis,  rapidement,  V allume  aux  tisons.) 

FRANCESCA.  —  Eh  bien,  moi,  je  l'allume!  (La  flamme  ^>iolente 
et  versicolore  crépite  au  bout  de  la  verge  qu'elle  tient  dans  son 
poing  comme  une  torche,  intrépide.)  O  la  belle  flamme!  Elle 
vainc  le  jour.  Ah!  comme  elle  est  vive!  La  hampe  entière  en  vibre, 
et  ma  main,  et  mon  bras,   et  mon  cœur.   Je  la   sens  plus  proche  que 
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si  je  la  tenais  clans  ma  paume.  \eux-Lu  me  dévorer,  belle  ilamme? 
Veux-lu  me  faire  tienne?  Je  sens  que  je  deviens  l'oUe  de  toi.  [Sa  <>>oix 
éclate  comme  tui  chant.  Les  deux  hommes,  émerveillés,  regardent  la 
jlanime  et  la  femme  ainsi  qiC une  (viivre  magique.)  Mais  comme  elle 
rugit!  Elle  demande  une  proie,  demande  à  voler.  Je  veux  la  lancer 
dans  les  nuages.  Chargez  l'arbalète!  Le  soleil  est  mort,  et  celle-ci 
est  la  fdle  qu'il  a  eue  de  la  Mort.  Je  veux  la  lancer  dans  les  nuages. 
Qu'attendez-vous?  Je  ne  suis  pas  folle,  non,  pauvre  homme  qui  me 
regardes  tout  effaré.  [Elle  rit.)  Mais  cette  flamme  est  tellement  belle 
qu'elle  m'enivre  comme  si  j'étais  en  elle  et  comme  si  elle  était  en 
moi.  Sais-tu.  toi,  sais-tu  combien  elle  est  belle?  Non,  tu  ne  le  sais 
point.  La  fumée  acre  t'a  gâté  les  yeux.  Et,  si  elle  resplendit  ainsi  le 
jour,  comment  resplendira-t-ellc  la  nuit?  [Elle  s'approche  de  la 
trappe  par  oii  descend  fescalier  de  la  tour,  et  elle  abaisse  dans 
le  trou  d'ombre  la  roquette  ardente.)  Merveille!  merveille! 

LE  GARDE.  —  Madame,  Dieu  nous  protège!  Vous  brûlerez  la 
tour.  De  grâce,  je  vous  prie!  (//  se  hâte  de  mettre  à  l'abri  des  étin- 
celles les  artifices  accumulés  tant  alentour.) 

FHAXCESCA,  Ics  yeux  fixés  sur  la  splendeur.  —  Merveille! 
Allégresse  des  yeux!  Désir  de  resplendir  et  de  détruire!  Au  cœur 
silencieux  de  quelle  haute  montagne  demeurèrent  ces  gemmes 
congelées,  que  la  flamme  terrible  dissout  et  renouvelle  en  esprits 
d'ardeur?  Rapidité  dévorante!  Beauté  mortelle!  Elle  vole  à  travers  la 
nuit  sans  étoiles;  elle  tombe  dans  le  camp,  investit  l'homme  armé, 
enveloppe  l'armure  sonore,  s'insinue  entre  plaque  et  plaque,  pénètre 
de  veine  en  veine,  fend  les  os,  cherche  les  moelles,  tord,  suffoque, 
aveugle;  mais,  avant  que  l'homme  soit  aveuglé,  toute  son  âme  hurle 
éperdument  dans  la  splendeur  qui  le  tue.  {Elle  écoute,  penchée  vers 
la  trappe,  attentive.)  Quelqu'un  monte  l'escalier.  Qui  monte? 

LE  GARDE.  —  A  cliaquc  étage,  nous  avons  cent  hommes,  tant 
arbalétriers  qu'archers,  cachés  là;  et  ils  ont  ordre  de  retenir  leur 
souffle,  serrés  là-dessous  comme  les  flèches  dans  les  carquois.  Peut- 
être  ont-ils  vu  la  flamme. 

FHAXCESCA  —  C'cst  uu  homuie  seul.  Sur  lui  résonne  son  armure. 
Qui  monte? 

LE  (;arde.  —  Enlevez  cette  roquette,  madame  Francesca  :  sûre- 
ment, ce  n'est  pas  un  ennemi;  et  vous  risquez  de  lui  brûler  le  visage. 
C'est  mcssire  Ciovanni,  peut-être. 

riiANCEscA,  penchce  vers  la  trappe.  —  Qui  cs-tii?  qui  es-tu? 

LA     VOIX     DE     1'  A  O  L  O  .     Paolo  ! 

[Francesca,  devenue  silencieuse,  enlevé  la  roquette  et  recule, 
tandis  que  la  jlamine,  allongée  par  ce  mouvement  brusque,  illu- 
mine  le  casque  et  le  gorgerin  de  Paolo  Malatesta.) 


FRANCESCA     D  A.     RIMINI  483 


SCENE     III 

PAOLO  se  montre  depuis  la  tête  jusqu'à  la  ceinture,  dans  Vori- 
fice  de  l'escalier  ;  et  il  se  tourne  çers  sa  belle-sœur ,  —  qui  s^est 
retirée  près  de  la  muraille,  tenant  encore  à  la  main  le  fer  de  la 
roquette  baissée  jusque  sur  le  sol,  de  telle  sorte  que  le  feu  grégeois 
brille  à  ses  pieds,  non  sans  péril.  —  L'arbalétrier  retourne  faire 
le  guet. 

LE  GARDE.  —  \ ous  arrivez  à  propos,  messire  Paolo,  vous  arrivez 
bien  à  propos  :  car  nous  sommes  en  danger  de  mourir  brûlés  vifs, 
nous  avec  toute  la  tour!  \ous  voyez  :  madame  joue  avec  le  feu  gré- 
geois comme  avec  une  levrette  en  laisse.  {Francesca,  très  pâle,  ados- 
sée à  la  muraille,  rit  d'un  rire  tourmenté,  en  laissant  tomber  de 
son  poing  la  i>e/ge  du  roqua  feu.)  C'est  miracle  que  nous  ne  nous 
trouvions  pas  dans  un  enfer  béant.  Vous  voyez...  [V homme  verse 
plusieurs  poignées  de  sable  sur  la  flamme,  pour  V éteindre.  Paolo 
monte  rapidement  le  reste  des  marches.  Au  moment  oii  il  pose 
le  pied  sur  la  plate-forme  de  la  tour,  V arbalétrier  tend  le  bras 
vej's  la  ville,  pour  indiquer  les  lieux  o/i  a  éclaté  la  bataille.) 

t, 'arp. ALÉTiuER  .  —  Il  y  a  tumulte  au  quartier  de  San  Cataldo. 
L'affaire  a  commencé  au  Pont  Membruto,  sur  la  Fossa  Patara.  On  se 
bat  à  la  Gualcliiera,  sous  la  tour  du  Moscbetto,  le  long  de  la  Masdogna. 

(^Francesca  s'éloigne,  fait  quelques  pas  incertains  /)armi  les 
armes  de  Jet  et  les  machines  qui  encombrent  le  passage,  se 
tourne  vers  la  porte  par  oii  elle  est  venue;  elle  s  arrête  près  du 
pilastre  ([ui  la  cache  aux  yeux  de  Paolo.) 

LE  GARDE.  —  Et  uous,  ici,  uous  attendons  encore  le  signal, 
messire  Paolo.  Tout  à  l'heure  il  sera  vèpre.  Que  faut-il   faire? 

{Il  semble  que  Paolo,  dominé  par  une  seule  pensée  et  par  une 
seule  angoisse,  n  entende  pas.  Quand  il  voit  disparaître  Fran- 
cesca, il  abandonne  la  tour;  il  descend  un  des  petits  escaliers 
latéraux,  pour  la  rejoindre.) 

PAOLO,  —  Francesca! 

FRANCESCA.  —  Douncz  le  signal,  Paolo,  donnez  le  signal.  Ne 
craignez  rien  pour  moi,  Paolo.  Permettez  que  je  reste  à  entendre  le 
décochement  des  balistes.  Je  ne  respire  pas,  enfermée  dans  mes 
chambres,  au  milieu  de  mes  femmes  tremblantes,  lorsqu'on  se  bat 
dans  la  ville...  Me  donner  un  bel  armet,  voilà  ce  que  vous  devriez 
faire,  monsieur  mon  beau-frère. 

PAOLO.  —  Je  vous  en  donnerai  un. 

FRANCESCA.   —  Dcpuis  quaud  êtes-vous  revenu  de  Gésène? 

PAOLO.  — Je  suis  revenu  de  Césène  aujourd'lrui. 

FRANCESCA.  —  ïrès  louguc  y  fut  votre  demeurance! 
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PAOLO.  —  Nous  soiniucs  restés  à  Tost  quarante  jours,  avec  Guy 
de  Montl'ort,  pour  prendre  Césène  et  les  châteaux. 

I' «ANCEscA.  —  \ous  avez  besogné  beaucoup.  Vous  avez  maigri 
un  peu,  et  pâli  aussi  un  peu,  ce  me  semble. 

PAOLO  .  —  Tl  règne  une  fièvre  automnale  dans  ces  broussailles,  le 
long  du  Savio... 

FKANCEscA.  —  Vous  ètcs  malade?  C'est  cela  qui  vous  fait  trem- 
bler. Et  Orabile  ne  vous  donne  pas  de  médicament? 

PAOLO.  —  La  fièvre  se  nourrit  d'elle-même.  De  médicament,  je 
n'en  demande  pas;  d'herbe,  je  n'en  cherche  pas  pour  me  guérir,  ma 
sœur. 

FHANCEscA.  — Une  herbe  pour  guérir,  je  l'avais,  moi,  dans  la 
maison  de  mon  père,  de  mon  bon  père,  que  Dieu  protège,  que  Dieu 
protège!  J'avais  une  herbe,  une  herbe  pour  guérir,  dans  ce  jardin  où 
vous  êtes  entré,  un  jour,  vêtu  d'un  vêtement  qui,  en  ce  doux  monde, 
se  nomme  fraude;  mais  vous  avez  mis  le  pied  dessus,  sans  la  voir; 
et  elle  ne  repoussa  point,  quoique  votre  pied  soit  léger,  monsieur 
mon  beau-frère.  Elle  ne  repoussa  point,  elle  était  morte. 

PAOLO .  —  Je  ne  l'ai  pas  vue,  je  n'ai  pas  su  où  j'étais  ni  qui  me 
conduisait  dans  ce  chemin;  et  je  n'ai  ni  parlé,  ni  entendu  de  parole, 
ni  franchi  de  seuil,  ni  forcé  de  chancel;  mais  j'ai  vu  seulement  une 
rose  qui  s'offrait  à  moi,  plus  vive  que  la  lèvre  d'une  fraîche  blessure; 
et  j'ai  entendu  un  chant  jeune  dans  l'air,  et  j'ai  entendu  frapper  des 
coups  furieux  sur  une  porte  effrayante,  et  j'ai  entendu  nommer  votre 
nom  avec  une  voix  de  colère.  Cela  seulement,  rien  que  cela.  Et 
je  ne  suis  pas  revenu  de  ce  lieu  par  volonté  de  revenir  :  car  les  voies 
de  la  mort  sont  moins  cachées  que  cette  voie-là,  ô  ma  sœur,  si  Dieu 
nous  aide. 

FRANC EscA.  —  Mcs  yeux  ont  vu  l'aube,  l'aube  qui  ramène 
l'étoile  du  berger,  la  nourrice  du  ciel  qui  nous  éveillait  pour  nous 
donner  son  lait,  quand  le  dernier  rêve  était  venu  au  petit  oreiller, 
mes  yeux  l'ont  vue  sur  moi  avec  honte  et  avec  horreur,  comme  une 
eau  impure  jetée  soudain  par  outrage  contre  une  face  qui  se  lèverait, 
avide  de  boire  la  lumière.  Mes  yeux  ont  vu  cela;  ils  verront  cela 
jusqu'à  ce  que  la  nuit  les  ferme,  la  nuit  qui  n'a  pas  d'aube,  mon  frère. 

PAOLO.  —  Honte  et  horreur  sur  moi!  Le  jour  ne  me  trouva 
point  dormant.  La  paix  avait  déserté  l'Ame  de  Paolo  Malatesta,  et 
elle  n'y  est  pas  revenue,  elle  n'y  reviendra  plus  jamais.  La  paix  et 
l'âme  de  Paolo  Malatesta  sont  pour  toujovu's  ennemies,  dans  la  vie  et 
dans  la  mort.  Et  tout  me  fut  ennemi  autour  de  moi,  depuis  l'heure 
où  vous  avez  mis  le  pied  sur  le  seuil  atroce,  tandis  que  je  retournais 
en  arrière  avec  l'escorte.  Faire  violence  fut  remède  à  mon  mal,  cette 
nuit-là  :  faire  violence.  Et  je  tuai  alors  Tindaro  Omodée,  et  je 
brûlai  sa  maison.  Je  donnai  à  la  dure-€scorte  une  seconde  proie. 
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FRANCESCA.  —  Dicii  VOUS  le  pardonnera,  ce  sang,  Dieu  vous  le 
pardonnera,  et  tout  le  reste,  mais  non  les  pleurs  que  je  n'ai  pas 
pleures,  non  cet  œil  resté  aride  à  la  lueur  du  matin.  Je  n'ai  pas 
pleuré,  je  ne  sais  plus  pleurer,  mon  frère!  Et  ce  gobelet  d'eau  que, 
au  gué  de  la  belle  rivière,  vous  en  souvient-il?  vous  m'avez  offert 
avec  votre  cœur  iaux,  plein  de  trahison  et  de  folie,  ce  fut  le  dernier,  ce 
fut  le  dernier  qui  étancha  ma  soif;  et  nulle  eau,  depuis,  n'étanche  ma 
soif,  seigneur.  Et  l'on  voyait  les  murs  de  Rimini,  et  l'on  voyait  la 
Porte  Galeana,  et  le  soleil  était  couché  derrière  les  monts,  et  les  che- 
vaux hennissaient  vers  les  murailles,  et  votre  visage  muet  apparaissait 
entre  les  lances  des  cavaliers.  Et  méchant  vous  fûtes,  de  ne  pas 
me  livrer  au  cours  de  Teau  pour  qu'il  me  prît  et  me  roulât  vers  la 
mer,  et  que  je  fusse  posée  doucement  sur  la  plage  de  Ravenne,  et 
reconnue  par  quelqu'un,  et  rapportée  à  mon  père,  à  mon  tendre 
père,  lequel  sans  iniquité  me  donna  à  qui  me  voulut,  sans  iniquité, 
Dieu  l'ait  en  sa  garde  et  lui  accorde  toujours  plus  ample  seigneurie  ! 

PAOLo.  —  Francesca,  si  cruel  est  votre  reproche,  et  pourtant  si 
doux,  que  mon  cœur  se  fend  et  que  mon  âme  triste  se  disperse 
dans  le  son  de  votre  voix  si  étrange!  Mon  âme  se  disperse,  ayant 
abandonné  toute  connaissance,  et  jamais  plus  je  ne  voudrai  la 
recueillir.  Quelle  mort  doit  être  la  mienne? 

FRANCESCA.  —  Celle  de  l'esclave  ramant  sur  la  galère  qui 
a  nom  Désespérée.  Voilà  comment  vous  devez  mourir.  Et  brûlé 
soyez-vous  et  consumé  par  le  souvenir  de  cette  gorgée  d'eau  que  vous 
m'avez  offerte,  au  gué  de  la  belle  rivière,  avant  de  m'entraîner  aux 
murs  de  la  trahison  et  de  la  fraude.  Mon  frère  en  Dieu,  en  Dieu 
très  haut  et  en  saint  Jean,  mieux  A'alait  pour  toi  perdre  la  tête  que 
de  mettre  sur  ton  âme  cette  souillure...  (On  ente/id  sonner  la  cloche 
de  Sainte-Colonihe.  Eux,  qui  avaient  oublié,  tressaillent.)  Ah!  où 
sommes-nous?  Qui  appelle?  Paolo,  quelle  heure  sonne?  Que  faites- 
vous? 

[L  artificier  et  V arbalétrier,  occupés  à  charger  les  arbalètes  et 
à  encocher  les  dards  des  feux,  bondissent  au  son.) 

LE  GARDE.  —  Lc  sigiial  !  le  signal!  C'est  la  cloche  de  Sainte- 
Colombe  ! 

l'arralétrier  .  —  Feu!  feu!  Vive  Malatesta! 

(Il  allume  une  falarique  et  la  lance  vers  la  ville.  Par  la 
trappe  monte  avec  des  cris  furieux  une  troupe  d^ arbalétriers  qui 
occupent  la  plate-forme  de  la  tour  et  qui  s  emploient  au  manie- 
ment des    armes    et   des  machines.) 

LES  ARBALÉTRIERS.  —  Vive  uiessire  Malatesta  et  le  parti 
guelfe!  Mort  à  messire  Parcitade  et  aux  Gibelins  ! 

[Par  les  créneaux  sont  dardés  des  feux  qui  enjldmment  l'air. 
Paolo  Malatesta   ote  son  casque  et  le  donne  à  sa   belle-sœur.) 
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PAOLO.   — \oici  rarmotqncje  vous  donne. 

F  ranci;  se  A.    —   l^aolo! 

[Paotn  s'élance  vers  ht  /oii/\  Sa  UUe  c}ic\>cUie  dépasse  les 
hommes  d'armes  (jai  Lravaillenl.  Francesca  jette  le  don,  cojirt 
apîi's  Paolo  et  Vanpelle,  parmi  le  sifflement  des  traits  et  les 
clameurs  de  la  haine.) 

PAOLO.   —  Donnez-moi  une  arbalète! 

FRANCESCA,  —  Paolo  !  Paolo  ! 

PAOLo.   —  Une  arbalète!  un  arc! 

F  li  ANC  F  se  A. — Paolo!  Paolo  ! 

[Un  arbalétrier  lottibe,  la  i^ori^e  percée  par  un  carreau  ennemi.) 
^  LE  GARDE.  —  Au  nom  de  Dieu,  madame,  retirez-vous,  car  on 
commence    à    mordre    le    plancher,    ici. 

(^Quelques  arbalétriers  dressent  leurs  larges  paçois  peints  et 
font  obstacle  à  la  femme,  qui  veut  rejoindre  Paolo.) 

LES  AR  r.  ALÉTRiEKs  .   — La  Tour  Galassa  répond. 

— •  Voici  venir  par  la  ^lasdogna  les  gens  du  Gignatta. 

—  Vive  messire  Malatesta  et  le  parti  guelfe! 

—  Verucchio!  \erucchio! 

{^Francesca  essaie  de  repousser  les  arbalétriers  qui  lui  bar- 
rent le  passasse.) 

LE  GARDE.  —  Madame,  par  ce  Dieu  que  vous  adorez!  Messire 
Paolo,  faites  attention!  Madame  Francesca  est  à  découvert.  Ici,  on 
meurt. 

[Paolo  a  saisi  une  arbalète,  et.  debout  sur  le  créneau,  il 
décoche  furieusement,  exposé  aux  coups  des  adversaires,  comme 
un  forcené.) 

FRANCESCA.   Paolo  ! 

(A  ce  cri,  Paolo  se  retourne  et  aperçoit  la  femme  dans  le 
flamboiement  des  feux.  Il  prend  le  pavois  dUm  arbalétrier  et  la 
protège.) 

PAOLO.  —  Francesca,  descendez!   Quelle  démence  est  la  vôtre? 

[Il  la  repousse  vers  le  passage,  tout  en  la  protégeant.  Elle,  sous 
le  pavois  peint,  regarde  la  face  de  son  beau-frère,  furieuse  et 
belle.) 

FRANCESCA.  —  Le  dément,  c'est  vous!  le  dément,  c'est  vous! 

PAOLO.  —  ^lais  moi.  ne  dois-je  pas  mourir?  (/Z  In  ramène  en 
deçà  de  V arceau,  jette  le  pavois  et  tient  V arbalète.) 

FRANCESCA.  —  Cc  u'cst  pas  l'hcurc ;  clic  n'est  pas  venue,  votre 
heure. 

LES  ARiîALÉTRiERs.  —  Malatcsta !  Malatesta! 

—  Les  gens  du  Cignatta  se  portent  vers  la  Rubbia. 

—  De  ce  côté!  de  ce  côté!  [Ils  descendent  par  V escalier  latéral 
de  gauche    et    disposent    leurs    arbalètes    aux    meurtrières.    Les 
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cloches  sonnent   le   tocsin.    On   entend  des  éclats  de   trompettes 
lointaines.) 

—  Verucchio!  Mort  au  Parcitade!  Moil  au  Gibelin! 

—  Vive  Malatcsta  !  Vive  le  Guelfe  ! 

PAO  Lo  .  —  Oui,  c'est  l'heure,  si  vous  me  regardez  expirer,  si  vous 
soulevez  de  terre  ma  tête  avec  vos  mains.  Pourrais-je  avoir  de  vous 
autre  chose?  Non,  ce  n'est  pas  comme  l'esclave  à  la  rame  que  je  veux 
mourir. 

FRANCESCA.  —  Paolo,  faitcs  contre  fortune  cœur  de  fer,  et  soyez 
muet  comme  ce  jour-là,  parmi  la  dure  escorte,  soyez  muet  comme 
ce  jour-là,  parmi  les  lances  des  cavaliers.  Que  pour  vous  je  ne  souille 
pas  mon  âme! 

PAOLO  .  —  Avec  la  fortune  je  veux  jouer  mon  cœur  faux,  ce  cœur 
plein  de  trahison  et  de  folie.  [D'un  geste  impétueux,  il  attire  la 
femme  vers  la  fenêtre  enihretéchée  et  lui  présente  la  corde  qui  pend 
du  volet.)  Levez  la  bretèche.  C'est  un  travail  d'enfant,  un  travail  de 
mains  innocentes.  [Paolo  réunit  un  faisceau  de  dards  et  le  jette 
aux  pieds  de  Francesca .  Puis  il  charge  V arbalète.) 

FRANCESCA.  —  Oh!  sauvagc,  sauvage!  Et  crois-tu  que  ma  main 
tremble?  Crois-tu  tenter  ainsi  mon  âme?  A  n'importe  quel  jeu  mortel 
je  suis  prête;  et  je  ne  perdrai  rien,  puisque  tout  est  perdu.  Tu  es  vrai- 
ment à  une  limite  redoutable.  Dieu  t'assiste  !  Je  l'ouvre.  Regarde  ! 
Vise  droit  et  touche  le  but,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  rie.  [Elle  sou- 
lève la  bretèche  avec  la  corde.  Par  l'ouverture  apparaît  la  vaste 
mer,  oii  resplendissent  les  dernières  clartés  du  Jour.)  La  mer! 
la  mer! 

[Paolo  vise  avec  ra/-balète  et  décoche.) 

pAOLo.  —  Bon  coup!  Je  lui  ai  traversé  le  camail  et  la  gorge. 
C'est  mon  fourrier  qui  s'en  va  aux  royaumes  noirs. 

[Francesca  rabaisse  la  bretèche,  et  l'on  entend  les  carreaux 
de  la  riposte  frapper  le  volet.  Paolo  recharge  son  arme.) 

LES  ARBALÉTRIERS,  sur  la  tour.  —  Victoirc!  victoire!  Mort, 
mort  au  Parcitade  !  Vive  messire  Malatesta  et  le  parti  guelfe  ! 

—  Victoire  !  Le  Gibelin  est  rompu  au  pont  de  la  Fossa  Patara  ! 

—  La  Gualchiera  est  balayée. 

—  Voilà  messire  Giovanni  qui  galope  avec  les  lances,  à  la  porte  du 
Gattolo.  Cignatta  se  débande. 

—  Attention  à  ne  pas  blesser  les  nôtres  dans  la  mêlée! 

—  Victoire  à  Malatesta  ! 

FRANCESCA,  dans  une  grande  agitation  d'esprit.  —  J'ai  vu  la 
mer,  la  mer  éternelle,  le  témoignage  du  Seigneur;  et,  sur  la  mer,  une 
voile  que  le  Seigneur  conduit  à  bon  port.  Paolo,  mon  frère  en  Dieu, 
je  fais  un  vœu,  si  le  Seigneur  nous  aide  en  sa  miséricorde. 

PAOLO.  —  Levez  la  bretèche. 
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l'RANCESCA.  —  Et  je  Rc  l'abaisscrai  plus.  Cette  épreuve  est  le 
jui,>-emcnt  de  Dieu  par  la  nèclie.  L'homme  est  mensonge  et  Dieu  est 
vérité.  Mon  frère  en  Dieu,  la  souillnre  de  la  l'raude  que  tu  as  sur  ton 
âme,  puisse-t-elle  t'èlre  pardonnée  avec  grand  amour,  et  puisse  le 
jugement  divin  en  faire  la  preuve  par  la  flèche  qui  ne  te  touchera 
pas  !  Sinon,  mieux  vaut  que  lu  perdes  la  vie,  et  moi  avec  toi.  {Tenant 
dans  ses  mains  la  corde  tendue,  elle  s'agenouille  et  se  met  en 
prière,  les  pupilles  fixées  sur  la.  tête  nue  de  Paolo.  La  hreteche 
levée  laisse  voir  la  mer  qui  resplendit.  Le  tireur  cliarge  son  arme 
et  décoche,  sans  trêve.  De  temps  à  autre,  les  viretons  gibelins 
entrent  par  la  fenêtre  et  frappent  le  mur  opposé,  ou  tombent 
siir  le  plancher  sans  atteindre  personne.  La  cruauté  de  V angoisse 
bouleverse  le  visage  de  celle  qui  prie.  Les  si/llabes  font  remuera 
peine  les  lèvres  décolorées.)  Notre  père  qui  es  dans  les  cieux,  que  ton 
nom  soit  sanctifié;  que  ton  règne  arrive;  que  ta  volonté  soit  laite 
sur  la  terre  comme  au  ciel.  Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quo- 
tidien... 

(Paolo,  après  avoir  décoché  quelques  traits,  vise  avec  une 
volonté  plus  aiguë,  comme  pour  un  coup  de  maître,  et  décoche. 
On  entend  la  clameur  des  ennemis.) 

PAOLO,  avec  une  atroce  joie,  —  Ah!  Ugolino.  je  t'ai  touché  à 
une  mauvaise  place  ! 

FRANCEscA.  —  Et  pardonne-uous  nos  péchés  comme  nous  par- 
donnons à  autrui;  et  ne  nous  induis  pas  en  tentation;  mais  préserve- 
nous  du  mal.  Ainsi  soit-il! 

{Cependant  les  arbalétriers  font  grand  vacarme  sur  la  tour. 
Quelques-uns  d^entre  eux  portent  à  bras  et  descendent  par  la 
trappeles  morts  et  les  blessés.) 

LES  AiîiJALÉTRiERs.   — Victoirc  à  Malatcsta ! 

—  Mort,  mort  au  Parcitade  et  aux  Gibelins  ! 

—  Victoire!  Les  gens  de  Montagna  rentrent  en  déroute  par  la 
porte  de  San  Cataldo. 

—  Le  feu  prend!  Le  baril  est  tombé  sur  la  maison  d'Accarisio.  Le 
feu  prend  ! 

—  Victoire  !  Malatesta  !  Malatesta  ! 

—  Ah!  messire  Ugolino  Cignatta  est  tombé  de  cheval.  Il  est 
mort!  il  est  mort  ! 

—  Un  vireton  l'a  frajipé  dans  la  bouche.  Qui  l'a  tué?  Bartolo 
Gambltta? 

—  Qui  l'a  tué?  Un  homme  de  notre  compagnie.  Coup  de 
maître  ! 

—  Gela  mérite  cent  lires  de  Ravenne,  mille  agontans. 
■ — -  \ictoirc! 

{Un   trait,    effleurant   la   tête   de   Paolo    Malatesta,    passe    à 
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travers  sa  cliei'elure.  Francesca  pousse  un  cri,  lâche  la  corde, 
se  redresse  dhin  bond,  saisit  entre  ses  /nains  la  tête  de  son  beau- 
frère  qu'elle  croyait  transpercée,  cherche  dans  les  cheveux  la 
blessure.  Ce  qui  l'effraie  davantage  encore,  c'est  la  mortelle 
pâleur  qui,  à  ce  contact,  se  répand  sur  le  visage  de  Paolo. 
U arbalète  tombe  à  terre.) 

FRANCESCA.  —  Paolo !  Paolo !  [Elle  regarde  ses  mains,  pour 
voir  si  le  san<j'  les  rougit.  Ses  mains  sont  blanches.  Elle  cherche 
de  nouveau,  avec  grande  anxiété.)  Qu'est-ce,  ô  mon  Dieu?  Paolo! 
Paolo  !  Tu  ne  saignes  pas,  tu  n'as  pas  sur  la  tète  une  goutte  de  sang, 
et  il  semble  que  tu  meures  !  Paolo  ! 

PAOLO,  d'une  voix  étouffée.  —  Non,  je  ne  meurs  pas,  Francesca. 
Le  fer  ne  m'a  pas  touché. 

FRANCESCA.  —  Sauf!  sauf  et  pur!  Tu  es  lave  de  la  fraude. 
Rends  grâce  à  Dieu!  ^lon  frère,  agenouille-toi. 

PAOLO.  —  ...  Mais  vos  mains  m'ont  touché,   et  mon  âme  est 

brisée  dans  mon  cœur,   et  le  froid  gagne  toutes  mes  veines,  et  je 

n'ai  plus  la  force  de  vivre;  mais  de  cette  vie  qui  me  reste  encore... 

FRANCESCA.  —  Par  ton  salut,  agenouille-toi! 

PAOLO.  —    ...  une   peur   indicible  métreint  et  un  mépris  plus 

grand  que  la  peur... 

FRANCESCA.  —  Ageuouille-toi  ! 

PAOLO.  —  ...  depuis  que  j'ai  vécu  de  si  rapide  force,  combattant 
à  l'écart,  sur  la  cime  de  votre  prière  et  dans  la  solitude  ardente  de 
vos  yeux... 

FRANCESCA.  —  Agenouillc-toi !  agenouille-toi  et  rends  grâce  à 
Dieu  !  Ne  veuille  plus  te  perdre  encore  ! 

PAOLO.  —  ...  combattant  à  l'écart  et  tuant  des  hommes... 
FRANCESCA.  —  Dicu  t'a  pardouué.  Tu  es  lavé.  Et  tu  te  perds! 
PAOLo.  —  ...  avec  tout  mon  courage  rassemblé  autour  de  mon 
cœur  furibond,  et  avec,  toute  enclose  dans  mon  âme,  la  puissance  de 
mon  horrible  amour. 

FRANCESCA.  —  Pcrdu !  tu  es  perdu  !  Dis  que  tu  délires.  Sur  ta 
tcte,  dis  que  tu  délires  et  que  ton  âme  misérable  n'a  pas  entendu  la 
parole  de  ta  bouche.  Par  le  trait  qui  ne  t'a  pas  touché,  par  la  mort 
qui  t'a  désigné  avec  le  doigt  et  qui  ne  t'a  pas  pris,  dis  que  jamais 
plus,  jamais  plus  cette  parole  ne  sortira  de  ta  bouche... 
LES  Al!  liALÉT  i!iE  Ks  .  —  N  ivc  uiessirc  Giovauni  Malatcsta ! 


SCENE    IV 

LE  DÉHANCHÉ  cst  apparu  par  la  trappe,  sur  l'escalier  de  la 
Grosse  Tour,  armé  de  pied  en  cap,  avec  une  pique  sarde  à  la 
main.   Il  gravit  les  marches  en   boitant;  et,  dès  quil  arrive   en 
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/tant,  il  brandU  le  terrible  esponton,  tandis  que  sa  voix  rude  perce 
la  clameur. 

(il  ANC  I OTTO .  —  Par  Dieu,  gcnl  poltronne,  race  maudite,  je  suis 
capable  de  vous  jeter  tous  dans  J'Ausa,  avec  le  mangonneau,  comme 
des  charognes. 

F  a  A  N  c  E  s  G  A  .  —  Tou  frèrc  ! 

[Paolo  ramasse  son  arbalète.) 

GiAxcioTTO.  —  Vous  ctcs  plus  prompts  à  faire  du  tapage  qu'à 
travailler  la  peau  des  Gibelins.  Avec  ces  arbalètes  sans  nerf,  que 
croyez-vous  faire?  Si  je  n'avais  pas  couru  à  la  rescousse  avec  mes 
cavaliers,  le  Cignatta  forçait  les  deux  portes.  Que  Dieu  tranche  les 
coudes  aux  poltrons  ! 

LES  ARBALÉTRIERS.  —  Nous  avous  prcsque  épuisé  les  armes 
de  jet. 

—  L'astrolo"ue  tardait  à  donner  le  si2:na]. 

—  La  Tour  Galassa  ne  répond  plus. 

—  De  la  Masdogna  nous  avons  fait  un  charnier. 
ciAxcioTTo.  —  Feu  sans  force,  par  Dieu!  Je  ne  vois  pas  de 

maisons  grandes  qui  brûlent.  Mal  jeté,  le  feu! 

LES  A RiiALÉTR lERS .  —  Lcs  maisous  d'Accarislo  brûlent,  \oyez. 

—  Et  le  bon  Cignatta,  qui  l'a  désarçonné? 

—  C'est  un  de  nous  qui  lui  a  percé  la  gorge. 
GiANCioTTo.   —  Qui  était  à  la  fenêtre  embretéchée? 

LES  ARBALÉTRIERS.  —  Est-cc  qu'ou  u'avait  pas  mis  à  prix  sa 
tête  ?  Mille  agontans  à  notre  compagnie  ! 
GIANCIOTTO.   —  Qui  était  à  la  fenêtre? 
LES  ARBALÉTRIERS.  —  \ous  avous  travaillé  le  ventre  vide. 

—  Nous  mourons  de  faim  et  de  soif. 

—  Vive  messire  Giovanni  le  Malcontent  ! 

[Paolo  ramasse  son  casque,  s'en  couvre,  et  se  dirige  vers  la 
tour.  Francesca  traverse  la  salle,  ouvre  la  porte  par  oii  elle  est 
venue  et  se  penche  dans  la  baie  pour  appeler.) 

FRANCESCA.  —  Suiaragdi !  Smaragdi! 

GIANCIOTTO,  aux  arbalétriers.  —  Taisez-vous!  Que  votre 
langue  se  sèche!  Je  n'aime  pas  le  tapage.  Qui  travaille  à  la  muette  me 
plaît.  Or  sus,  il  faut  lancer  une  grande  tonne  à  feu;  et  c'est  moi 
qui  vous  enseignerai  la  droite  règle;  et,  au  nom  du  Magnifique,  mon 
père,  nous  l'enverrons  au  vieux  Parcitade  pour  lui  donner  son  congé. 
Berlingerio,    oii   est   mon   frère   Paolo?   N'était-il    pas    monté    ici? 

[L'esclave  se  montre  à  la  porte  ;  puis,  sur  un  ordre  de  sa  mai- 
tresse  donné  à  voix  basse,  elle  dis/tarait.  Francesca  reste  sur 
le  seuil.) 

PAOLO.  —  Me  voici,  Giovanni.  Je  suis  là.  C'était  moi,  l'homme 
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(le  la  fenêtre  embretécliée.  Et  le  dard  muet  a  frappe  dans  la  gorge 
quelqu'un  qui  avait  la  bouche  trop  ouverte  à  te  railler. 

[Un  murmure  court  parmi  les  arbalétriers.) 

GiANciOTTo.  —  Grand  merci,  mon  frère,  [lise  tournevers  les 
hommes  d'armes.)  Un  tel  coup  devait  partir  de  la  main  d'un Malatesta, 
ô  bourdeurs,  langayeurs,  dardeurs  de  bourdes!  [Uesclaç'e  reparait 
avec  un  broc  et  une  coupe.  Francesca  retourne  vers  le  passage 
pour  se  faire  voir.  Gianciotto  descend  près  de  son  frère.)  Paolo,  ce 
sont  de  bonnes  nouvelles  que  je  t'apporte.  [Il  aperçoit  sa  femme, 
et,  soudain,  sa  voix  trouve  un  accent  plus  doux.)  Francesca! 

FRANCESCA.  —  Salut  à  VOUS,  seigueur,  qui  apportez  la  victoire! 

[Le  Déhanché  va  au-devant  d'elle  et  ï embrasse.) 

GIANCIOTTO.  — ■  Ma  chère  femme,  pourquoi  vous  trouvez-vous 
en  ce  lieu? 

[Elle  ne  sait  pas  cacher  sa  répugnance.) 

FRANCESCA.  —  Yous  avcz  bcaucoup  de  sang  sur  votre  armure. 

GIANCIOTTO.  —  Je  vous  ai  tachée? 

FRANCESCA.  —  Et  VOUS  êtcs  couvcrt  de  poussière. 

GIANCIOTTO.  —  Femme,  la  poussière  est  mon  pain. 

FRANCESCA.  —  Vous  u'avez  sur  le  corps  aucune  blessure? 

GIANCIOTTO.  — Je  n'en  sens  aucune. 

FRANCESCA.  —  Mais  vous  devez  avoir  grand'soif. 

GIANCIOTTO.  —  Oui.  j'ai  grand'soif. 

FRANCESCA.  —  Siîiaragdi,  apporte  le  vin. 

[U esclave  s' approche  avec  le  broc  et  la  coupe.) 

GIANCIOTTO^  avec  une  joie  étonnée.  —  Eh  quoi!  femme, 
vous  avez  eu  souci  de  ma  soif?  0  ma  chère  femme!  Avez-vous 
envoyé  votre  esclave  me  guetter,  pour  qu'elle  vous  donne  avis  de 
ma  venue? 

[Francesca  verse  le  vin  et  présente  la  coupe  à  son  mari.  Paolo 
est  à  l'écart,  dans  le  passage,  silencieux,  et  il  surveille  les  gens 
qui  préparent  la  tonne  incendiaire.) 

FRANCESCA.  — Yoici,  buvcz.  C'cst  du  viu  de  Ghio. 

GIANCIOTTO.  —  Vousd'abord,  buvez,   de  grâce,  une  gorgée. 

FRANCESCA.  —  Jc  uc  VOUS  l'ai  pas  empoisonné,  seigneur. 

GIANCIOTTO.  —  Yous  voulcz  lire!  Ge  n'est  certes  pas  que  j'aie 
un  soupçon;  mais  c'est  une  grâce,  une  grâce  que  je  vous  demande, 
Francesca,  ma  fidèle  épouse.  De  vous  trahison  ne  me  viendra  pas. 
Jamais  encore  je  n'ai  eu  de  cheval  qui  ait  bronché.  F'emme,  buvez 
une  gorgée.  [Francesca  porte  la  coupe  à  ses  lèvres.)  G'est  douce 
chose,  de  revoir  voire  clair  visage,  après  la  bataille,  et  d'avoir, 
offerte  par  vous,  une  coupe  de  vin  puissant,  et  de  la  boire  d'un  Irail, 
(//  vide  la  coupe)  comme  ceci.  Tout  entier  s'en  égaie  le  cœur.  Et 
Paolo?  Pourquoi  ne,  lui  avez-vous  point  parlé?  11  revient  de  Césène, 
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et  un  sitiul  de  vous,  femme,  il  ne  l'obtient  pas,  lui  qui  est  mon 
irère.  Approche,  Paolo.  Tu  n'as  pas  soif?  Quitte  le  feu  grec  pour  le 
vin  grec.  Après,  nous  brûlerons  tous  les  Parcitades!  1^'emme.  versez- 
lui  une  pleine  coupe,  et  buvez-en  aussi  une  gorgée,  pour  lui  faire 
honneur.  Et  saluez-le,  ce  parfait  archer. 

FRANCEscA.  —  Salué  jc  l'avais  déjà. 

GiAxcioTTo.  —  Quand  ? 

FiiANCEscA.  —  Quand  il  décochait. 

PAOLO.  —  Sais-tu,  Giovanni,  qu'en  montant  à  la  tour  je  l'ai 
surprise  en  train  d'essayer  avec  Berlingiero  un  roquafeu? 

GiANCiOTTo.  — Dis-tu  vrai? 

PAOLO.  —  Elle  jouait  avec  la  roquette  allumée,  et  lliomme 
poussait  les  hauts  cris,  ayant  peur  que  la  tour  ne  prit  feu.  Et  elle 
en  riait!  Je  l'ai  entendue  rire,  tandis  que  le  feu  était  à  ses  pieds, 
apprivoisé  comme  un  lévrier  en  laisse. 

GIAXCIOTTO.  —  Dil-il  vrai,  Francesca? 

FRANCESCA.  —  Je  m'étais  ennuyée  dans  mes  appartements, 
au  milieu  de  mes  femmes  plaintives.  Et  mieux  me  plaît,  en 
vérité,  seigneur,  voir  la  guerre  ouverte  que  réconforter  la  peur 
close. 

GIANCIOTTO.  —  Fille  de  Guido.  à  bon  coin  ton  père  te  marqua. 
Et  veuille  le  Seigneur  te  rendre  féconde,  de  sorte  que  tu  me  donnes 
plus  d'un  lionceau!  [Francesca  fronce  les  sourcils.)  Mais,  Paolo, 
tu  n'as  pas  encore  bu.  Bois,  car  tu  es  pâle.  Yerse-lui  une  pleine 
coupe,  ô  ma  guerrière,  et  prélèves-en  une  gorgée.  Il  a  décoché  un 
trait  merveilleux. 

PAOLo.  —  Sais-tu.  Giovanni,  qui  soulevait  la  bretèche.  tandis 
que  je  décochais?  Elle!  Sa  main  tenait  la  corde  du  volet,  comme 
font  les  servants  des  hommes  d'armes;  et  ferme  était  son  poignet,  et 
son  œil  assuré. 

GiA.xcioTTo.  —  Allons  donc,  allons  guerrover  contre  les 
castels,  ô  femme!  Je  te  ferai  un  haubert  d'or  fm,  et  tu  viendras 
chevauchant  avec  la  lance  et  l'épée,  comme  la  comtesse  Aldruda  de 
Bertinoro,  quand  elle  fut  à  l'ost  avec  Marchesalla  contre  le  Chance- 
lier de  Magonze.  Car  trop  long  est  le  temps  où  vous  demeurez  loin 
de  moi,  chère  femme.  Et  déjà,  avec  ce  bandeau  sombre  sous  le 
menton  et  sur  la  joue,  il  semble  que  vous  portiez  camail  ;  et  cela 
vous  donne  une  grâce  fière.  Est-ce  vrai,  Paozzo?  Mais  tu  n'as  pas 
encore  bu!  Bois  :  car  lu  es  pâle.  Tu  as  fait  rude  besogne.  Et,  cette 
nuit,  nous  ne  dormirons  pas  dans  nos  lits,  \ersez  donc  le  Ain, 
femme,  à  votre  beau-frère. 

FRANCESCA.  — \  oici.  je  le  versc. 

GIANCIOTTO.  —  Il  est  presqucnuit.  On  y  voit  à  peine,  dans  cette 
salle...  Paozzo,  tu  aurais  pu  faillir... 
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FRANCEscA.  —  Buvcz,  moiisieur  mon  beau-frère,  dans  la  coupe 
où  votre  frère  a  bu.  Et  Dieu  vous  donne  heureuse  fortune,  à  l'un 
comme  à  l'autre,  et  à  moi  aussi  ! 

{^Paolo  boit,  en  re^arda?it  Francescrt  dans  les  prunelles.) 

GiANCioTTO.  —  Heureuse  fortune!  Paolo,  déjà  je  te  l'ai  dit; 
et  puis,  je  n'ai  pas  continué.  Je  t'apporte  une  joveuse  nouvelle.  Ils 
sont  arrivés  à  l'heure  de  la  victoire,  près  du  Magnifique  notre  père, 
les  Légats  florentins,  qui  te  disent  éhi  Capitaine  du  Peuple  et  de  la 
Commune  de  Florence. 

PAOLO.  —  Les  Légats  sont  arrivés! 

GIANCIOTTO.  —  Ils  sout  arrivés.  Tu  t'en  affliges? 

pAOLO.  —  Non.  Je  vais  partir. 

{^Francesca  tourne  son  visage  dans  l'ombre  et  fait  quelques 
pas  i'ers  la  tour.  L'esclave  se  retire  à  Vécart  et  demeure  immo- 
bile.) 

GIANCIOTTO.  —  Il  faut  que  tu  partes  d'ici  trois  jours.  Tu  auras  le 
temps  de  courir  à  Ghiaggiolo  chez  ton  Orabile,  qui  maintenant  est 
habituée  à  son  veuvage.  Et  tu  t'en  iras  à  la  ville  des  gais  compa- 
gnons, qui  fut  régie  par  les  Frères  Jouissants,  toute  pleine  de  mar- 
chands gras,  de  boulTons  et  d'hommes  de  cour;  et  l'on  y  dresse 
la  table  matin  et  soir,  et  l'on  y  chante  et  l'on  y  danse;  et  tu  te 
divertiras  à  ton  gré.  (//  s'assombrit  et  redevient  amer.)  Et  nous 
resterons  à  tendre  des  pièges  pour  les  loups  et  à  égorger  les  agneaux. 
Pour  amuser  notre  oreille,  nous  heurterons  fer  contre  fer,  espon- 
ton  sarde  contre  hache  arétine,  matras  contre  javeline,  corsecque 
contre  épieu.  Et,  flnalement,  nous  attendrons  qu'à  quelque  escalade 
une  pierre  nous  brise  encore  cet  autre  genou.  Et  alors  Giovanni  le 
Déhanché,  Gianni  Ciolto,  se  fera  lier  avec  des  cordes  sur  un  étalon 
qui  aura  le  vertigo,  et  il  s'en  ira  saccageant  sur  la  route  d'Enfer. 

[Francesca  marche  çà  et  là,  tortueusement,  dans  Vombre.  Par 
la  baie  de  V arceau,  on  voit  le  ciel  du  soir  que  rougissent  les  incen- 
dies.) 

PAOLO.  —  Giovanni,  tu  t'irrites  contre  moi! 

GIANCIOTTO.  —  Non.  N'as-tu  pas  fendu  la  langue  à  cehii  qui 
me  raillait?  «  Sus,  sus  au  Déhanché!  Sus  au  Boiteux,  au  mari  de 
la  belle  Ravennate!  »  me  criait  Ugolino,  en  chevauchant  à  ma 
rencontre.  Il  avait  une  forte  voix.  Arrivait-elle  jusqu'à  la  bretèche? 
J'étais  là,  près  de  lui,  les  yeux  dans  les  yeux,  l'étrier  contre  l'étrier, 
lorsque  ton  vireton,  entré  par  la  bouche,  est  ressorti  derrière  la 
couenne.  Tu  aurais  pu  faillir...  J'ai  senti  les  pennons  de  la  cocbe 
venter  sur  mon  visage.  Tu  aurais  pu  faillir... 

PAOLO.  —  Si  je  n'ai  pas  failli,  pourquoi  y  penses-tu? 

GIANCIOTTO,  lui  posant  une  main  sur  l'épaule.  —  Il  te  [)laîl 
trop  de  tenter  les  périls.  A  Florence,   sois  circonspect.  Grave  est 
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l'office  que  tu  vas  remplir.  Aie  la  vue  perçante  et  rapide,  mais  la 
main  prudente. 

PAOLo.  —  Puisque  tu  me  conseilles,  ne  te  scmble-t-il  pas,  mon 
frère,  que  le  parti  le  plus  sage  serait  de  renoncer  à  cet  office?  Nous 
avons  besoin  de  tout  notre  effort  dans  ce  pays.  L'année  tourne 
fâcheusement  pour  le  parti  guelfe,  depuis  la  grande  défaite  de 
Giovanni  d'Appia  et  la  rébellion  de  Sicile  contre  l'Angevin... 

GiANciOTTo.  —  Accepter,  voilà  ce  qu'il  faut,  et  ne  point  user  de 
remise.  Tu  seras  Conservateur  de  la  paix,  là  où  notre  père  le 
Magnifique  fut  Vicaire  pour  le  roi  Charles,  dans  la  grande  cité 
guelfe  qui  prospère.  Puisse  ainsi,  par  delà  les  confins  de  la 
Romagne,  le  nom  des  Malatesta  sonner  haut  et  se  répandre;  et 
puisse  chacun  de  nous  suivre  son  étoile  qui  monte!  Moi,  je  vais  par 
mon  chemin,  avec  ma  lame  qui  a  des  yeux.  Je  n'ai  pas  encore  eu 
de  cheval  qui  ait  bronché  sous  moi... 

{Tandis  qu' il  parle.  MalatesLino  blessé  est  rapporlè  à  bras  par 
Vescalier  de  la  tour,  au  milieu  des  torches,  avec  C apparence 
d' un  cadavre.   L'ombre  se  fait  de  plus  en  plus  épaisse.) 

FRANCESCA,  du  fond  de  la  salle.  —  Oh!  malheur,  malheur! 
Ne  voyez-vous  pas?  ne  voyez-vous  pas  Malatestino,  là,  Malatestino 
porté  à  bras  par  les  hommes  d'armes,  avec  des  torches?  On  l'a  tué! 
Ob  !  malheur! 


SCENE   V 

Elle  accourt  vers  la  troupe  qui  descend  par  un  des  escaliers 
latéraux  dans  le  passa s;e,  au  milieu  des  arbalétriers,  lesquels 
abandonnent  le  travail  et  font  la  haie,  silencieux,  cianciotto  et 
PAOLo  accourent  aussi,  oddo  dalle  caminate  et  foscolo 
\)^  01.^x^0  portent  à  bras  le  jouvenceau  sanglant.  Quatre  archers 
aux  longs  carquois  V accompagnent,  tenant  des  torches. 

FRANCESCA,  sc  penchant  vers  le  corps  inerte.  —  Malatestino! 
Mon  Dieu,  il  a  l'œil  crevé,  tout  noir  de  sang...  Comment  l'ont-ils 
tué?  Et  son  père  le  sait-il?  l'a-t-il  vu? 

[Gianciotto  palpe  le  corps  de  son  jeune  frère  et  lui  ausculte  le 
cœur.) 

GiANCioTTO.  —  Non,  Franccsca,  il  n'est  pas  mort!  Il  respire  et 
son  cœur  bat.  Voyez-vous?  Il  revient  à  lui.  Le  coup  l'a  étourdi  un 
peu;  mais  il  revient  à  lui.  La  vie  ne  l'abandonne  pas.  Il  a  de  bonnes 
dents  pour  la  retenir.  Allons,  courage!  Disposez-le  ici,  sur  ce  tas  de 
cordes. 

[Tandis  que  les  porteurs  L'arrangent,  le  jouvenceau  commence 
à  donner  signe  de  vie.)  Oddo,  qu'a-t-il  eu? 
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oDDO.  —  Un  coup  de  pierre,  au  moment  où  il  forçait  la  Tour 
Galassa. 

FoscoLo.  —  A  lui  seul,  il  avait  fait  prisonnier  Montagna  Par- 
citade,  et  il  l'avait  lié  aussitôt  avec  le  ceinturon  de  son  épée,  et  il 
l'avait  mené  à  messire  Malatesta  ;  et  il  revenait  pour  prendre  la  tour. . . 

ODDO.  — Avec  une  cervelière,  sans  nasal  ni  ventail,  comme  ça, 
à  la  légère!  Vous  savez  combien  il  est  hardi... 

FOSCOLO.  —  Et  il  était  furieux,  parce  que  monseigneur  son 
père  n'avait  pas  voulu  qu'il  tranchât  la  gorge  au  prisonnier. 

{^Francesca  i>erse  entre  les  lèvres  du  jouvenceau  quelques  gouttes 
de  vin.  Paolo  suit  tous  ses  gestes  avec  des  yeux  avides.) 

GiANCiOTTc,  examinant  la  blessure.  —  Pierre  lancée  à  la 
main,  non  par  la  fronde.  Allons,  ce  n'est  rien.  Pour  l'assommer, 
celui-là,  décharné  comme  il  est,  il  faudrait  catapultes  etbalistes.  C'est 
un  cœur  aciéré.  un  foie  sec.  Il  a  été  marqué  par  Dieu,  dans  la  guerre, 
comme  je  le  suis  moi-même.  Désormais,  il  sera  nommé  aussi  d'un 
surnom,  comme  moi,  d'après  sa  balafre.  (//  le  baise  au  front.) 
Malatestino  !  [Le  jouvenceau  revient  à  lui,  recouvre  ses  sens.) 
Bois,  Malatestino  ! 

[Malatestino  boit  quelques  gorgées  du.  vin  que  Francesca  lui 
met  sur  les  lèvres;  puis  il  remue  la  tête,  et,  averti  par  la 
douleur,  il  porte  à  la  blessure  de  son  œil  gauche  sa  main  encore 
enfermée  dans  le  gantelet.  Francesca  lui  arrête  la  main.) 

MALATESTINO,  commc  un  homme  qui  se  réveille  subitement, 
d'une  voix  violente.  —  Il  s'évadera,  il  s'évadera...  Ce  n'est  pas  sûr, 
la  prison...  Je  vous  dis  qu'il  saura  s'évader...  Père,  donnez -moi 
licence  de  lui  trancher  la  gorge!  C'est  moi  qui  l'ai  pris.  Laissez-moi 
le  tuer,  mon  cher  père!  Je  vous  dis  qu'il  saura  s'évader.  Il  est 
mauvais,  celui-là...  Eh  bien,  vous,  donnez-lui  du  marteau  sur  la 
tête,  alors!  Donnez-lui  du  marteau,  et  qu'il  tourne  trois  fois  sur 
lui-même... 

FRANCESCA.  —  Quc  vois-tu?  Nc  bougc  pas,  Malatestino.  ne 
t'agite  pas.  Malatestino,  que  vois-tu? 

ODDO.  —  Il  rêve  encore  de  Montagna. 

GIANCIOTTC.  —  Tu  uc  me  reconnais  pas,  Malatestino?  Tu  es  à 
la  Mastra.  Montagna  est  dans  de  bonnes  griffes.  Sois  sûr  qu'il  ne 
s'échappera  pas. 

MALATESTINO.  — Cianui.  où  suis-je?  Oh!  Francesca,  et  vous? 
{Il  lève  encore  sa  main  vers  l'œil  blessé.)  Qu'ai-je  dans  I'omI? 

GIANCIOTTC,  —  lin  coup  dc  pierre  bien  asséné, 

FRANCESCA.  —  Souffres-tu  beaucoup? 

[Le  jouvenceau  se  met  debout  et  hoche  la  tête.) 

MALATESTINO,  —  Lcs  cou[)s  dc  picrrc  des  goujats  gibelins 
n'ont    pas   de  quoi    faire  souffrir.    Allons,    allons,    ce  n'est  pas   le 


^gG  LA      REVUE     DE      PARIS 

moment  pour  (aire  Je  la  charpie  avec  de  la  vieille  toile.  Mettez-moi 
mi  bandage  et  donnez  moi  à   boire;   et  puis,    à  cheval,  à   cheval! 

[Francesca  ote  le  handena  qui  cachait  fion  menton  et  ses  joues.) 

G I  AN  CI  OTTO.  —  Yois-lu  clair? 

MALATESTiNO .  —  Un  Q'il  me  sullil. 

(;iANciOTTo.  —  Fais  l'épreuve,  pour  savoir  si  le  gauche  est 
perdu.  [Il prend  des  mains  de  Fun  des  archers  une  torche.)  Ferme 
le  droit.  Francesca,  fermez-le  lui  avec  votre  main.  Lui.  il  a  son 
gantelet.  {Elle  presse  du  doigt  la  paupière  du  blessé.  Gianciotto 
lui  met  la  torche  devant  le  visage.)  Regarde!  Yois-tu  cette  torche? 

MALATESTINO.    NoU. 

^GIANCIOTTO.  —  Tu  ne  vois  pas  même  une  lueur? 

MALATESTiNO.  —  \on.  uou.  {I l  prend  le  poignct  de  Franccsca 
et  V écarte.)  Mais  je  vois  bien  avec  l'autre. 

LES  ARBALÉTRIERS,  cxaltès  par  le  courage  de  cet  enfant.  — 
Vive  messire  Malatestino  Malatesta  ! 

MALATESTixo.  —  A  clieval,  à  cheval!  La  bataille  est  gagnée, 
Giovanni;  mais  le  vieux  Parcitade  est  encore  vivant,  et  il  attend  le 
renfort.  iNous  ferons-nous  cerner?  Oddo,  Foscolo,  ce  que  nous 
avons  laissé,  c'est  le  meilleur... 

GIANCIOTTO,  se  toumcuit  vers  les  arbalétriers.  —  La  tonne!  la 
tonne!  Tout  esl-il  prêt?  (//  s'éloigne  vers  la  tour,  pour  diriger  la 
manœuvre  du  mangonneau .) 

oDDO.  —  \ous  tomberez  à  mi-chemin. 

FRANCESCA.  —  Renouce.  Malatestino,  à  la  bataille!  Viens,  que 
je  te  lave  et  te  réconforte!  Smaragdi,  va,  cours,  prépare  l'eau,  fais  la 
charpie  ;  et  cherche  maître  Almodor. 

MALATESTINO.  —  Non,  bellc-sœur.  Mettez-moi  un  bandage  et 
laissez-moi  partir.  Je  reviendrai  pour  le  médecin.  Dites-lui  qu'il 
attende.  Mais  je  ne  sens  pas  de  douleur.  Bandez  ma  blessure,  je 
vous  prie,  ma  belle-sœur,  avec  ce  bandeau  que  vous  avez  ôté. 

FUANCEscA.  — Je  vais  le  iaire.  je  vais  le  faire.  Dieu  sait  comment! 
Mais  ce  ne  sera  pas  bien  fait.  {Elle  lui  bande  Vœil.  Il  aperçoit  Paolo 
qui  ne  la  quitte  pas  des  yeux.) 

MALATESTINO.  —  Hé!  Paozzo,  quc  fais-tu?  Est-ce  que  tu 
rêves? 

FRANCESCA.  —  Mais  ce  ne  sera  pas  bien  fait. 

MALATESTINO.  —  Tu  cs  élu  Capitaine  du  Peuple  à  Florence. 
J'ai  vu  les  Légats  guelfes  du  Lys  Rouge  qui  étaient  avec  notre  père, 
quand  j'ai  traîné  devant  lui  Montagna  lié...  {On  entend  le  cri 
guttural  qui  accompagne  V  effort  des  hommes  soulevant  la  tonne 
incendiaire  et  chargeant  l'engin.  Au-dessus  des  créneau.v,  le 
flamboiement  des  incendies  se  répand  par  tout  le  ciel  et  croit. 
Les  cloches  sonnent  le  tocsin.  On  entend  des  éclats  de  trompettes.) 
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On  l'a  enfermé  dans  la  prison,  du  côté  de  la  mer.  Comprends-tu? 
Il  s'évadera.  J'ai  prié  mon  père,  à  genoux,  qu'il  me  permît  de 
l'achever.  Et  les  Légats  souriaient.  Et,  à  cause  d'eux,  mon  père 
disait  non,  pour  paraître  magnanime...  Cette  nuit-ci,  Montagna  ne 
doit  pas  la  passer.  Yeux-tu  m'aider,  toi?  Allons  à  la  prison!  Belle- 
sœur,  est-ce  fait?  Ne  tremblez  pas! 

FKANCESCA,  (jiii  a  noiié  le  bandasse.  —  Oui,  oui;  mais  ce  n'est 
pas  bien  fait.  Ton  front  est  brûlant.  Déjà  tu  as  la  fièvre.  Ne  t'en 
va  pas,  Malatestino.  Ecoute-moi.  Tiens-loi  en  paix. 

GiANCiOTTo,    sur  la    tour.    —  Allez!    allez! 

(On  entend  le  bruit  du  mangonneau  qui  lance  ou  loin  la  tonne 
pourvue  d'une  mèche  allumée.) 

LES  AI?  lîALÉrniE  u  s .  —  Victoirc  à  Malatesta  !  Vive  le  parti 
guelfe!  Mort,  mort  au  Parcitade  et  aux  Gibelins! 

MALATESTINO,  se  rctouinaut  et  accourant.  —  A  cheval!  à 
cheval  ! 

[Oddo,  Foscolo  et  les  arcliers,  avec  toutes  les  torcltes, 
le  suivent.  La  salle  s'emplit  d'obscurité.  La  réverbération  du  feu 
rougit  l'ombre  oii  Paolo   et  Francesca  sont  demeurés  seuls.) 

PAOLo.   —  Adieu,  Francesca. 

[Comme  il  s'approche  d'elle,  Francesca  recule  d'un  bond,  avec 
terreur.) 

GIANCIOTTO,   de  la  tour  —  Paolo!  Paolo! 

FRANCESCA.   —  Mon  frère,  adieu.  0  mon  frère! 

[Paolo  se  dirige  vers  la  tour  oit  a  recommencé  le  jet  des 
roquettes  et  des  falariques.  Francesca,  restée  seule  dans  l'ombre, 
fait  le  signe  de  la  croix,  en  tombant  sur  les  genoux  et  en  se 
prosternant  jusqu'à  terre.  Dans  le  fond,  une  clarté  plus  violente 
illumine  le  ciel.) 

LES  A  R  li  A  L É T  ni  E  li  S  .   —  A.  feu  !  à  feu  !  Mort  au  Parcitade  ! 

—  A   feu!   Mort  au   Gibelin!    Vive  le  Guelfe!  Vive  Malatesta! 

(Les  flèches  incendiaires  partent  en  sifflant.,  d'entre  les  cré- 
neaux. Les  cloches  sonnent  le  tocsin.  Les  éclats  des  trompettes 
retentissent  parmi  la  vaste  clameur,  dans  les  rues  de  la  ville 
incendiée  et  ensanglantée  ) 


GABRIELE     D    ANNUNZIO 

(Traduit  de  l'italien  par  g.   hékelli;, 


(A  suivre.) 


!<"■  Uécembro    1910. 
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AVANT-PROPOS 

Lorsque,  le  2  octobre  i858,  Frômental  Halévy,  alors  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  lut  à  la  séaucc  publique 
annuelle  de  l'Académie  une  notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Paul  Delaroche,  il  signala  l'intérêt  que  celui-ci  avait  toujours  mani- 
festé pour  ses  élèves  ;  «  Il  ne  cessa  jamais  de  suivre  leurs  travaux; 
son  enseignement  n'avait  rien  d'absolu;  il  causait  avec  ses  élèves  et, 
cberchant  avec  eux  le  progrès,  s'associait  à  leurs  idées  sans  jamais 
imposer  les  siennes.  » 

Il  nous  a  semblé  retrouver  l'écho  de  ces  causeries  dans  les  lettres 
d'Ernest  Hébert  réunies  ci-après,  où  l'un  des  élèves  préférés  de 
Paul  Delaroche  fait  part  à  son  maître  de  ses  études,  de  ses  projets, 
de  ses  doutes  et  de  ses  espérances.  Ces  lettres,  qui  appartiennent 
aujourd'hui  à  madame  Georges  de  Saint-Maurice,  petite-fdie  de 
Paul  Delaroche,  remontent  à  i84i,  époque  où  Ernest  Hébert  était 
encore  pensionnaire  à  l'Académie  de  France  à  Rome,  et  vont  jus- 
qu'en i85G.  époque  où  celui-ci,  alors  absent  de  Paris,  apprit  la 
mort  du  peintre  qui  avait  été  son  professeur  et  était  toujours  resté 
son  ami. 

Deux  réponses  de  Paul  Delaroche,  obligeamment  communiquées 
par  madame  Ernest  Hébert,  deux  lettres  de  M.  Hébert  père  et  trois 
lettres  adressées  par  Ernest  Hébert  à  Horace  Delaroche,  fds  aîné  de 
Paul  Delaroche,  complètent  cet  ensemble  et  achèvent  de  nous  mon- 
trer quelle  profonde  et  confiante  amitié  unissait  les  deux  artistes. 

rSous  prions  madame  Ernest  Hébert  et  madame  Georges  de  Saint- 
Maurice  de  vouloir  bien  trouver  ici  l'expression  de  nos  respectueux 
remerciements  pour  l'autorisation  qu'elles  ont  bien  voulu  nous 
donner  de  publier  cette  correspondance  restée  jusqu'à  présent  iné- 
dite. 

H on  ACE     DELAHOCHE-VERNET 
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ERNEST  HEBERT  A  PAUL  DELAROCHE 

Rome,  18  juillet  [1841]. 

Il  y  a  bien  longtemps,  mon  maître,  que  vous  n'avez  reçu 
de  nouvelles  certaines  et  directes  de  moi.  Il  faut  vous  dire  que 
cette  belle  vie  de  Rome  est  si  calme,  si  unie,  si  bleue,  si  peu 
agitée  par  les  faits  extérieurs  qu'il  ne  nous  arrive  rien  qui 
vaille  la  peine  d'être  su  par  vous.  Vous  savez  mieux  que  moi 
combien  ces  longues  et  tranquilles  journées  sont  uniformes 
dans  la  Rome  pure  de  Tété,  débarrassée  de  ces  tristes  Anglais. 
Nous  travaillons  paisiblement  comme  si  le  monde  était  fini 
autour  de  nous,  sans  ambition  d'écraser  nos  collègues,  sans 
envie  de  ceux  qui  nous  dépassent,  sans  désir  de  vendre  nos 
œuvres  :  heureuse  situation  d'esprit,  selon  moi,  inconnue  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  artistes  et  qui  n'ont  pas  habité  l'Italie.  En 
un  mot,  les  heures  sont  longues  et  le  temps  passe  vite. 

Cet  état  contemplatif  a  peut-être  un  mauvais  côté  :  il  rend 
indolent  et  même  paresseux.  Il  est  certain  qu'on  travaille 
moins  ici  qu'à  Paris  où  on  brûle  la  vie;  il  est  même  impossible 
au  plus  intrépide  de  faire  certains  travaux  dans  ce  temps-ci, 
jusqu'à  la  fin  d'août.  Qui  aura  le  courage  d'aller  faire  son  petit 
croquis  au  Vatican,  maintenant  qu'on  déjeune  à  midi  et  qu'il 
faut  traverser  à  cette  heure  la  place  de  Saint-Pierre  avec 
cinquante-deux  degrés  RéaumurP  Pour  moi,  j'y  ai  renoncé, 
non  pas  tant  à  cause  de  la  chaleur  qu'en  considération  des 
fièvres  du  pays,  qui  ont  décoloré  l'année  dernière  les  intéres- 
sants pensionnaires  de  première  et  seconde  année  que  le  Règle- 
ment retient  dans  la  canicola  [?J  di  Roma\  Mais,  en  résumé, 
si  on  travaille  moins  ici  qu'à  Paris,  je  crois  fortement  qu'on 
y  réfléchit  beaucoup  plus  sur  son  art  ;  on  voit  les  choses  plus 
largement,  on  sent  se  développer  en  soi  une  propension  vers 
une  route  quelconque  ;  on  entend  une  voix  intérieure  que  les 
agitations  ou  les  exigences  de  l'autre  vie  empêchaient  d'écouter. 
Les  œuvres  de  nos  grands  maîtres  sont  là,  derrière  nous, 
remplissant  le  passé  de  larges  et  nobles  exemples  :  c'est  vous^ 

I.  «  La  canicule  [?]  de  Rome  ». 
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mon  maître,  quoique  éloigné,  que  nous  regardons  au  haut  du 
présent  I  et  l'avenir  est  à  nous  ! 

Je  suis  obligé  de  descendre  beaucoup  de  l'enthousiasme 
dans  lequel  je  suis  pour  l'Italie,  si  je  vous  parle  de  l'envoi  de 
ma  première  année.  C'est  une  figure  nue,  sur  laquelle  je  me 
suis  démené  pendant  deux  mois,  pensant  avec  raison,  je  crois, 
que  cette  étude  m'était  nécessaire.  J'ai  cherché  à  rendre  un  effet 
très  difficile  et  ingrat,  par  lequel  le  ciel  est  couvert  de  nuages 
et  les  objets  noirs  et  détachés  par  leur  propre  valeur.  Je  me 
suis  obstiné  sur  ce  parti  pris,  quoique  sachant  que  je  ferais 
"  mieux  et  plus  facilement  du  soleil,  parce  que  j'ai  pensé  que 
je  pourrais  serrer  davantage  la  forme  et  le  modelé,  renonçant 
pour  un  moment  à  la  couleur.  J'ai  donc  cherché,  et  les  Michel- 
Ange  de  la  Chapelle  Sixtine  m'ont  soutenu  dans  mes  moments 
de  doute.  Mais,  en  somme,  ma  figure  est  peu  agréable  à  voir, 
surtout  comme  exécution.  C'est  un  esclave  pensant  à  la  liberté, 
dont  l'idée  est  réveillée  en  lui  par  le  tombeau  d'un  homme 
libre  et  grand. 

Je  compte  sur  cette  ferme  main  qui  m'a  mené  jusqu'ici 
pour  me  tirer  de  ma  route,  si  elle  est  mauvaise,  ou  pour  m'y 
pousser,  si  elle  est  bonne.  Je  compte  aussi  sur  votre  bonté, 
mon  cher  maître,  et  j'espère  que  vous  me  sacrifierez  un  de 
vos  précieux  moments  pour  me  faire  savoir  votre  franche 
pensée  sur  ma  figure  et  aussi  quelques  détails  sur  votre 
immense  travail  de  l'Ecole  \  que  je  suis  impatient  pour  vous 
de  savoir  découvert. 

M.  Schnetz  ■  est  un  excellent  bon  garçon  :  nous  coulons 
d'heureux  jours  sous  lui.  Combien  nous  tous  sans  exception 
avons  été  désagréablement  surpris  quand  nous  avons  su  que 
vous  n'étiez  pas  notre  directeur!  Nous  y  comptions. 

Adieu,  mon  maître;  je  ne  peux  vous  souhaiter  qu'une  bonne 
santé,  puisque  vous  avez  tout  ce  que  peuvent  avoir  les  hommes 
sur  la  terre.  Conservez  un  petit  souvenir  à  votre  élève  respec- 
tueux, reconnaissant  et  dévoué  pour  toujours, 

ERNEST  HÉBERT 

I.  Paul  Delaroche  venait  d'achever  une  de  ses  œuvres  les  plus  connues, 
la  frise  de  Vllémicycle  de  l'École  des  Beaux-Arts. 

■1.  Schnetz  (Jean-Viclor),  peintre,  directeur  de  l'Académie  française  de 
Rome  (1787-1870). 
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Rome,  27  mai  1842. 

[Au  crayon,  de  la  main  de  Paul  Delaroche  : 
"  Répondu  le  12  juillet  ».] 

Mon  cher  maître, 

Malgré  un  silence  assez  désespérant  pour  tout  autre  qui  ne 
sait  pas  combien  une  écritoire  est  difficile  à  trouver  dans  un 
atelier  et  combien  la  plume  métallique  longtemps  inactive  a 
de  la  peine  à  se  décider  à  écrire  des  mots  lisibles,  croyez,  mon 
maître,  que,  si  je  n'avais  pas  éprouvé  cela  souvent,  je  vous 
aurais  écrit  plus  tôt  quoique  sans  espoir  de  réponse.  Je  sais  que 
vous  travaillez  trop  pour  pouvoir  sacrifier  du  temps  à  des  corres- 
pondances inutiles  :  aussi  je  ne  viens  pas  par  cette  nouvelle 
lettre  vous  demander  de  m'écrire;  je  veux  seulement  vous 
faire  savoir  que  je  n'ai  pas  oublié  l'homme  à  qui  je  dois  les 
plus  belles  années  de  ma  vie. 

Plus  je  vais,  mon  cher  maître,  et  plus  je  vous  suis  recon- 
naissant de  cette  ardeur,  de  cette  envie  de  succès  que  vous 
seul  savez  donner  à  ceux  qui  vous  approchent  et  dont  je  me 
suis  senti  brûler  avant  et  pendant  la  loge.  Arrivé  en  Italie, 
l'influence  de  ce  climat  énervant  s'est  étendue  facilement  sur 
moi  :  cette  vie  tranquille  et  sans  émulation  fiévreuse,  sans 
ambition  pressante,  sans  autre  désir  que  celui  de  la  continua- 
tion de  ces  longues  rêveries  des  ruines  et  de  la  campagne 
romaine,  en  un  mot  ce  calme  voluptueux  et  ce  ciel  heureux, 
si  nouveaux  pour  nous.  Gaulois,  me  suffisent  et  empêchent 
l'amère  ambition  de  m'approcher  de  trop  près.  Dès  ma  pre- 
mière année  à  Rome,  j'ai  compris  cela,  et,  le  jour  oii  j'ai 
appris  que  ce  n'était  pas  vous  qui  étiez  directeur  de  l'Aca- 
démie, il  m'a  semblé  que  j 'avais  perdu  une  partie  de  mon  avenir, 
et  la  suite  m'a  prouvé  que  j'avais  eu  un  juste  pressentiment. 

Mon  envoi  est  fini  :  c'est  une  figure  d'étude  que  j'envoie 
parce  que  mon  tableau  des  Orientâtes  n'avait  pas  pu  être  fini  à 
temps;  je  ne  l'enverrai  que  l'année  prochaine.  Je  suis  médio- 
crement content  do  ma  figure  :  elle  m'a  donné  beaucoup  de 
peine  à  cause  des  diflicultés  du  dessin  raccourci  dont  elle  est 
composée  et  de  l'clfct  qui  l'éclairé  absolument  de  face.  C'est 
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une  espèce  de  synthèse  du  peuple  romain  et  de  son  abrutisse- 
ment sous  les  empereurs.  Un  homme  fort,  sans  noblesse,  est 
endormi  sur  la  base  d'une  colonne  dont  la  richesse  et  la 
matière  expriment  le  temps  de  la  somptuosité  ruineuse  des 
empereurs,  en  opposition  avec  la  simplicité  de  l'architecture 
du  fond,  tirée  du  iahalarium  qui  est  des  beaux  temps  de  la 
République.  J'ai  mis  ce  fond  dans  l'ombre,  comme  les  sou- 
venirs qu'il  aurait  dû  réveiller,  et  j'ai  mutilé  la  statue  de  la 
Liberté  et  son  inscription.  Je  laisserai  cependant  à  mon  envoi 
le  nom  de  ((  figure  d'étude  »,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  d'avoir 
voulu  faire  un  tableau.  Tant  mieux  si  on  comprend,  ce  que  je 
ne  crois  pas  possible  si  on  n'a  pas  fait  certaines  études  archéo- 
logiques; tant  pis  si  on  ne  comprend  pas.  Je  serais  bien  curieux 
de  savoir  ce  que  vous  penserez  du  dernier  envoi  de  Papety  '  ; 
je  n'espère  pas  le  savoir  par  moi-même;  au  moins  je  rappren- 
drai, sans  doute,  par  quelque  voyageur  qui  nous  apportera  des 
nouvelles  des  Parigini^. 

Je  suis  bien  content  d'avoir  ici  notre  excellent  ami  Lebouvs  ^  ; 
il  me  semble  heureux  et,  de  plus,  travailleur,  car  il  a  déjà 
ébauché  son  envoi,  dont  vous  serez,  je  crois,  très  content.  Il 
vous  a  envoyé  dernièrement  une  étude  que  vous  lui  aviez 
demandée  et  une  lettre  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  a^ous  sont  pas 
parvenues  ;  il  en  est  furieux  et  désolé  et  me  charge  de  vous  le 
dire.  Maintenant  nous  sommes  deux  «  Delaroche  »  à  l'Aca- 
démie, et  Lebouys  est  plus  votre  ami  que  moi  :  je  n'ai  presque 
plus  le  droit  de  vous  demander  ce  dont  vous  pourriez  avoir 
besoin  à  Rome  ou  ailleurs  ;  cependant,  si  l'occasion  s'en  pré- 
sentait, disposez  de  moi  comme  de  lui.  Je  serai  toujours  heu- 
reux de  pouvoir  vous  prouver  autrement  que  par  des  paroles 
mon  attachement  et  ma  vive  reconnaissance.  Veuillez  me  rap- 
peler au  souvenir  de  M.  Horace^  et  de  madame  Delaroche. 

Votre  toujours  dévoué  et  afTectionné  élève 

E .     HÉBERT 

1.  Papety  (Dominique-Louis-Féréol),  peintre,  élève  de  Léon  Cogniet,  né 
en  i8i5;  grand  prix  de  Rome  en  1806.  Jl  mourut  prématurément  en 
1849. 

2.  Parisiens. 

3.  Elève  de  Paul  Delaroche. 

4.  Horace  Vernet,  beau-père  de  Paul  Delaroche. 
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PAUL     DELAROCHE     A     ERNEST     HEBERT 

[i2  juillet  i84'i.] 

Je  redoute  la  plume  tout  autant  que  vous,  mon  ami,  bien 
que  je  sois  forcé  souvent  de  m'en  servir  au  profit  de  gens  qui 
ne  m'en  savent  que  peu  de  gré.  Il  en  résulte  un  profond  dégoût 
pour  le  papier  blanc  et  une  paresse  insurmontable  pour  dire 
même  à  ceux  que  j'aime,  et  vous  êtes  de  ce  petit  nombre, 
tout  ce  que  j'éprouve  de  bonheur  à  me  rappeler  leur  amitié, 
leur  dévouement.  Je  ne  vous  ai  pas  oublié,  croyez-le  bien, 
mon  enfant,  et,  quoique  mon  silence  ne  plaide  pas  en  ma 
faveur,  soyez  assuré  de  mon  amitié  et  comptez  toujours  sur 
l'intérêt  bien  profond  que  je  prends  à  votre  bel  avenir. 

Je  vous  ai  envoyé,  cette  année,  mon  bon  et  excellent 
Lebouys,  dont  vous  ferez,  j'espère,  votre  ami  :  son  cœur  est 
bien  digne  du  vôtre.  Soignez-le  dans  ses  premiers  pas  et  n'ou- 
bliez jamais  tous  deux,  dans  vos  études  comme  dans  vos  médi- 
tations, de  vous  adresser  constamment  à  la  nature.  Avec  elle, 
vous  arriverez  au  beau,  à  la  vraie  originalité;  vous  y  trouverez 
tout.  Ne  devez  rien  aux  hommes;  je  n'en  excepte  pas  les  plus 
éminents. 

J'attends  avec  impatience  votre  second  envoi  pour  vous 
dire  en  toute  sincérité  mon  opinion  sur  le  premier.  Le  sujet 
dont  vous  me  parlez  me  paraît  bien  choisi  pour  une  étude  et 
aussi  clairement  exprimé  que  possible.  Cependant,  ne  faites 
pas  abus  de  cette  manière  d'envisager  les  sujets  proposés  à  la 
peinture  :  je  n'aime  pas  que  la  pensée  soit  aussi  compliquée. 
Attachez-vous  à  des  idées  plus  simples,  qui  s'exposent  d'elles- 
mêmes  et  sans  le  secours  de  ces  petits  moyens  qui  ne  tendent 
qu'à  faire  voir  dans  l'auteur  un  homme  ingénieux,  sans  rien 
ajouter  à  l'impression  du  spectateur.  Pensez-y.  —  M.  Papety 
est  déjà  un  homme  de  talent;  son  avenir  est  beau;  je  verrai 
son  envoi  avec  bien  de  l'intérêt. 

Travaillez  sans  relâche,  mes  chers  enfants;  serrez-vous  l'un 
contre  l'autre,  redoublez  d'énergie  et  profitez  de  ces  heureuses 
années  qui  vous  permettent  d'être  peintres  dans  le   silence,  à 
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l'abri  des  mauvaises  passions  qui  vous  attendent  au  retour. 
Pour  moi,  je  vis  de  mes  souvenirs  d'Italie  et  de  mes  espérances 
de  m'y  retrouver  au  milieu  de  vous  :  —  Dieu  veuille  que  ma 
vie  ne  se  passe  pas  à  espérer  ce  que  je  désire  tant!  Ce  serait 
un  si  doux  bonheur  pour  moi  que  d'admirer  avec  vous  !  Il  me 
semble  que  mes  rides  s'effaceraient  ;  je  redeviendrais  jeune.  — 
Patience,  il  le  faut  bien. 

Dites  à  Lebouys  que  j'ai  reçu  ses  deux  études;  je  l'en 
remercie  :  elles  m'ont  été  très  utiles.  Sans  son  départ  pour 
l'Italie,  je  vous  aurais  chargé  de  cette  ennuyeuse  commission. 
Rappelez-moi  au  bon  souvenir  de  votre  directeur.  Comme  je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  voyiez  souvent  à  l'Académie  mon 
ami  M.  Le  Moyne,  soyez  mon  interprète  auprès  de  lui  et  dites- 
lui  que  malgré  son  silence,  dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  me 
fâcher,  je  compte  toujours  sur  sa  vieille  amitié;  —  enfm, 
mille  choses  bien  affectueuses  à  tous  ceux  qui  se  souviennent 
de  moi. 

Adieu,  mon  cher  enfant,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur.  La 
moitié  pour  Auguste  '. 

Votre  ami 

PAUL  DE LA ROC HE 


ERNEST  HEBERT  A  PAUL  DEL A ROCHE 

Rome,  8  juin  [iSJjS. 

Mon  cher  maître. 

Je  j^rofîte  encore  du  départ  de  madame  Gabriac  pour  vous 
faire  tenir  de  mes  nouvelles  et  savoir  que  vous  avez  toujours 
en  moi  à  Rome  un  très  dévoué  et  très  reconnaissant  élève  qui 
vous  remercie  vivement  de  la  charmante  lettre  que  vous  eûtes 
la  bonté  de  m'écrire  en  réponse  à  celle  que  vous  porta 
madame  Gabriac  l'année  dernière  :  je  n'ose  ^ns  espérer  autant 
de  bonheur  pour  celle-ci,  car  je  sais  combien  votre  temps  est 
précieux;    cependant   j'aurais  tant  de   plaisir  ù   recevoir  une 

I.  Lebouys. 


LETTRES     A     PAUL     DELAROCITE  5o5 

lettre  de  vous  que  je  ne  puis  m'empècher  de  vous  prier  de 
m'écrire.  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  en  songeant 
combien  vos  lettres  sont  précieuses  pour  nous  dans  ce  pays 
qui  serait  le  plus  beau  du  monde  pour  les  artistes  s'il  y  avait 
plus  de  stimulant.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  souvent  et,  plus  j'avance 
dans  ma  carrière  de  pensionnaire,  plus  je  le  sens  vivement:  je 
regretterai  toujours  de  ne  pas  avoir  été  à  l'Académie  sous  votre 
directorat. 

Vous  avez  été  bien  mécontent  de  mon  envoi  de  l'année  der- 
nière, mon  cher  maître,  et  je  vous  avoue  que  je  n'en  ai  jamais 
été  enchanté.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  suis  tombé 
dans  ce  ton  singulier  dont  je  ne  pouvais  plus  sortir  à  cause  de 
mon  ébauche  qui  était  trop  vigoureuse;  cependant  j'avais  fini 
par  m'habituer  à  cette  couleur  et  je  la  trouvais  même  quelque- 
fois juste.  Une  foule  de  lettres  de  Paris  et  les  journaux  m'ont 
fait  voir  que  j'étais  seul  de  mon  avis  sur  mon  œuvre  et  que 
j'aurais  mieux  fait  d'envoyer  coucher  mon  dormeur;  enfin 
le  rapport  de  l'Institut  est  venu  couronner  le  tout,  comme  un 
énorme  pavé  sur  un  pauvre  diable  accablé  de  tuiles,  et  j'ai  juré 
intérieurement  de  renoncer  à  l'ocre  de  Bath.  De  plus,  je  suis 
allé  à  jNaples  où  j'ai  tant  vu  de  belles  peintures  séduisantes 
par  la  douceur  de  leur  harmonie  et  la  simplicité  de  leurs 
moyens  que  j'ai  vu  clairement  qu'on  pouvait  faire  de  très 
belles  choses  avec  des  tons  vrais. 

L'air  argenté  de  ÎVaples,  son  ciel  bleu  clair  et  doux,  avec  des 
nuages  légers  et  blancs,  à  travers  les  grands  peupliers  blonds 
qui  bordent  les  fleuves  de  la  Campanie,  tout  cela  a  corrigé  en 
moi  la  rudesse  que  la  Campagne  romaine  avec  ses  violentes 
oppositions  m'avait  inspirée.  Aussi,  à  peine  arrivé  de  JNaples, 
je  me  suis  mis  à  mon  envoi  de  cette  année,  que  vous  allez 
voir  arriver  un  de  ces  jours,  et  j'ai  cherché  en  le  peignant  à 
me  souvenir  de  mes  journées  de  la  Campanie,  à  ressaisir  les 
impressions  des  bords  de  cette  belle  mer.  J'envoie,  cette  année, 
deux  odalisques  couchées  sur  une  terrasse  au  bord  de  la  mer  : 
l'une  d'elles  vient  de  chanter  un  air  de  son  pays  et  la  musique 
les  a  laissées  dans  la  rêverie.  Ce  sujet  me  plaisait  beaucoup, 
parce  que  c'était  plutôt  une  impression  qu'un  fait;  mais  peut- 
être  par  cela  même  ne  sera-t-il  pas  compris.  Enfin,  quoiqu'il 
en  soit,  j'ai  la  satisfaction  d'avoir  rendu  ce  que  je  voulais,  et 
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c'est  beaucoup;  si  de  plus  vous  êtes  content  de  votre  élève,  je 
serai  parfaitement  récompensé  des  peines  et  fatigues  que  m'a 
causées  mon  tableau,  et  je  vous  assure  que  j'y  ai  travaillé  six 
mois  bien  employés  sans  perdre  un  jour. 

Comme  j'y  travaillais  encore  au  moment  de  l'emballage, 
j'ai  été  obligé  de  passer  sur  certains  endroits  une  couche 
d'amidon  délayé  dans  l'eau  pour  éviter  l'adhérence  de  la  pein- 
ture au  papier  :  je  vous  prie,  mon  cher  maître,  d'en  prévenir 
les  employés  de  l'Ecole,  pour  qu'ils  aient  soin  de  laver  mon 

tableau  avant  de  le  vernir.  Comme  aussi  un  cadre  iaune   ne 
Il  " 

va  pas  avec  mon  tableau  à  cause  d'une  draperie  jaune  en  soie 
qui  rentre  tout  à  fait  dans  le  ton  du  cadre,  je  vous  prie  encore 
de  demander  qu'on  peigne  le  mien  en  blanc  ou  en  toute  autre 
couleur  que  vous  penserez  mieux  convenir.  Il  en  est  de  même 
d'un  paysage  que  j'ai  osé  envoyer  parce  que  mes  amis  et 
M.  Schnetz  m'y  ont  poussé  :  les  tons  dorés  du  ciel  disparaissent 
complètement  sous  un  cadre  peint  en  jaune;  je  crois  qu'un 
cadre  noir  lui  conviendrait  mieux.  Je  vous  remercie  d'avance, 
mon  cher  maître,  de  l'ennui  que  vous  causeront  mes  recom- 
mandations :  j'ai  osé  vous  les  adresser  parce  que  je  connais 
par  expérience  votre  bonté  et  votre  affection  pour  vos  élèves. 

Mon  ami  et  camarade  Lebouys  doit  être  dans  ce  moment  en 
train  de  vous  écrire;  sans  cela,  je  vous  donnerais  longuement 
de  ses  nouvelles.  11  est  maintenant  mon  voisin  :  quand  l'un 
de  nous  deux  sort  flâner  sur  la  /o(/r/{a  en  regardant  Rome, 
l'autre  ne  tarde  pas  à  venir  le  rejoindre.  Là  nous  respirons 
l'air  embaumé  par  les  orangers  du  jardin  du  directeur;  nous 
entendons  le  vent  murmurer  dans  les  chênes  verts  du  Bosco  ; 
nous  voyons  la  lune  se  lever  derrière  le  Monte  Cavo,  et  nous 
nous  demandons  si  ce  n'est  pas  un  malheur  d'avoir  joui  tran- 
quillement de  cette  belle  vie  d'artiste  pendant  cinq  ans,  car 
on  doit  la  regretter  toujours.  Vous  pouvez  me  croire  aussi, 
chez  maître,  quand  je  vous  dis  que  nous  pensons  souvent  à 
vous,  à  qui  nous  devons  ces  cinq  années  qui  nous  font  oublier 
celles  de  notre  jeunesse  et  nous  dégoûtent  de  l'avenir.  J  aime 
beaucoup  l'envoi  de  Lebouys  :  ce  monsieur  prétend  que  c'est 
mauvais,  et  je  suis  sûr  que  vous  y  trouverez  beaucoup  de 
qualités  fortes  et  originales. 

Voici  ma  lettre  pleine  et  je  n'ai  pas  encore  pu  vous  parler 
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de  vous.  Etes-vous  content?  La  vie  vous  est-elle  douce  et 
agréable?  Avez-vous  un  peu  de  cette  sainte  joie  qui  dore  même 
les  jours  les  plus  gris?  Ne  viendrez-vous  donc  pas  en  Italie 
pendant  que  nous  y  sommes? 

Adieu,  mon  cher  maître,  croyez  bien  que  si  quelque  chose 
peut  nous  consoler  de  quitter  cette  belle  Italie,  c'est  la  pensée 
que  nous  pourrons  vous  revoir  et  vous  embrasser  à  Paris. 

Votre  élève  reconnaissant  et  dévoué, 


E.     HEBERT 


Soyez  assez  bon  pour  me  rappeler  au  souvenir  de  madame 
Delaroche  '  et  de  M.  Horace  Vernet,  toujours  très  vivant  dans 
la  mémoire  des  Romains  ". 


MONSIEUR  HEBERT  PERE  A  PAUL  DELAROCHE 


Paris,   ce  io  mars 


Monsieur, 


'M. 


Vous  connaissez  sans  doute  le  malheur  ^  qui  me  frappe  dans 
la  personne  de  mon  fils  :  aujourd'hui  il  va  mieux:  cependant, 
monsieur,  il  me  semble  d'après  sa  correspondance  qu'il  se 
préoccupe  trop  de  son  dernier  envoi,  et  surtout  du  temps  qui 
luit  trop  vite  pour  les  heureux,  et  même  pour  les  malheureux. 
Pour  une  convalescence  aussi  longue,  le  calme  et  le  repos  est 
commandé.  Dans  une  pareille  conjoncture,  ne  vous  ayant  pas, 
j'ai  consulté  M.  David  d'Angers*  :  il  est  d'avis  qu'il  faut  d'abord 
rassurer  et  calmer  l'imagination  d'Ernest,  ensuite  s'adresser  à 
l'Institut  pour  demander  une  prolongation  de  séjour  à  l'Ecole 

1.  Née  Louise  Vernet  (1814-1845). 

2.  Horace  Vernet  avait  été  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome 
de  i8i8  à  i835. 

3.  Hébert,  qui  se  trouvait  alors  à  Florence,  venait  de  s'y  casser  la  jambe. 
Quand  il  put  rentrer  à  Rome,  convalescent,  il  y  retrouva  Paul  Delaroche, 
qui  devait  y  passer  à  peu  près  un  au  et  lit,  pendant  ce  séjour,  le  portrait 
de  son  élève.  (Renseignements   fournis  par  madame  Hébert.) 

4.  Dans  l'atelier  de  qui,  d'al)ord,  Hoberl   avail  étudié  la  sculpture. 
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de  Rome  (il  y  a  des  précédents),  car  Ernest  est  tombé  sur  le 
champ  de  bataille,  au  milieu  de  ses  travaux,  et  l'Institut  est 
trop  juste  pour  abandonner  l'un  de  ses  enfants,  précisément 
parce  qu'il  est  malheureux. 

D'après  ses  conseils,  j'ai  vu  M.  Raoul  Rochette  '  que  j'ai 
trouvé  noble  et  généreux  :  il  entre  parfaitement  dans  les  idées 
de  M.  David,  il  pense  qu'on  doit  accorder  du  temps  à  Ernest 
et  le  laisser  à  Rome,  à  l'Académie.  A  l'éloge  qu'il  a  fait  de  mon 
fils,  j'ai  vu,  monsieur  Delaroche,  que  vous  aviez  passé  parla; 
entre  autres  choses,  ^I.  Raoul  Rochette  m'a  dit  :  «  C'est  une 
aîTaire  d'intérieur;  la  demande  n'en  peut  être  légalement  faite 
à  l'Institut  que  par  M.  Schnetz,  directeur  de  l'Académie. 
Ecrivez-lui  à  ce  sujet  :  je  vous  autorise  à  lui  dire  que  vous 
m'avez  vu,  que  j'appuierai  celte  affaire  de  toute  mon  influence, 
et  même  d'avance  je  puis  vous  assurer  que  nous  n'éprouve- 
rons pas  de  difficultés.  Je  vais  d'ailleurs  préparer  les  voies, 
surtout  si  M.  Schnetz  peut  nous  assurer  que,  le  logement 
d'Ernest  et  son  atelier  lui  étant  conservés,  le  nouveau  pension- 
naire trouvera  aussi  un  logement  et  un  atelier.  M.  Schnetz  est 
un  homme  généreux,  je  sais  qu'il  aime  et  distingue  votre  fils, 
qu'il  porte  beaucoup  d'intérêt  à  ses  pensionnaires,  et  qu'il  est 
très  désireux  de  les  voir  arriver,  qu'il  y  intéresse  sa  gloire. 
Ecrivez  à  M.  Paul  Delaroche  :  je  vous  autorise  encore  à  me 
nommer:  priez-le  de  s  entendre  avec  M.  Schnetz,  d'apostiller 
sa  demande,  et  nous  réussirons.  Je  vous  répète  :  je  puis  vous 
l'assurer.  M.  Delaroche,  vous  savez  combien  il  est  bon  pour 
les  jeunes  artistes,  et,  pour  votre  fils  qu  il  aime,  il  le  sera  bien 
davantage.  » 

Vous  le  voyez  donc,  monsieur,  vous  aviez  passé  par  là,  et, 
si  M.  Rochette  a  été  si  bien  pour  moi  qui  n'avais  pas  l'hon- 
neur de  le  connaître,  c'est  à  a^ous  à  qui  je  le  dois.  Maintenant, 
monsieur,  laisserez-vous  les  choses  inachevées? oh!  non,  je  vous 
connais  :  vous  n'abandonnerez  pas  mon  fils,  j'en  suis  certain. 
Je  me  rappelle  encore  vos  paroles  à  propos  d'un  envoi  :  «  Mon- 
sieur, laissez-moi  faire;  je  lui  donnerai  sur  les  oreilles.  Vous 
croyez  bien  l'aimer,  votre  fils,  parce  que  vous  êtes  son  père  : 

I.  Raoul  Rochette,  archéologue,  né  en  1789,  mort  en  1894.  Membre  de 
l'Académie  des  Inscriptions  en  1816,  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts 
eu  i838,  secrétaire  perpétuel  de  cette  dernière  académie. 
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eh  bien  !  je  l'aime  peut-être  plus  que  vous,  je  le  ferai  marcher 
dans  la  bonne  voie.  » 

Cette  phrase,  qui  se  trouve  au  bout  de  ma  plume,  est  sortie 
de  votre  bouche  pour  se  graver  dans  mon  cœur;  elle  me  fait 
sourire  malgré  moi  par  son  dernier  mot  :  Je  le  ferai  marcher! 
Mon  Dieu,  monsieur,  ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  providentiel  dans  ce  mot  :  Je  le  ferai  marcher'.  Moralement, 
il  me  semble  que  vous  l'avez  fait  marcher  pas  trop  mal  ;  reste 
le  physique,  et  c'est  encore  vous  qui  pourrez  beaucoup,  quoique 
vous  ne  soyez  pas  plus  médecin  que  moi  :  car,  si  vous  prenez 
la  peine  de  lui  écrire,  si  vous  dissipez  ses  inquiétudes,  si  vous 
vous  réunissez  à  nous,  si  enfin  vous  ne  l'abandonnez  pas,  la 
santé  reviendra  plus  vite,  et  Dieu  fera  le  reste. 

Agréez,  je  vous  prie,  la  nouvelle  assurance  des  sentiments 
d'estime  et  de  haute  considération  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

HÉBERT 

Hébert,  ancien  notaire,  rue  de  Beaune,  3i. 

P. -S.  —  Dans  le  temps,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 
présenter  à  monsieur  votre  beau-père  ;  si  vous  vouliez  m'adresser 
une  lelire  de  recommcmdalion,  il  nous  accorderait  son  con- 
cours, le  succès  serait  alors  plus  sûr.  C'est  Hurron  qui. 
n'ayant  pas  fini  son  envoi  de  cinquième  année,  obtint  quatre 
mois  de  sa  pension  intégralement.  M.  Ingres  s'adressa  direc- 
tement au  ministre  de  l'Intérieur,  et  non  pas  à  l'Institut.  Je 
tiens  ces  détails  d'Hurron  ;  ils  m'ont  été  confirmés  par  M.  Ingres. 
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Rome,  28  f[évrier]  [1840?] 

Mon  cher  maître. 

Je  profite    de   l'occasion  du  brave  Benouville  '   pour  vous 
faire  parvenir  ces  lignes,  en  témoignage  de  ma  profonde  afTec- 

I.  Benouville  (Jean-Achille),  peinlre  (i8i5-i89i). 
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tion,  et  vos  livres,  que  vous  devez  attendre  impatiemment:  je 
n'ai  pas  pu  vous  les  envoyer  jiar  Barre,  parce  que  malheureu- 
sement ils  sont  arrivés  après  son  départ,  et,  depuis,  je  n'ai 
trouvé  personne  digne  de  vous  les  porter.  J'ai  gagné  à  ce 
retard  de  les  avoir  lus  et  étudiés  avec  soin,  ce  dont  je  vous 
demande  humblement  pardon,  car  j'aurais  dû  respecter  leur 
virginité;  mais  j'ai  compté  sur  votre  bonté  ordinaire  et  j'ai 
joui  des  trésors  d'érudition  antique  qu'ils  renferment.  Je  suis 
persuadé  que  vous  serez  enchanté  de  les  posséder,  d'autant 
plus  qu'ils  ne  vous  coûtent  pas  trop  cher  :  l'S  piastres  et  demie 
da  Toscane  au  lieu  de  24-  M.  Gabriac  a  fait  toucher  la  somme 
à  la  personne  qui  les  a  achetés  à  Florence  :  ainsi  donc  tout  est 
en  règle. 

Votre  départ,  mon  cher  maître,  a  laissé  un  grand  vide  parmi 
nous  :  nous  sommes  sans  courage  et  sans  cette  ambition  de 
bien  faire  que  votre  présence  nous  avait  rendue  '  ;  vraiment, 
quand  on  est  aussi  loin  du  monde  et  de  sa  fièvre  que  nous 
le  sommes  à  Rome,  il  faut  qu'il  y  ait  quelqu'un,  dont  le  suffrage 
soit  désiré  autant  qu'une  réputation  à  Paris,  qui  soit  au  milieu 
des  lutteurs  et  qui  encourage  leurs  efforts.  Il  est  difficile 
souvent  de  s'opiniàtrer  sur  une  difficulté  quand  on  ne  travaille 
que  pour  soi  et  quand  le  soleil  dore  et  réchauffe  toute  la 
nature,  excepté  le  triste  atelier  tourné  au  nord. 

Ah!  mon  cher  maître,  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  vous 
avoir  pour  Directeur,  je  n'aurais  pas  passé  de  précieuses 
années  en  vagues  contemplations  et  en  promenades  infruc- 
tueuses dans  les  champs!  Animé  par  vous,  j'aurais  travaillé 
vaillamment  et  avec  confiance  comme  à  Paris  et  rien  ne  m'eût 
effrayé  :  au  lieu  de  cela,  aujourd'hui  je  doute  de  moi;  je  ne 
sais  de  quel  coté  aborder,  ne  sachant  pas  trop  à  quoi  je  suis 
bon  ;  les  ennuis  de  la  peinture  me  paraissent  très  vexants  et 
les  tableaux  trop  longs  à  exécuter.  Je  manque  de  mobile  et 
je  vous  regrette,  je  vous  regrette  comme  le  plus  puissant  pour 
moi.  Je  viens  cependant  de  terminer  ces  Danseuses,  dont  vous 

I.  Voici  ce  que  dit  Fromental  Halévy  de  ce  voyage  :  ((En  1840,  Delaroche, 
toujours  dévoré  d'un  ardent  désir  de  progrès,  fit  un  dernier  voyage  en  Italie. 
Il  passa  à  Rome  une  année  entière.  »  Paul  Delaroche  écrivait,  un  peu  aupa- 
ravant, à  l'un  de  ses  élèves,  le  comte  Henri  Delaborde  :  ((  Me  voilà  libre, 
cette  année  :  j'en  veux  profiler.  On  dit  que  mes  derniers  ouvrages  sont  les 
meilleurs,  je  me  sens  en  progrès,  l'Italie  fera  le  reste.  » 
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avez  VU  l'esquisse  :  j'y  ai  travaille  tous  les  jours  et  cependant 
j'ai  été  bien  long.  J'ai  à  peu  près  terminé  la  femme  couchée 
pour  laquelle  j'ai  fait  un  dessin  avec  vous  daprès  la  dédai- 
gneuse Lisa.  Je  suis  maintenant  à  mon  esquisse;  je  fais  pour 
elle  des  recherches  de  costume  et  de  coupes  de  manteaux  qui 
me  seront  utiles,  je  crois,  pour  mon  dernier  envoi  :  je  pense 
à  ce  tableau  important  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  et  je  me 
promets  tous  les  jours  de  ne  pas  l'envoyer  avant  d'avoir  fait 
les  plus  grands  efforts  pour  en  faire  une  bonne  chose.  Je  vous 
demande  le  permission  de  vous  envoyer,  d'ici  à  quelque  temps, 
Jes  calques  de  quelques  esquisses  pour  savoir  ce  que  vous  en 
pensez.  Quand  j "aurai  votre  avis  et  vos  conseils,  je  marcherai 
plus  tranquillement  et  plus  droit. 

Mes  camarades  et  moi.  nous  vous  remercions  vivement  de 
la  part  active  que  vous  avez  prise  dans  la  discussion,  à  l'Institut, 
sur  l'exposition  au  mois  d'avril  ;  vous  ne  sauriez  vous  imaginer 
combien  cette  nouvelle  détermination  nous  a  tous  réjouis  et 
quel  bien  elle  fera  à  l'Académie.  Nous  sommes  persuadés 
que  c'est  à  vous  que  nous  devons  cette  amélioration  impor- 
tante et,  pour  ma  part,  je  suis  très  heureux  de  la  reconnaissance 
que  tous  les  pensionnaires  vous  en  ont  :  rien  n'est  plus  doux 
que  d'entendre  louer  ceux  à  qui  on  est  dévoué. 

Adieu,  mon  cher  maître,  soyez  heureux  et  croyez  au  sin- 
cère  et  profond  dévouement  de  votre  élève 

E.     HÉBERT 

Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  madame  Delaroche  et 
lui  présenter  l'assurance  de  ma  très  vive  et  très  respectueuse 
affection. 

*""*■ 

MONSIEUR  HÉBERT  PERE  A  PAUL  DELAROCHE 

Ce  i8  février  [i8]46. 
Monsieur, 

J'ai  reçu,  il  y  a  deux  jours,  une  nouvelle  déplorable  :  mon 
fils,  ayant  repris  trop  tôt  ses  travaux,  a  eu  une  rechute.  Aujour- 
d'hui il  est  au  lit,  ses  travaux  sont  suspendus,   son  tableau  de 
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cinquième  année  ne  pourra  être  fini  pour  l'exposition  :  il  est 
désespéré. 

Voulez-vous,  monsieur,  faire  une  bonne  œuvre  et  me  prou- 
ver, sinon  votre  amitié,  à  laquelle  je  ne  puis  avoir  l'honneur 
de  prétendre,  mais  un  peu  d'intérêt  en  retour  de  tout  le  dévoue- 
ment sans  bornes  que  je  vous  porte?  Ce  serait  de  prendre  la 
peine  d'écrire  à  Ernest,  et  lui  dire  :  «  Votre  père  m'a  appris 
vos  nouvelles  souffrances,  et  le  temps  d'arrêt  que  vous  éprou- 
vez dans  vos  travaux.  Cette  dernière  circonstance  est  la 
moindre  :  personne  ne  peut  trouver  mauvais,  et  l'Institut  encore 
"•moins,  car  il  est  toujours  paternel  pour  ses  pensionnaires,  que, 
forcé  d'obéir  à  la  force  majeure,  vous  renvoyiez  à  plus  tard  un 
tableau  qui  sera  le  complément  de  vos  devoirs  de  pensionnaire. 
Votre  directeur  vous  approuve  complètement,  dites-vous,  dans 
votre  lettre  ;  moi,  j'en  fais  autant  :  ainsi  guérissez-vous,  etc. . .  » 

Vous  le  voyez,  monsieur,  personne  n'est  exempt  de  peines  : 
cette  idée  est  une  espèce  de  consolation  pour  ceux  qui,  comme 
vous  '  et  moi,  ont  le  cœur  brisé.  Cependant,  vous  avez,  sur  tout 
le  monde,  la  gloire  :  c'est  bien  quelque  chose,  à  côté  de  tant 
de  chagrins.  Moi  je  n'ai  rien!... 

Agréez,  je  vous  prie,  la  nouvelle  assurance  des  sentiments 
de  haute  considération  et  d'estime  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur, 

HÉBERT 

Rue  de  Beaune,  3i  (faubourg  Saint-Germain). 
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ERNEST  HEBERT  A  PAUL  DEL A ROCHE 

Paris,  4  novembre  [1849]. 

Mon  cher  maître. 

Je  vous  demande  mille  fois  pardon  de  ne  pas  vous  avoir 
écrit  plus  tôt.  Vous  pensez  bien,  je  l'espère,  que  ce  n'est  pas 
l'ingratitude  qui  en  est  cause;   moi,  je   vous  dirai  que  c'est 

I.  Madame  Paul  Dclaroclie  était  morte  deux  mois  auparavant  (18  décem- 
bre 1845), 


LETTRES  A  PAUL  DEL A ROC HE  5l3 

même  la  reconnaissance,  car  je  Youdrais  vous  dire  tant  de 
choses  que  je  renvoie  toujours  ma  lettre  au  lendemain  pour 
mieux  vous  exprimer  lalTection  que  j  ai  pour  vous.  Aujour- 
d'hui, cepeiidant,  je  vous  écris,  quoique  je  ne  me  sente  pas 
plus  à  la  hauteur  que  les  jours  précédents  :  je  ne  sais  pas  à 
quoi  ça  tient,  mais  je  ne  puis  pas  écrire  depuis  quelque  temps  ; 
je  conserve  très  vivant  et  très  précieux  le  souvenir  de  ceux 
que  j'aime  et  rien  ne  m'est  plus  agréable  que  d'avoir  de  leurs 
nouvelles,  mais  je  ne  me  sens  pas  de  démangeaison  de  répondre. 
Il  a  fallu,  mon  cher  maître,  une  disposition  d'esprit  pareille 
pour  que  j'attendisse  jusqu'à  présent  pour  vous  adresser  ces 
pages  en  signe  bien  décoloré  de  sincère  affection  et  vive  recon- 
naissance. Je  n'oublierai  jamais  l'heureuse  vie  que  j'ai  passée 
auprès  de  vous  pendant  deux  mois;  j'ai  compris  que  cet  insai- 
sissable bonheur  que  nous  poursuivons  en  rêve  dans  les  lieux 
inaccessibles  est  souvent  caché  tout  près  de  nous  :  la  vraie 
science  consiste  à  savoir  le  reconnaître  quand  il  se  présente. 

Si  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  auprès  de  vous  dans  le  nid 
de  soleil  oii  vous  vous  êtes  retiré  avec  les  chers  petits,  au 
moins  j'éprouve  un  bien-être  que  je  dois  au  désir  que  vous  avez 
manifesté  de  m'emmener  avec  vous  :  mon  père  a  été  extrême- 
ment sensible  au  sacrifice  que  je  lui  ai  fait  et  il  paraît  qu'il  en 
apprécie  la  grandeur,  car  tous  les  jours  je  m'aperçois  d'un 
changement  de  plus  en  plus  complet  dans  sa  manière  d'être 
avec  moi.  Je  me  sens  plus  tranquille  et  plus  disposé  à  tra- 
vailler, car  il  n'y  a  que  les  jouissances  que  donne  le  travail 
qui  ne  s'usent  pas.  Je  vais  faire  mon  Baiser  de  Judas^  :  j'aurai 
fini  cette  semaine  un  tableau  que  je  fais  pour  un  Anglais; 
ensuite  je  n'aurai  plus  d'autre  préoccupation  que  celle  de 
bien  rendre  ce  noble  sujet.  Je  vous  regretterai  plus  d'une  fois 
dans  le  cours  de  ce  travail,  mon  cher  maître  :  je  sais  par  expé- 
rience combien  vos  conseils  sont  précieux;  je  sais  avec  quelle 
abnégation  vous  cherchez  à  tirer  parti  de  nos  propres  idées  et 
avec  quel  art  souvent  vous  avez  su  faire  une  bonne  chose  d'une 
œuvre  très  ordinaire.  Mûller  ",  tout  décoré  qu'il  est,  gémit  de  ne 
pouvoir  vous  demander  vos  conseils  sur  une  grande  composi- 

I.  Ce  tableau,  termine  en    1852,  fut  expose  en  iSô.T. 
a.  MùUer  (Charles-Louis),  peintre  (i8i5-i89i). 

i"^'"  Décembre   1910.  5 
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tion  qu'il  va  exécuter'.  J'ai  vu  le  brave  Roux",  toujours  trot- 
tant dans  la  rue,  toujours  accablé  de  portraits  :  il  vient  d'en  ter- 
miner un  grand  comme  nature,  qui  est  fort  joli.  En  lisant  un 
passage  d'une  lettre  d'Horace"'  qui  disait  qu  à  Genève  vous 
étiez  sur  le  point  de  revenir  à  Paris,  le  Roux  se  permit  de 
dire  que  vous  auriez  bien  mieux  fait. 

Depuis  mon  retour  à  Paris,  je  n'ai  eu  l'honneur  de  voir 
madame  Potocka'  qu  une  fois,  malgré  des  stations  assez  pro- 
longées que  j'ai  faites  chez  elle  à  l'attendre.  Ces  jours  derniers, 
elle  m'a  écrit  une  petite  lettre  pour  me  supplier  d'enlever  cette 
fameuse  ombre  portée  sous  Fœil  qu'elle  navai^t  pas  pu  vous 
décider  à  ôter  du  grand  portrait'  :  comme  il  ne  s'agissait  que 
de  la  copie,  j'ai  fait  céder  les  principes  et,  pour  contenter  une 
aussi  charmante  dame,  j'ai  donné  un  croc-en-jambe  au  modelé. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  elle  a  été  aimable  pour  moi  pen- 
dant le  voyage  ;  je  lui  en  sais  d'autant  plus  de  gré  que  je  sentais 
avec  quel  ennui  elle  revenait  en  France  et  quel  découragement 
profond  l'accablait.  Pour  l'affaire  de  la  petite  copie,  elle  a  été 
d'une  générosité  à  laquelle  je  ne  suis  pas  habitué  par  les  ban- 
quiers français  ;  je  n'ai  pas  encore  pu  la  voir  pour  la  remercier. 
Je  n'ai  vu  la  princesse  de  Beauvau  '^  qu'une  fois,  au  moment  où 
elle  montait  en  voiture.  Je  voudrais  bien  lui  témoigner  tout 
l'attachement  que  j'éprouve  pour  elle  ;  je  suis  désolé  d'attendre 
jusqu'au  milieu  de  décembre  pour  la  voir  à  Paris;  mais  je 
n  ose  pas  me  hasarder  à  Sainte-Assise,  malgré  ses  aimables  ins- 
tances :  je  crains  l'entourage,  je  suis  trop  peu  de  chose  et  trop 
fier  en  même  temps  pour  être  bien  dans  ce  monde.  Madame 
Potocka  m'a  écrit  pour  me  demander  de  voir  A\orms'  et  de 
savoir  ce  que  vous  deviez  faire  pour  l'huile  de  foie  de  morue  ; 
'en  viens  et  voici  :  prendre  une  bonne  cuillerée  (même  une  et 
demie),  le  matin,  à  jeun,  et  la  seconde  au  milieu  de  la  journée. 

1.  Apparemment,  V Appel  des  dernières  yictinics  de  la  Terreur  :  ce  tableau 
fut  exposé  en  i85o. 

2.  Élève  de  Paul  Delaroche. 

3.  Fils  aîné  de  Paul  Delaroche. 

4.  La  comtesse  Delphine  Potocka. 

5.  Peint  par  Paul  Delaroche  en  i848. 

6.  Sœur  de  la  comtesse  Delphine  Potockn. 

7.  Médecin  de  Paul  Delaroche. 
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Notre  docteur  est  bien  content  de  savoir  qu'Horace  et  le  chim- 
panzé '  vont  bien  ;  il  me  charge  de  mille  compliments  affectueux 
pour  vous  et  pour  eux...  Il  vient  d'être  nommé  officier  de  la 
Légion  d'honneur. 

Madame  Thalberg  est  à  Paris;  je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 
Elle  m'avait  écrit  pour  me  prier  de  venir  la  voir  en  me  fixant 
un  jour  et  une  heure;  je  quitte  mon  atelier  en  rechignant;  je 
m'habille  en  grelottant,  je  trotte  dans  la  boue,  j'arrive  enfin  : 
elle  était  sortie  ou  tout  comme.  Je  lui  ai  adressé  mentalement 
un  :  ((  Accidente!  »  par  habitude  italienne,  et  je  suis  revenu 
en  me  promettant  de  ne  plus  me  déranger  que  pour  ceux  qui 
en  valent  vraiement  la  peine.  J'ai  été  au  service  funèbre  de 
Chopin,  un  peu  pour  lui  et  beaucoup  pour  Mozart  :  j'étais  dis- 
posé admirativement  pour  la  musique  ;  mais  la  mauvaise  dispo- 
sition de  l'église  de  la  Madeleine  pour  la  musique  m'a  refroidi 
au  bout  de  deux  accords.  Les  échos  des  trois  voûtes  se  ren- 
voyaient le  son  :  les  pauvres  mortels  cloués  au  parvis  n'enten- 
daient qu'un  hachis  de  voix  et  d'orchestre  des  plus  attristants. 

Faits  divers  :  il  y  a  48o  millions  à  la  banque  de  France, 
mais  pas  le  sou  dans  les  poches.  Le  message  du  Président  a 
fait  une  peur  affreuse  aux  dernières  pièces  de  dix  sous  qui 
avaient  résisté  jusque-là.  Mon  père  possède  des  locataires,  ce 
qui  contribue  singulièrement  à  le  rendre  aimable  :  aussi  je 
suis  en  mesure  de  vous  envoyer,  mon  cher  maître,  la  somme 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'avancer.  Dites-moi  comment 
vous  désirez  que  je  vous  la  fasse  passer;  je  m'empresserai  de 
le  faire  aussitôt  que  je  connaîtrai  vos  désirs  à  ce  sujet.  Anastasi  " 
a  fait  un  tableau  assez  mauvais  pour  le  concours.  Jalabert  \ 
Lanoue  ',  Lcjeune  .  me  chargent  de  vous  présenter  leurs 
affectueuses  salutations.  Adieu,  mon  cher  maître, 

Votre  bien  dévoué  ^     hébert 

Rue  de  Navarin,  1 1 . 

I.  Surnom  familier  de  Philippe,  fils  cadet  de  Paul  Delaroclie. 
■i.   Anastasi   (Auguste),    peintre,    élève    de    Paul   Delaroche  et    de    Corot 
(1819-1889.) 

3.  Jalabert    (Charles -François),     peintre,     élève     de     Paul    Delaroche 
(1819-1901). 

4.  Lanoue  (Félix-IIippolyte),  peintre,  élève  de  Victor  Bcrtin  et  d'Horace 
Vernet  (i8i'2-i872). 

5.  Lejeune   (Louis-François),  général    et  baron   de    l'Empire,    étudia   la 
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Paris,  II  mars  [i85o]. 

Mon  cher  maître  \ 

Depuis  longtemps  je  veux  vous  écrire  pour  vous  dire 
encore  que  je  vous  suis  dévoué  en  i85o  comme  en  1889  et 
que  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  répondiez  à  mes  lettres  :  ainsi,  de 
ne  pas  vous  tourmenter  d'une  réponse  à  faire.  Je  vous  ai  vu,  à 
Aix",  si  ennuyé  de  ce  travail  épistolaire  que  je  serais  désolé  de 
contribuer  à  ce  chagrin  :  je  profite  donc  d'un  excellent  prétexte 
pour  vous  envoyer  une  lettre  qui  n'aura  pas  l'air  de  réclamer 
une  minute  de  votre  temps  ou  une  parcelle  de  votre  intelli- 
gence. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  chez  ces  dames  adorables  aux- 
quelles vous  avez  eu  la  bonté  de  me  présenter  à  Aix  :  madame 
Potocka  m'a  lu  un  passage  d'une  lettre  de  vous  où  vous  me 
témoignez  une  confiance  honorable  qui  est  pour  moi  une  bien 
douce  récompense  de  l'attachement  profond  et  vrai  que  j  ai 
pour  mon  excellent  maître;  mais  moi  qui  aurais  tant  besoin 
de  votre  main  pour  me  soutenir  dans  mes  pas  sur  cette  route 
que  vous  avez  vaillamment  parcourue,  comment  pourrai-je 
oser  avoir  un  avis  et  répondre  à  la  question  grave  que  vous 
me  faites:*  J'en  ai  le  vertige.  Cependant,  en  vrai  stoïcien,  j'ai 
concentré  mon  courage  et  mes  yeux  sur  votre  touchante  com- 
position et  j'ai  contenu  ma  vénération  pour  vous  et  vos  œuvres 
pour  juger  froidement  celle-là. 

Donc,  je  trouve  que  tout  s'arrange  à  merveille  pour  l'œil  : 
la  ligne  générale  est  on  ne  peut  plus  heureuse  ;  les  deux 
groupes  de  misères  sont  rendus  et  présentés  avec  ce  sentiment 
exquis  et  ce  goût  élevé  qui  vous  caractérisent...  J'arrive  à  la 
critique  :  ayez  de  l'indulgence,  cher  maître,  et  pardonnez-moi 
en  faveur  de  mon  dévouement  !  Je  ne  trouve  pas   la  figure  de 

peinture   avec   le   peintre  Valenciennes   et   exposa   de    1800   à    i845.   —    Né. 
en  1775,   mort  en  1848. 

I.  En  même  temps  que  dans  le  présent  numéro  de  la  Bévue  de  Paris. 
cette  lettre  et  la  réponse  de  Paul  Delaroche  paraissent  dans  un  magnifique 
volume  intitulé  Einesl  Hébert,  son  œuvre  et  sou  temps,  que  publie,  à 
la   librairie    Ch.  Delagrave,  M.  Peladan. 

■2.  Aix-la-Chapelle,  où  Paul  Delaroche  venait  de  séjourner. 
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la  Charité  assez  exprimante,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  elle  ne  se 
distingue  pas,  pour  moi,  de  la  Foi,  de  l'Espérance,  de  la  Reli- 
gion ou  autres  figures  chrétiennes.  Vous  lavez,  je  crois,  senti, 
car  vous  avez  mis  à  côté  d'elle  deux  enfants  armés  de  son  nom, 
qui  sont  charmants  et  bien  arrangés  plastiquement,  mais  qui 
refroidissent  par  leur  symétrie  cette  composition  pleine  de 
choses  si  navrantes.  En  résumé,  cher  maître,  n'oubliez  pas  que 
vous  êtes  l'homme  qui  avez  su  émouvoir  par  l'observation  pro- 
fonde du  dramatique  concentré  et  par  le  terrible  voilé  (le  geste 
de  la  Jane  Grey,  le  chien  des  Enfants  (T Edouard)  ;  le  Dac  de 
Guise  est  un  chef-d'œuvre,  et  peut-être  même  le  chef-d'œuvre 
des  temps  modernes.  Les  qualités  de  dessin,  couleur  ou  arran- 
gement ont  été  développées  et  poussées  à  leur  dernière 
expression  par  les  Anciens;  il  restait  l'étude  de  l'âme  et  de 
son  action  sur  son  enveloppe  :  vous  vous  en  êtes  emparé  et 
l'avez  portée  si  loin  qu'il  faut  désespérer  de  lui  faire  faire  un 
pas  de  plus.  Votre  intelligence  meublée  de  faits  historiques 
vous  fournirait  tant  de  sujets,  si  vous  vouliez  !  Car  il  importe  peu 
que  ce  soit  de  notre  temps  ou  de  celui  de  César  :  l'humanité 
est  toujours  la  même.  Mais,  comme  tous  les  esprits  élevés, 
vous  n'êtes  heureux  qu'à  la  recherche  de  l'inaccessible  ;  vous 
dédaignez  les  cimes  que  vous  gravissez  sans  de  grands  efforts 
et  qui  portent  la  trace  de  vos  pas  :  aussi  je  ne  pense  pas  que 
rien  puisse  vous  détourner  dans  vos  aspirations  vers  les  prés  oii 
Léonard  et  Raphaël  ont  cueilli  leurs  bouquets. 

Je  me  borne  donc  à  vous  engager  à  ne  pas  entreprendre  ce 
tableau  assez  important  si  vous  ne  trouvez  pas  un  moyen 
d'exprimer  la  Charité  autrement  que  les  écriteaux  que  tiennent 
les  enfants  :  il  ne  faut  pas  d'intermédiaire  entre  elle  et  les 
malheureux. 

Je  viens  de  relire  cette  lettre  et  je  frémis  de  l'outrecuidance 
de  son  auteur.  Je  compte,  mon  cher  maître,  sur  la  grandeur 
de  votre  caractère  pour  pardonner  son  audace  au  rapin. 

Je  sais  que  vous  travaillez  beaucoup  dans  le  petit  nid  '  oii 
vous  êtes  allé  vous  abriter  du  froid  et  des  passions  politi([ues. 
Nous  marchons  je  ne  sais  où.  Les  haines  s'enveniment  tous 
les  jours  de  plus  en  plus  :  des  deux  côtés  on  ne  parle  plus  que 

1.  Paul  Uelurochc  était  allé  passer  l'hiver  à  Nice  avec  ses  deux  (ils;. 


5i8 


LA     REVUE     DE     PARIS 


d'extermination,  on  fond  des  balles  dans  l'attente  du  jour  de 
la  bataille;  la  Conciliation  se  voile  le  visage...  Si  le  devoir 
filial  ne  me  retenait  pas,  je  quitterais  bientôt  ce  pauvre  pays  où 
règne  Gain  pour  aller  vivre  dans  un  coin,  hors  du  cercle  des 
agitations  stériles.  Je  me  renferme  dans  mon  atelier  et  je  tâche 
d'y  travailler  en  paix  ;  mais  ce  n'est  pas  vivre  que  d'être  dans 
l'anxiété  pour  ce  qu'amènera  le  lendemain. 

Adieu,  mon  cher  maître.  Si  vos  enfants   se  portent  bien, 
comme  je  l'espère,   ne  regrettez  pas   Paris  et   appréciez,   au 
''Contraire,  le  bonheur  d'en  être  loin.  Je  vous  embrasse  de  tout 
cœur  ainsi  que  mes  jeunes  amis  Horace  et  Philippe. 

-  Votre  tout  dévoué 

E.  HÉBERT 
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22  mars  [i85o]. 

Je  vous  ai  demandé  votre  franche  impression  ;  merci  de 
votre  conscience.  Je  vous  remercie,  mon  ami  :  vous  avez 
raison,  —  puissé-je  vous  le  prouver  plus  tard,  car  je  ne  veux 
pas  abandonner  ce  projet  avant  d'avoir  usé  mes  forces.  Je  ne 
suis  jamais  arrivé  du  premier  cou^d.  Il  me  faut  du  temps  et,  si 
je  vous  montrais  les  premières  pensées  de  mes  compositions 
dont  vous  voulez  bien  vous  souvenir,  elles  vous  feraient  pitié. 

Ne  croyez  pas  que  je  veuille  par  là  me  justifier  d'avoir  si  mal 
compris  cette  divine  vertu  et  que  je  veuille  vous  faire  espérer 
mieux  de  moi  :  non,  mon  enfant,  telle  n'est  pas  ma  présomp- 
tion. Je  n'espère  ni  ne  désespère;  mais  je  ne  voulais  que  vous 
exposer  la  lenteur  de  mon  intelligence.  Vos  réflexions  sont 
pleines  de  sens  :  entre  le  Malheur  et  la  Charité,  il  ne  doit  pas 
y  avoir  d'intermédiaire;  la  difficulté  est  immense  à  résoudre, 
au-dessus  de  mes  forces;  qu'importe!  ce  sera  une  expérience 
de  plus.  Il  est  bon  de  se  prouver  souvent  que  la  limite  de 
notre  possible  est  à  nos  pieds  :  cela  rend  modeste  et  résigné. 

Je  vous  regrette  bien  sincèrement,  mon  cher  enfant;  je  n'ai 
pas   oublié    notre  bon  temps    d'Aix-la-Chapelle.    jNous  nous 
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écoutions  avec  plaisir;  les  journées  n'étaient  ni  tristes  ni  lon- 
gues. Aujourd'hui  je  suis  seul,  bien  seul.  11  faut  que  je  me 
suffise,  et  je  m'aime  si  peu  ! . . .  Je  veux  encore  espérer  que  nous 
nous  retrouverons  à  Aix  et  que  nous  recommencerons  notre 
bonne  vie  si  vite  passée. 

J'ai  le  cœur  trop  navré  pour  vous  parler  de  notre  pauvre  et 
chère  France.  Sans  doute,  je  vis  matériellement  plus  tran- 
quille que  vous  ;  mais  mon  âme  n'est  pas  moins  brisée  que  la 
vôtre  :  où  allons-nous,  grand  Dieu!  La  bonne  santé  de  ces 
chers  petits  et  ma  chère  peinture  sont  mes  seules  consolations. 
Je  travaille  autant  que  je  puis  pour  griser  mes  sombres  pen- 
sées; je  refais  en  grand  mon  Passage  des  Alpes  :  j'espère  que 
ce  tableau  sera  mieux  que  le  premier  '.  J'y  fais  de  nombreux 
changements;  dites  à  Goupil'  de  vous  avertir  quand  il  sera  à 
Paris  :  je  désire  que  vous  le  voyiez  et  que  vous  m'en  disiez 
votre  avis. 

Adieu,  mon  cher  Hébert,  rappelez-moi  au  souvenir  de  mon- 
sieur votre  père  ;  les  enfants  vous  embrassent  bien  tendrement. 
Mille  choses  à  tous  nos  amis. 

Votre  vieux  professeur 

PAUL  DELA ROCHE 


ERNEST  HEBERT  A  PAUL  DELAROGHE 

Marseille,  oo  septembre.  [i85o?J 

Mon  cher  maître. 

Je  suis  bien  heureux  d'avoir  par  Jalabert  l'occasion  de  vous 
écrire,  car,  après  avoir  laissé  passer  tant  de  temps  sans  le  faire, 
j'aurais  encore  pu  par  vergogne  en  laisser  passer  beaucoup. 
J'espère,  mon  cher  maître,  que,  malgré  ce  silence  de  mort  dans 

1.  Le  général  Bouapdrlc  franchissant  les  Alpes,  tableau  do  l'aul  Dela- 
roclie,  peîut  en  i.SiH.  En  i85<),  Delaroche  en  fit  une  répétition,  dans  les 
dimeusions  de  Toriginal,  mais  où  les  ligures  du  fond  étaient  quelque  peu 
modifiées.  —  Voir  Catalogue  raisonné  de  l'œinTe  de  Paul  Delaroche,  par 
Goddé. 

2.  Editeur  de  gravures.  —  C'est  chez  lui  qu'a  été  édile  presque  tout 
l'œuvre  de  l'aul  Delaroche. 


520 


LA      REVUE      DE      PARIS 


lequel  je  suis  tombé,  vous  n'aurez  pas  cru  à  de  l'iiidinercnce 
on  plutôt  de  l'ingratitude  de  ma  part  :  il  faudrait  pour  cela  que 
j  eusse  bien  peu  de  cœur  et  de  mémoire,  puisque,  en  remontant 
dans  mon  passé,  c'est  vous  toujours  qui  m'apparaissez  au 
milieu  de  mon  bonheur...  Et  enfin  cette  année  à  iNice  où  vous 
m'avez  accueilli  sous  votre  toit  comme  un  de  vos  enfants!  J'ai 
passé  près  de  vous  deux  mois  calmes  et  charmants  comme  au 
temps  de  l'insouciante  jeunesse. 

Depuis  vous,  je  suis  allé  soigner  ma  mère,  dont  la  maladie 
toute  morale  nécessitait  ma  présence.  J'ai  été  assez  heureux 
pour  la  voir  revenir  à  la  santé  sous  l'influence  de  mon  dévoue- 
ment filial.  Quand  elle  a  été  rétablie,  je  suis  revenu  à  Marseille, 
où  j'avais  commencé  à  prendre  quelques  bains  de  mer  dont  je 
m'étais  merveilleusement  trouvé;  malheureusement,  il  était 
déjà  un  peu  tard  :  les  pluies  de  septembre  sont  arrivées  et 
maintenant  il  fait  trop  froid  pour  se  plonger  dans  cette  eau 
salutaire.  Malgré  l'interruption  de  mes  bains  causée  par  mon 
voyage  en  Dauphiné,  ma  santé  est  considérablement  améliorée 
depuis  un  mois  que  je  suis  ici.  Je  marche  sans  fatigue  ni  dou- 
leur et  la  fièvre  qui  me  grignotait  m'a  complètement... 

(Dec /lir  Lire.) 

...  il  faudra  enfin  revenir  à  Paris  reprendre  le  joug  et 
labourer.  J'espère  avoir  le  temps  de  courir  vous  embrasser  à 
Nice  avant  de  quitter  ces  beaux  pays  méridionaux.  Je  désire 
vivement  entendre  votre  voix  et  celles  de  vos  fils,  et  ce  sera 
un  beau  jour  celui  oia  je  me  retrouverai  le  convive  de  votre 
table  hospitalière  ! . . . 

(Déchirure.) 

. . .  toujours,  mon  cher  maître,  la  cruelle  émotion  que  je  vous 
ai  causée,  le  29  mars,  en  tombant  d'une  manière  si  absurde  '  ; 
tâchez  d'oublier  ce  vilain  moment  en  songeant  que  ça  a  été  un 
bonheur  pour  moi  par  l'impossibilité  dans  laquelle  je  me  suis 
trouvé  de  revenir  à  Paris  :  au  lieu  de  ce  voyage,  je  suis  resté 
dans  le  Midi,  et  aujourd'hui  je  vais  mieux  que  jamais.  Allah 
est  grand  I 

I.  Hébert  qui,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  s'clait  cassé  la  jaaibe  au  com- 
mencement de  l'année  1844,  avait  fait  une  chute  et  couru  ainsi  le  risque 
d'une  nouvelle  fracture.  (Renseignement  fourni  par  madame  Hébert.) 
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J'embrasse  bien  alTectueusemciit  mon  bon  ami  Horace  et 
le  jeune  chimpanzé  Philippe;  je  me  rappelle  au  souvenir  de 
M.  l'abbé  Fracello  et  de  notre  aimable  consul,  et  vous,  mon 
cher  maître,  [croyez  que  je|  serai  toujours  votre  bien  dévoué 
et  de  plus  en  plus  reconnaissant  élève  et  ami, 

E.     HÉBERT. 


Grenoble,  -20  octobre  [i8]5o. 

Mon  cher  maître, 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  de  Worms  qui 
m'a  appris  tout  ce  que  vous  avez  souffert  cet  été;  moi  qui  vous 
croyais  tous  si  heureux  à  Craon,  j'ai  été  péniblement  impres- 
sionné quand  j'ai  su  par  quelques  lignes  le  résumé  de  six 
semaines  d'inquiétudes.  Je  vous  connais  assez,  mon  cher 
maître,  pour  sonder  la  profondeur  de  vos  douloureuses  préoc- 
cupations et  je  ne  puis  m'empêcher  de  déplorer  ces  inconsé- 
quences du  sort,  qui  fait  subir  de  si  rudes  épreuves  à  votre 
âme  si  tendre  et  déjà  tant  de  fois  éprouvée!  Worms  me  disait 
en  finissant  sa  lettre  qu'Horace  était  en  pleine  convalescence  : 
j'espère  que  le  mal  aura  encore  cédé  à  vos  soins  incessants  et 
que  vous  respirez  tranquillement  sous  les  chênes  verts. 

J'ai  été  vivement  contrarié  quand  j'ai  su  que  vous  retourniez 
encore  à  jNicc  :  nous  espérions  vous  avoir  au  milieu  de  nous,  à 
Paris,  cet  hiver,  et  vous  entourer  de  notre  respectueuse  affec- 
tion; il  faut  y  renoncer.  Ne  sachant  pas  par  quelle  roule  vous 
marchiez  sur  Nice,  j'ai  cru  pendant  quelques  semaines  que 
peut-être  vous  passeriez  par  notre  ville,  comme  l'année  dernière, 
et  j'attendais  tous  les  jours  une  lettre  annonçant  votre  arrivée; 
je  me  faisais  une  grande  fête  de  vous  revoir,  ne  fût-ce  que 
quelques  heures,  et  de  vous  présenter  ma  chère  mère,  quand 
j'ai  appris  par  un  voyageur  qu'on  vous  avait  vu  descendant  le 
Rhône,  il  y  avait  déjà  longtemps.  J'ai  reçu,  depuis,  une  lettre 
de  notre  chère  princesse  de  Beauvau  qui  me  confirme  votre 
arrivée  à  Nice  et  une  amélioration  dans  la  santé  du  cher  Horace. 

J'aurais  dû  vous  écrire  depuis  longtemps,  mon  cher  maître  ; 
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je  (levais  le  faire  (|uelqucs  jours  après  votre  départ  de  Paris 
pour  Craoïi  :  j'ai  voulu  attendre  que  le  sujet  de  ma  chapelle 
fût  déterminé  et,  comme  ça  a  été  long,  je  n'ai  plus  su  oii  vous 
étiez.  Vous  deviez  revenir  à  Paris  à  la  fin  d'août;  je  suis  parti 
le  i8;  depuis  ce  jour,  j'ai  perdu  votre  trace,  jusqu'au  jour  où 
Worms  m'a  écrit  pour  me  faire  savoir  de  vos  nouvelles. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelque  temps,  des  lettres  de  Marseille  où  je 
suis  demandé  pour  faire  quelques  portraits  assez  largement 
payés.  J'étais  fort  peu  tenté  d'y  aller,  malgré  le  vil  appât  de 
Jeurs  écus  ;  mais,  depuis  que  je  vous  sais  à  Nice,  j'ai  changé 
d'idée  et  j'ai  accepté  :  je  vais  y  aller,  je  tâcherai  de  m'y  tenir 
un  mois  en  travaillant  chaudement  pour  arriver  à  plumer 
deux  ou  trois  oisons  de  la  Canebière,  et  puis  je  m'embarque 
pour  Alice  où  je  serai  bien  heureux  de  passer  quelques  jours 
avec  vous.  Je  regrette  toujours  que  les  devoirs  de  famille 
m'ôtent  la  liberté  de  vous  suivre  partout  où  vous  plantez  votre 
tente;  mais,  vous  le  savez  mieux  que  personne,  la  vie  est  ainsi 
faite  qu'il  faut  considérer  tout  ce  qu'elle  pourrait  donner  de 
doux  et  d'agréable  comme  des  chimères  ou  des  rêves  impos- 
sibles à  réaliser. 

Adieu,  mon  cher  maître;  je  désire  vivement  que  cette  lettre 
vous  trouve  dans  le  repos  de  l'âme  et  vous  apporte  un  peu  de 
plaisir  dans  votre  solitude.  Je  serais  bien  heureux  si  Horace 
voulait  bien  me  faire  savoir  de  vos  nouvelles  et  des  siennes  : 
dans  ce  cas,  il  pourra  adresser  sa  lettre  à  Marseille,  chez  le 
docteur  Pioberty,  rue  Montgrand,  n"  23. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur  et  suis  toujours  votre  bien 
dévoué  serviteur  et  ami, 

E.     HÉBERT 

Worms  me  dit  que  votre  tableau  de  Marie-Antoinette  '  est 
une  de  vos  plus  belles  choses. 


I.  Marie- Antoinette  après  sa  condamnation,  tableau  de  Paul  Delaroche, 
peint  en  i85i.  —  La  reine  est  représentée  au  moment  où  elle  sort  de  la  salle 
du  tribunal.  <c  En  entendant  prononcer  son  jugement,  elle  n'a  laissé  paraître 
aucune  marque  d'altération  et  elle  est  sortie  de  la  salle  d'audience  sans 
proférer  une  parole,  sans  adresser  aucun  discours,  ni  aux  juges  ni  au 
public.  »  (Extrait  du  Moniteur.)  —  Voir  Catalogue  raisonné  de  l'œuvre  de 
Paul  Delaroche,  par  Goddé. 
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[Marseille.]  Vendredi. [i85i  ?]. 
Mon  cher  maître, 

Je  vous  remercie  de  la  bonne  lettre  que  vous  avez  bien 
voulu  m'écrire  :  elle  m'a  fait  un  grand  plaisir  en  me  donnant 
la  douce  certitude  que  j'avais  une  part  de  votre  précieuse  affec- 
tion; je  voudrais  pouvoir  vous  exprimer  dignement  tout  ce 
fjue  je  ressens  d'attachement  pour  vous  et  les  vôtres,  mais  mes 
phrases  me  paraissent  trop  insuffisantes  et  je  ne  veux  pas  leur 
confier  cette  tâche. 

Je  vous  ai  envoyé  tout  à  l'heure  une  petite  boîte  contenant 
les  quelques  couleurs  d'Edouard  qui  restaient  chez  le  mar- 
chand; vous  recevrez  ce  qui  vous  manque  dans  cinq  ou 
six  jours  :  on  attend  un  nouvel  envoi  formidable.  Ainsi,  s'il 
vous  manquait  encore  quelque  chose,  écrivez-le-moi  :  vous 
recevrez  le  tout  ensemble. 

Je  suis  encore  à  Marseille  pour  jusqu'à  la  moitié  de  juin; 
de  là  je  retournerai  tout  droit  à  Grenoble.  Je  renonce  à  aller  à 
Acqui  et  à  vous  serrer  la  main  en  passant.  Vous  voyez,  mon 
cher  maître,  que  je  sacrifie  là  deux  choses  auxquelles  je  tiens 
beaucoup,  ma  santé  et  le  plaisir  de  vous  voir;  il  le  faut  :  ma 
mère  est  très  affligée  du  retard  que  ce  voyage  apporterait  à 
notre  réunion  et  sa  santé  s'en  ressent.  J'ai  su  cela  par  un  cousin 
qui  est  venu  à  Marseille,  en  partie  pour  m'engager  à  revenir  à 
Grenoble,  et  vous  comprenez  que  je  n'ai  pas  hésité  un  instant! 
J'ai  écrit  de  suite  à  ma  pauvre  mère,  qui  se  croyait  abandonnée 
par  son  fils,  de  chasser  les  idées  sombres,  que  j'allais  venir 
passer  l'été  auprès  d'elle  à  la  Motte.  Ces  eaux  m'ont  fait  du 
bien  l'année  dernière  :  j'espère  que  cette  année  il  en  sera  de 
même;  en  somme,  à  la  grâce  de  Dieu!  j'aurai  fait  mon 
devoir. 

Je  vous  écris  à  la  hâte  ce  petit  mot  pour  vous  expli(|uer  la 
mancanza  '  de  la  liste  des  couleurs  que  vous  m'avez  demandées 
et  je  suis  obligé  de  fermer  ma  lettre  ici  pour  qu'elle  parte  ce 

I.  Le  manque. 
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soir  :  je  n'ai  tlonc  que  le  temps  de  vous  embrasser  de  tout  mon 
cœur  ainsi  qu'Horace  et  Philippe. 

E.      HÉBERT 

Mes  compliments  à  M.  l'abbé  Fracello  et  à  M.  Pillet.  Je  n'ai 
pas  écrit  à  la  princesse  et  je  n'ai  rien  reçu  d'elle.  Adieu,  mon 
cher  maître,  bonne  santé  et  bon  courage  ! 


Rome,  i8  mars.  [i855?J 


Mon  cher  maître, 


Où  êtes-vous.^  comment  vous  portez-vous  P  que  faites-vous  P 
Et  vos  enfants,  comment  vont-ils?  etc.,  que  de  questions  dont 
je  serais  si  heureux  d'entendre  la  réponse,  mon  cher  maître, 
et  qu'il  faut  garder  pour  le  moment  incertain  de  la  réunion  ! 
J'ai  su  de  Marseille  que  vous  aviez  été  très  malade  à  Nice  :  je 
ne  puis  vous  dire  quelle  peine  j'ai  éprouvée  en  apprenant  cette 
fâcheuse  nouvelle.  Je  pensais  à  ce  pauvre  Damery  '  que  je  ne 
dois  plus  revoir  et,  malgré  moi,  je  souffrais  de  l'idée  heureu- 
sement absurde  que  vous  auriez  pu  nous  être  enlevé  sans  que 
nous  ayons  pu.  nous,  vos  élèves,  vos  protégés,  vos  enfants, 
vous  témoigner  à  ce  moment  suprême  notre  attachement  le 
plus  profond  et  notre  reconnaissance  infinie  pour  tout  ce  que 
nous  vous  devons.  Heureusement,  je  vous  écris;  vous  recevrez 
ces  lignes;  vous  vous  portez  bien:  le  nuage  a  disparu  :  je 
pourrai  vous  revoir,  vivre  encore  de  longues  années  auprès  de 
vous,  sous  votre  bienfaisante  influence. 

Si  vous  saviez  comme  Rome  est  adorable  dans  ce  moment, 
vous  ne  résisteriez  pas  à  la  tentation  d'y  venir  passer  le 
printemps.  Depuis  un  mois  et  demi  que  j'y  suis,  il  n'a  plu 
qu'une  nuit;  l'air  est  tiède;  les  splendeurs  de  la  nature  se  pré- 
jDarent  en  silence;  bientôt  naîtront  les  premières  fleurs.  La 
Campagne  est  toujours  la  même;  rien  n'y  manque,  le  Tibre 
n'est  pas  encore  gâté  par  les  ingénieurs  et  le  Teverone  roule 
toujours  son  eau  grise  à  l'ombre  des  saules.  Mais  je  dois  vous 

I.  Elève  de  Paul  Delaroche. 
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avertir  qu'il  y  a  un  pont  suspendu  dans  Rome,  à  côté  de  Ponte 
Rotto  :  il  faut  voir  lelTet  de  ça!  On  nous  menace  d'en  faire 
deux  ou  trois  autres  et  de  couper  la  figure  à  la  nymphe  Egérie 
avec  un  chemin  de  fer.  Le  télégraphe  électrique  a  planté  ses 
bêtes  de  poteaux  sur  la  Voie  Appienne,  jusqu'à  Naples.  Vous  le 
voyez,  mon  cher  maître  :  il  est  temps,  je  crois,  de  venir 
saluer  pour  la  dernière  fois  ce  coin  de  terre  où  tout  est  beau 
pour  l'œil  et  pour  l'esprit.  La  guerre  va  peut-être  amener 
des  bouleversements  imprévus.  L'Italie  nous  sera  peut-être 
fermée  ! 

M.  Ampère,  qui  vous  envoie  ses  plus  affectueuses  saluta- 
tions, vous  dirait  tout  cela  bien  mieux  que  moi  et  vous  déci- 
derait sans  doute  à  quitter  Nice  pour  la  véritable  Italie.  Il  est 
heureux  pleinement,  le  matin,  fouillant  dans  les  vieilles  biblio- 
thèques, et,  l'après-midi,  se  perdant  dans  les  collines  de  TAgro 
Romano.  Il  vient  de  faire  une  excursion  dans  les  cités  pélas- 
giques  :  Alatri,  Ferentino,  Segni,  etc. 

Quant  à  moi,  j'ai  fait  à  San  Germano  un  tableau  qui  m'a 
intéressé  vivement;  il  me  reste  à  savoir  s'il  fera  le  même  effet 
sur  le  public.  Je  suis  revenu  à  Rome  terminer  et  ébaucher 
diverses  autres  choses  italiennes  de  peu  d'importance.  Je 
rumine  une  scène  de  travailleurs  en  masse,  dans  la  Campagne 
de  Rome,  avec  le  caporale  à  cheval:  mais  ceci  serait  assez 
important  comme  toile  :  je  ne  suis  pas  encore  décidé  à  le 
tenter.  Voilà,  mon  cher  maître,  oiij'en  suis;  le  plaisir  d'être  à 
Rome  me  suffit  presque  et  m'ôte  de  l'ambition.  C'est  le  côté 
défectueux  du  séjour.  Vous  qui  avez  le  droit  de  vous  reposer, 
venez  à  l'ombre  des  lauriers  respirer  ce  calme  bienfaisant. 
M.  Schnetz  vous  installera,  sans  doute,  à  l'Académie.  Il  est 
très  bon  pour  moi. 

Adieu,  mon  bon  et  cher  maître,  crovez  à  la  véritable  et 
tendre  affection  de  votre  élève  tout  dévoué, 

E.     HÉBERT 

Mille  amitiés  à  vos  chers  enfants,  en  particulier  à  mon  ami 
Horace  et  à  l'abbé  Fracello. 
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ERNEST     HÉBERT     A     HORACE     DELAROCHE  * 

La  Cervara,  i5  novembre  i856. 

Mon  cher  Horace, 

Je  viens  d'apprendre  par  Achille  Benouville  le  malheur,  la 
lus^ubre  nouvelle'.  Je  sens  par  moi-même  combien  toi  et  ton 
"  frère  vous  devez  être  affligés;  mais  à  vous  autres,  ses  enfants, 
monsieur  Delarochc  laisse  un  nom  illustre  et  honorable  entre 
tous,  qui  vous  suivra  pendant  le  cours  de  votre  vie  comme  une 
égide  sacrée.  Nous,  ses  élèves,  ses  enfants  adoptifs.  nous  le 
perdons  tout  entier. 

Pour  moi,  qui  laimais  comme  mon  père,  la  douleur  est 
profonde  et  éternelle  comme  son  souvenir.  Je  perds  en  lui 
l'ami  tendre  et  dévoué  et  l'élément  de  mes  efforts  dans  mon 
art;  je  me  suis  souvent  reposé  dans  son  affection  des  épreuves 
de  cette  vie,  et,  si  j'ai  tenté  dans  l'isolement  de  trouver  une 
nouvelle  voie,  c  était  pour  répondre  à  son  attente  affectueuse; 
c'était  sur  son  approbation  que  je  comptais  pour  me  récom- 
penser de  mes  elforts.  Aujourd'hui  je  suis  au  fond  de  l'Italie, 
perdu  dans  un  coin  de  terre  que  la  neige  a  rendu  inaccessible  ; 
j'y  étais  heureux  dans  mes  privations,  à  la  pensée  qu'enfin  un 
jour  ton  père  me  serreraitla  main  en  me  disant  :  «  C'est  bien  ^  », 
comme  lui  seul  savait  le  dire.  Car,  tu  le  sais,  c'est  lui  qui  m'a 
envoyé  ici,  c'est  par  sa  volonté  respectée  que  j'ai  tout  quitté 
et  que  jai  perdu  le  triste  bonheur  de  rester  auprès  de  lui  jus- 
qu'à son  dernier  moment.  A  quoi  bon  tant  de  fatigues,  de 
pénibles  efforts,  puisque  je  ne  le  trouverai  plus  au  retour!  Il 
n'y  a  que  moi  qui  peux  savoir  toute  l'étendue  de  ma  perte. 

Mon  cher  Horace,  si  jamais  tu  as  besoin  de  moi  en  quoi  que 
ce  soit,  souviens-toi  que  je  dois  le  peu  que  je  suis  à  ton  père. 

Je  te  demande  en  grâce  de  me  donner  une  palette  ou  n'im- 

1.  Horace  Delaroche  (1807-1879),  lils  aiuô  de  Paul  Delaroche. 

2.  Paul  Delaroche  était  mort  le  4  novembre  i856. 

3.  Le   tableau  d'Hébert,   les   CevvaroUes,   fut  exposé  en    i85<);    un    autre, 
Une  rue  de  Cervara,  en  18G1. 
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porte  quoi"  qui  ait  servi  à  mon  maître  dans  son  art.  Tu  adou- 
ciras ainsi  le  chagrin  que  jai  d'être  loin  dans  un  moment 
pareil. 

Adieu,  mon  cher  Horace,  ne  te  laisse  pas  abattre  par  la 
douleur,  songe  au  courage  de  ton  père,  puise  dans  ce  souvenir 
la  force  de  supporter  le  plus  grand  chagrin  de  ta  vie. 

Ton  ami, 

E.     HÉBERT 


Beuzeval,  par  Dives  (Calvados). 

Mon  cher  Horace, 

Pensant  que  tu  ne  passais  pas  l'été  à  Paris,  je  me  suis  pres- 
que engagé  à  prêter  le  tableau  de  la  petite  fille  "  à  l'exposition  de 
Marseille  :  je  te  prie  donc  de  me  pardonner  mon  outrecui- 
dante indiscrétion,  si  je  te  demande  encore  de  te  séparer  de 
Crescenza-'  pendant  deux  mois.  Réponds-moi  quelques  mots 
en  me  donnant  de  tes  nouvelles  et,  si  la  chose  peut  se  faire 
sans  te  priver  trop,  écris  deux  mots  à  Binant,  rue  de  Gléry,  5, 
qui  me  relance  jusqu'ici,  pour  lui  dire  que  tu  tiens  le  tableau 
à  sa  disposition.  Le  titre  du  tableau  est  ï  Orfanella^ 

J'ai  des  nouvelles  de  la  princesse  '  :  elle  a  dû  partir  dimanche 

I.  Les  fils  de  Paul  Delaroche  donnèrent  à  Ernest  Hébert  le  chevalet  dont 
leur  père  se  servait  habituellement. 

■1.  Ce  tableau,  qui  porte  la  dédicace  :  «  A  M.  P.  Delaroche,  son  élève 
Hébert  »,  appartient  actuellement  à  M,  Horace  Delaroche-Vernet,  petit-fils 
de   Paul  Delaroche. 

3.  Crescenza  était  le  nom  d'une  jeune  Italienne  qui  servit  très  fréquem- 
ment de  modèle  à  Hébert,  notamment  pour  le  tableau  dont  il  s'agit. 
M.  Ernest  Laurent,  l'éminent  artiste  qui  fut  l'élève  préféré  d'Hébert,  nous 
adresse,  à  ce  propos,  d'intéressants  renseignements  :  <.-  Hébert  a  peint  la 
jeuue  Crescenza  à  San-Germano  (province  de  Naples),  lors  de  son  second 
séjour  en  Italie.  Il  l'avait  rencontrée,  un  matin,  assise  sur  le  rebord  d'une  des 
fenêtres  grillées  de  la  prison  de  la  ville,  tenant  compagnie  à  sa  mère, 
enfermée  là  pour  dettes.  Il  fit  de  la  scène  qu'il  retrouvait  chaque  jour  un 
charmant  tableau  qui  eut  en  son  temps  un  grand  succès  ».  —  Voir, 
d'ailleurs,  dans  la  lievue  de  Paris  du  i'""  décembre  i9o8,  Notes  sur  Hébert, 
par  M.  Peladan. 

4.  La  petite  Orpheline. 

5.  La  princesse  de   Beau  van. 
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pour  le  grand  voyage  de  Pologne  avec  Micislas  ;  ses  yeux  ne 
vont  pas  bien  cl.  je  ne  crois  pas  que  le  prince  aille  beaucoup 
mieux.  Quant  à  moi,  je  suis  ici  avec  Picliat,  au  bord  d'une 
mer  assez  froide,  cherchant  à  me  refaire  de  la  vie  tracassière  de 
Paris  au  grand  air  et  au  farniente  oriental. 

Et  toi,  travailleur  intrépide,  vas-tu  mieux,  es-tu  content? 

Ton  ancien  et  dévoué  ami, 

E.      HÉBERT 


La  Tronche,  près  Grenoble,  12  novembre  |^i864]. 

Mon  cher  Horace, 

Je  suis  bien  heureux  d'avoir  appris  par  toi  le  bonheur  que 
tu  m'annonces;  je  m'empresse  de  t'en  féliciter  ainsi  que  ta 
femme.  Figure-toi  que  je  lis  justement,  en  ce  moment,  le  livre 
de  M.  Amédée  Durande  sur  tes  aïeux  illustres'  et  que  ma  pen- 
sée est  avec  vous.  Je  vais  me  présenter  à  l'Institut  en  rempla- 
cement de  M.  Heim  "  :  je  retourne  à  Paris  pour  cela.  Mais  je 
sens  bien  que,  n'ayant  plus  là  ton  père  si  regretté,  si  vivant 
dans  ma  reconnaissance,  je  n'ai  aucune  chance  d'être  nommé. 
Gomme  tu  as  bien  fait  d'appeler  ton  fds  Paul  ''  ! 

Mon  cher  Horace,  crois  à  mon  inaltérable  attachement, 
excuse-moi  si  je  ne  viens  pas  plus  te  voir  ;  je  ne  suis  pas  moins, 
malgré  le  temps  et  l'absence. 

Ton  fidèle  et  dévoué  ami 

E.     HÉBERT 


1.  Joseph,  Carie  et  Horace  Vernet,  par  Amcdée  Durande  (Paris,  Hetzel, 
i863).  Cet  ouvrage  est  di'dié  aux  deux  111s  de  Paul  Delaroclie  qui,  par  leur 
mère,  étaient  les  pelit-lîls  dllorace  Vernet. 

2.  Heim  (François-Joseph),  peintre  (1787-1865).  Il  avait  été  nommé 
membre  de  l'Acadcmie  des  Beaux-Arts  eu  1829  en  remplacement  de 
Jean-Baptiste  Regnault. 

3.  Ce  lils  devait  mourir  prématurément  en  i8yo,  profondément  regretté 
de  tons  ceux  qui  ont  pu  connaître  et  apprécier  le  charme  de  sa  nature  si 
délicate  et  si  artiste. 
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L'hypothèse  atomique  décompose  la  matière  en  molécules 
très  petites,  qui  jDeuvent  elles-mêmes  se  composer  dun 
assemblage  d'atomes,  et  la  théorie  cinétique  attribue  aux 
molécules  des  mouvements  très  rapides,  incessamment 
modifiés  par  leurs  collisions  mutuelles.  L'hypothèse  est  aussi 
vieille  que  la  philosophie,  la  théorie  a  presque  le  même  âge 
que  la  j)hysique.  Toutes  deux  se  sont  précisées  avec  les 
progrès  de  la  science;  en  se  moulant  sur  les  faits,  elles  se 
sont  soudées  à  eux,  si  bien  que  le  bloc  paraît  infrangible. 
Pourtant,  elles  ne  sont  que  probables  :  les  niolécules  et  leurs 
mouvements  échappent  aux  sens  et  notre  époque  a  vu  des 
hommes  éminents,  comme  Ostwaid,  affirmer  que  l'atomisme 
est  une  doctrine  creuse,  que  les  savants  doivent  renvoyer  aux 
philosophes.  Ceux  qui  n'ont  pas  le  loisir  d'approfondir  étaient 
donc  en  droit,  jusqu'ici,  de  se  demander  si  tout  cela  n'est  pas 
un  jeu  de  l'esprit,  qui  obscurcit  la  science  au  lieu  de  la  clarifier. 

Aujourd'hui,  cette  réserve  sceptique  n'est  plus  de  mise  ; 
l'étude  du  mouvement  brownien  vient  d'engager  dans  la  voie 
expérimentale  l'étude  directe  des  mouvements  moléculaires. 
Ce  résultat  est  l'œuvre  d'un  jeune  profi^sseur  à  la  Sorbonne, 
M.  J.  Periin,  à  qui  de  remarquables  travaux  sur  les  rayons  X 
avaient  déjà  conquis  une  juste  notoriété. 

i^r  Décembre   1910.  6 
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En  1827,  le  natuialisle  anglais  Brown.  examinant  au 
microscope  '  des  particules  solides  en  suspension  dans  un 
liquide,  s'aperçut  qu'elles  étaient  animées  d'un  mouvement 
incessant  ;  le  phénomène  est  aisé  à  constater  quand  on  dispose 
d'un  bon  microscope  :  il  suffit  de  placer  sur  la  platine  de 
l'appareil,  entre  une  lame  de  verre  et  une  lamelle  couvre- 
objet,  une  goutte  d'un  liquide  contenant  des  grains  solides 
dont  le  diamètre  avoisine  le  micron  (ou  millième  de  milli- 
mètre) ;  on  obtiendra  un  bon  résultat  en  ajoutant  à  de  l'eau 
un  peu  d'encre  de  Chine,  qui  contient  du  noir  de  fumée  sous 
forme  de  grains  très  petits.  Parmi  ces  particules  de  noir  de 
fumée,  les  unes,  généralement  les  plus  grosses,  tombent  au 
fond  de  la  préparation  et  s'immobilisent  contre  les  parois  ; 
d'autres,  plus  petites,  suspendues  dans  le  liquide,  paraissent 
animées  d'un  frémissement  continu;  enfin,  celles  qui,  plus 
petites  encore,  sont  aux  limites  de  la  visibilité,  exécutent  des 
mouvements  de  plus  grande  amplitude,  incohérents  et  désor- 
données, sautant  brusquement  à  droite,  à  gauche,  immobiles 
un  instant  pour  repartir  de  nouveau  ;  ces  déplacements 
échappent  à  toute  règle  et  à  toute  prévision  et  les  mouvements 
des  particules  voisines  sont  complètement  indépendants  les 
uns  des  autres. 

L'observation  de  Brown  n'intéressa  ni  les  naturalistes,  ni 
les  physiciens  :  peut-être  jugea-t-on  inutile  de  chercher  des 
lois  au  hasard,  en  vertu  de  cette  idée  préconçue  et  fausse  que 
le  hasard  n'a  pas  de  lois;  peut-être  les  effets  observés  furent-ils 
mis  au  compte  de  la  convection  calorifique  et  des  trépidations 
transmises  à  travers  le  liquide.  On  ne  reparla  plus  du  mouve- 
ment brownien  jusqu'en  1888;  c'est  alors  que  M.  Gouy  en 
fit  ressortir  l'importance  et  montra  l'inexactitude  des  expli- 
cations sommaires  dont  on  s'était  contenté.  L'agitation 
brownienne  n'est  pas  due  à  des  trépidations,  car  elle  subsiste 
la  nuit  aussi  bien  que  le  jour  et  n'est  pas  moins  intense  en 
rase  campagne  qu'auprès  d'une  rue  secouée  par  de  lourds 
charrois  ;  elle  ne  tient  pas  davantage  aux  mouvements  de 
convection  produits  dans  toute  masse  fluide  par  les  différences 
de    température,    car  la  convection   forme   des  courants   qui 

I.  DoUond  venait  d'ai^porler  à  cet  instrument  un  perfectionnement  consi- 
dérable, en  le  munissant  d'objectifs  achromatiques. 


LE     MOUVEMENT     BROWNIEN 


53l 


entraînent  dans  un  déplacement  d'ensemble  un  grand  nombre 
de  particules,  alors  que  le  propre  du  mouvement  brownien 
est  l'indépendance  absolue  du  mouvement  des  particules  voi- 
sines ;  d'ailleurs,  on  ne  change  rien  au  phénomène  quand  on 
maintient  dans  la  masse  fluide  un  rigoureux  équiUbre  de  tem- 
pérature. La  lumière  non  plus  n'intervient  pas,  puisqu'on 
peut  rendre  l'éclairement  mille  fois  plus  faible,  ou  changer  sa 
couleur,  sans  rien  modifier.  Enfin,  la  nature  physique  ou  chi- 
mique des  grains  n'agit  pas  davantage;  les  microbes,  les  débris 
minéraux  ou  organiques  de  toute  sorte  qui  pullulent  dans  l'eau 
ordinaire  s'agitent  tous  de  la  même  manière. 

Toutes  les  hypothèses  qu'on  pouvait  faire  à  première  vue 
étant  ainsi  éliminées,  une  seule  reste  debout  et  s'impose  :  le 
mouvement  des  particules  solides  nous  révèle  une  agitation 
interne  et  spontanée  du  liquide  ambiant,  comme  les  dépla- 
cements d'un  bouchon  nous  montrent  ceux  de  l'eau  qui  le 
porte.  La  goutte  d'eau  que  nous  regardons  au  microscope  et 
qui  nous  parait  immobile,  ressemble  à  ces  essaims  d'insectes 
qui,  l'été,  pullulent  au-dessus  des  étangs;  elle  est  faite  de 
molécules  séparées,  dont  les  masses  sont  plusieurs  millions  de 
fois  plus  faibles  que  celles  des  grains  qui  manifestent  le  mou- 
vement brownien;  ces  molécules,  incessamment  agitées,  se 
choquent  sans  cesse  et  rebondissent  les  unes  sur  les  autres  ; 
elles  frappent  aussi  la  surface  d'un  corps  immergé  dans  le 
liquide;  si  ce  corps  n'est  pas  extrêmement  petit,  il  recevra  en 
même  temps  et  sur  tous  les  points  de  la  paroi  des  millions  de 
chocs  dont  les  actions  s'équilibreront  mutuellement;  au  con- 
traire, les  particules  plus  petites  qui  manifestent  l'agitation 
brownienne  ne  sont  frappées  en  môme  temps  que  par  un  petit 
nombre  de  molécules  et  la  compensation  qui  se  produisait 
dans  le  cas  précédent  est  désormais  imparfaite  ;  une  face 
reçoit  plus  de  chocs  que  la  face  opposée  et  la  différence  des 
impulsions  projette  le  corpuscule  dans  une  certaine  direc- 
tion; l'instant  d'après,  les  chocs  autrement  répartis  produi- 
ront un  mouvement  différent.  Ainsi  le  corpuscule  sera  inces- 
samment bousculé  comme  une  balle  que  se  renverraient  mille 
lutins,  et  ses  déplacement  seront  d'autant  plus  sensibles  qu'il 
sera  plus  petit,  tant  parce  que  les  chocs  simultanés  s'équi- 
librent moins  exactement  que  parce  que  la  masse  ù  ébranler 
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est  plus  faible  :  de  même  un  cuirassé  reste  insensible  au  mou- 
vement des  vagues,  qui  ballote  un  navire  d'un  moindre  ton- 
nage. ((  Ainsi  apparaît'  une  propriété  profonde,  éternelle  de  ce 
qu'on  nomme  un  Jluide  en  équilibre.  Cet  équilibre  n'existe  que 
de  façon  moyenne  et  pour  de  grandes  masses  ;  c'est  un  équi- 
libre statistique.  En  réalité,  tout  le  fluide  s'agite  indéfiniment 
et  spontanément  en  des  mouvements  d'autant  plus  violents  et 
rapides  qu'ils  concernent  des  portions  plus  petites  ;  la  notion 
statique  de  l'équilibre  est  complètement  illusoire.  )) 


Cette  interprétation  n'était,  comme  la  théorie  cinétique 
elle-même,  qu'une  hypothèse  plausible,  lorsque  M.  Perrin 
entreprit  d'en  faire  une  vérité  physique  par  l'étude  métho- 
dique des  mouvements  browniens.  Un  problème  préalable 
est  d'obtenir  des  grains  de  formes  et  de  dimensions  bien  déter- 
minées ;  on  l'a  résolu  en  traitant  des  émulsions  de  gomme- 
gutte  ou  de  mastic.  La  gomme-gutte,  utilisée  pour  l'aquarelle, 
provient  du  latex  desséché  du  guttier  de  l'Indo-Chine  ;  en  la 
frottant  sous  un  courant  d'eau,  on  obtient  un  liquide  jaune, 
qui  contient  la  gomme  sous  forme  de  grains  sphériques  de 
dimensions  variables  ;  il  faut  alors  procéder  au  triage  de  ces 
grains,  de  façon  à  réunir  tous  ceux  qui  ont  même  diamètre. 
On  y  parvient  par  l'emploi  méthodique  de  ces  machines, 
nommées  centrifugeuses,  qui  servent  en  laiterie  à  l'écrémage 
du  lait,  ou  encore  dans  de  nombreuses  industries  à  séparer 
dans  un  liquide  mixte  les  éléments  de  densité  différente  ;  le 
mélange  est  soumis  à  une  rotation  rapide,  qui  entraîne  à  la 
périphérie  les  parties  les  plus  denses,  sur  lesquelles  la  force 
centrifuge  est  prépondérante. 

Lorsqu'on  soumet  à  l'action  de  ces  machines  l'émulsion  de 
gomme-gutte  à  grains  irréguliers,  on  constate  que  les  pre- 
mières parties  séparées  sont  relativement  riches  en  gros  grains  ; 
la  teneur  s'accroît  par  une  nouvelle  centrifugation  du  produit 
précédent,  si  bien  qu'en  multipliant  les  opérations,  on  par- 
vient, par  un  enrichissement  graduel  qui  rappelle  la  distilla- 
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tion  fractionnée,  à  obtenir  un  liquide  qui  ne  contient  qu'une 
seule  catégorie  de  grains;  la  même  opération,  conduite  sur  les 
résidus,  fournit  une  émulsion  à  particules  plus  petites,  et 
ainsi  de  suite,  si  bien  qu'avec  de  la  patience  on  a  séparé  un 
certain  nombre  d'échantillons,  dont  chacun  renferme  des 
particules  identiques. 

On  peut  obtenir  des  résultats  analogues  par  l'emploi  d'une 
sorte  de  vernis,  nommé  mastic,  dont  la  solution  alcoolique, 
versée  brusquement  dans  l'eau,  donne  un  liquide  laiteux, 
c'est-à-dire  une  émulsion  formée,  comme  celle  de  gomme- 
gutte,  par  des  grains  sphériques  de  dimensions  très  variables. 
On  peut  en  déterminer  le  diamètre  par  plusieurs  méthodes  qui 
donnent  des  résultats  concordants  :  la  plus  simple  consiste  à 
mesurer  au  microscope  la  longueur  des  bâtonnets  qui  se 
forment,  de  temps  en  temps,  par  Fagglomération  d  un  certain 
nombre  de  grains  accolés  bout  à  bout. 

Cette  besogne  préalable  achevée,  prenons  une  des  émul- 
sions  simples,  dont  toutes  les  particules  sont  identiques,  et 
versons-la  dans  l'eau.  Gomme  le  mastic  et  la  gomme-gutte 
sont  plus  denses  que  ce  liquide,  on  doit  s'attendre  à  ce  qu'ils 
tombent  au  fond  ;  c'est  ce  qui  arriverait  pour  des  grains  un 
peu  gros.  Mais  les  lois  ordinaires  de  la  physique  ne  sont  pas 
faites  pour  ces  masses  infiniment  petites;  lorsqu'on  attend 
plusieurs  heures,  en  maintenant  le  liquide  à  température  cons- 
tante de  façon  à  éviter  les  courants  de  convection,  il  s  établit 
un  état  d'équilibre  qui  se  maintient  ensuite  indéfiniment;  mais 
ce  n'est  qu'un  équilibre  moyen  ou  statistique  ;  chaque  tranche 
du  liquide  renferme  toujours  le  même  nombre  de  globules,  et 
la  fixité  de  leur  nombre  résulte  de  la  compensation  de  milliers 
de  mouvements  incohérents;  de  môme,  une  ville  a  une  popu- 
lation fixe  parce  que  le  nombre  des  entrants  compense  celui 
des  sortants. 

Plaçons  donc  sur  le  porte-objet  du  microscope  la  cellule  qui 
renferme  Fémulsion  étendue  d'eau;  on  sait  que,  lorsque  le 
grossissement  est  fort,  la  mise  au  point  est  extrêmement  pré- 
cise, c'est-à-dire  que  1  appareil  montre  seulement  une  tranche 
de  la  préparation  dont  l'épaisseur  n'excède  pas  un  ou  deux 
microns;  dès  lors,  il  est  facile,  en  soulevant  le  corps  du 
microscope  avec  une  vis  micrométrique,  de  faire  défiler  devant 
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Fœil  toutes  les  couches  superposées  dans  le  liquide  depuis  le 
fond  du  vase  jusqu'au  niveau  supérieur.  En  opérant  ainsi,  on 
constate  que  tous  les  granules'  ne  sont  pas  tombés  au  fond, 
mais  qu'ils  sont  de  moins  en  moins  serrés  à  mesure  qu'on 
s'élève,  si  bien  qu'on  arrive  rapidement  à  des  couches  où  les 
granules  sont  très  raréfiés. 

11  importe  de  ne  pas  se  limiter  à  cette  constatation  grossière 
et  de  déterminer  avec  rigueur  la  loi  de  répartition  en  hauteur 
des  grains  démulsion.  L'opération  ne  va  pas  sans  difficulté, 
par  suite  de  l'agitation  incessante  des  particules.  On  peut  se 
tirer  d'affaire  en  faisant  des  photographies  instantanées  sur 
lesquelles  les  grains  peuvent  être  dénombrés  à  loisir;  mais  ce 
procédé  ne  réussit  qu'avec  les  grains  de  diamètre  supérieur  à 
un  micron;  pour  les  autres,  il  faut  recourir  à  l'artifice  sui- 
vant :  on  place  à  l'intérieur  du  microscope  un  écran  percé 
d'un  trou  très  petit,  de  façon  à  restreindre  considérablement 
la  région  visible  à  travers  l'instrument;  alors,  au  lieu  de  cen- 
taines  de  points  mouvants,  on  n'en  voit  plus  qu'un  nombre 
très  petit,  généralement  inférieur  à  cinq,  et  qu'on  peut 
toujours  apprécier  du  premier  coup  d'œil  ;  ce  nombre  est 
variable,  mais  en  faisant  un  grand  nombre  de  visées  d'essai, 
on  peut  obtenir  une  valeur  voyenne,  d'où  il  est  aisé  de  déduire 
le  nombre  de  particules  qu'on  eût  compté  si  le  champ  entier 
du  microscope  avait  été  visible. 

Examinons  maintenant  les  résultats  et  précisons-les  en 
citant  un  exemple.  11  se  rapporte  à  des  grains  sphériques  de 
gomme-gutte  ayant,  comme  diamètre,  quatre  dixièmes  de 
micron;  ces  grains,  en  suspension  dans  l'eau,  sont  placés 
dans  une  petite  cuve  cyhndrique  en  verre,  dont  le  fond,  bien 
horizontal,  repose  sur  la  platine  du  microscope  ;  la  hauteur 
totale  du  liquide  atteint  cent  microns,  c'est-à-dire  un  dixième 
de  millimètre.  Lorsque  l'équihbre  est  atteint,  on  vise  d'abord 
au  microscope  une  couche  située  près  du  fond  et  on  compte, 
comme  nous  l'avons  dit,  les  grains  contenus  dans  cette  tranche; 
supposons  qu'on  en  ait  trouvé  loo  ;  on  soulève  alors,  avec  la  vis 
micrométrique,  le  corps  du  microscope  de  façon  à  viser  une 
couche  située  à  28  microns  au-dessus  de  la  première;  on  n'y 
trouve  plus  que  5o  granules;  visant  encore  à  28  microns  au- 
dessus,  le  nombre  des  grains  se  réduit  à  25,  et  ainsi  de  suite. 
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Lexpérience  nous  met  donc  en  présence  d'une  loi  simple  : 
chaque  fois  qu'on  s'élève  de  28  mictions,  le  nombre  des  grains 
diminue  de  moitié.  D'autres  mesures,  faites  avec  des  grains  de 
nature  et  de  calibre  différents,  donnent  des  résultats  iden- 
tiques, sauf  en  ce  que  la  hauteur  nécessaire  pour  dédoubler  le 
nombre  des  grains  varie  avec  le  poids  apparent  '  de  ceux-ci  ; 
si  le  poids  apparent  est  double,  il  ne  faudra  plus  monter  de 
28  microns,  mais  seulement  de  i/i»  pour  diminuer  de  moitié 
le  nombre  des  particules. 


Pour  comprendre  l'importance  de  ce  résultat,  il  nous  faut 
maintenant  revenir  à  la  théorie  cinétique  et  montrer  comment 
l'expérience  de  Perrin réalise,  avec  des  molécules  plus  grosses, 
une  véritable  atmosphère  artificielle.  Supposons  que  l'atmo- 
sphère terrestre  soit  constituée  uniquement  d'azote,  ce  qui  ne 
change  pas  grand  chose  à  ses  propriétés  physiques,  l'oxygène 
et  l'azote  ayant  sensiblement  même  densité  et  les  autres  corps 
n'existant  dans  l'atmosphère  qu'à  dose  infinitésimale.  La 
théorie  cinétique  nous  montre  cette  masse  gazeuse  comme 
constituée  de  molécules  très  petites,  dont  on  a  pu  déterminer 
le  poids  :  pour  en  donner  une  idée,  nous  dirons  qu'il  y  a 
autant  de  molécules  dans  un  gramme  d'azote  qu'il  y  a  de 
grammes  dans  un  cube  d'eau  de  298  kilomètres  de  côté.  De  là, 
on  peut  déduire  le  nombre  de  ces  masses  élémentaires  :  dans 
un  millimètre  cube  d'azote  à  la  température  et  à  la  pression 
ordinaires  se  pressent  00  millions  de  milliards  de  molécules  ; 
malgré  leur  nombre,  chacune  d'elles  est  si  petite,  qu'elles 
sont  loin  de  se  toucher  ;  l'intervalle  entre  deux  molécules 
représente,  en  moyenne,  120  fois  leur  diamètre.  Enfin,  ces 
éléments  matériels  sont  animés  de  mouvements  incessants, 
infiniment  variés  en  grandeur  et  en  direction,  et  dont  la  théorie 
cinétique  nous  fait  connaître  la  vitesse  moyenne,  5oo  mètres 
par  seconde;  bien  entendu,  une  molécule  d'azote  ne  parcourt 
pas  5oo  mètres  d'une  seule  traite,  car  elle  a  été,  en  une  seconde, 
choquée  cinq  milliards  de  fois  par  d'autres  molécules  et  ren- 

I.  C'cst-ii-dire  leur  poids  diminuo  de  celui  de  l'eau  où  ils  baiguent. 
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voyce  dans  une  direction  différente.  Telle  est  donc  l'agitation 
vertigineuse,  qui  se  cache  sous  le  calme  apparent  d'un  gaz  en 
équilibre  ;  elle  nous  permet  d'en  expliquer  toutes  les  propriétés, 
entre  autres  la  pression  qu'il  exerce  contre  les  parois  qui  le 
limitent  :  si  le  mercure  du  baromètre  est  soulevé  par  l'atmos- 
phère à  76  centimètres  de  hauteur,  c'est  parce  que  chaque 
millimètre  carré  de  sa  surface  reçoit,  en  un  millionième  de 
seconde,  35o  milliards  de  chocs  des  molécules  d'azote  qui 
viennent  y  briser  leur  trajectoire. 

Supposons  maintenant  qu'on  s'élève  en  ballon  dans  l'atmo- 
^  sphère  ;  un  baromètre  emporté  dans  la  nacelle  montre  que  la 
pression  décroit;  à  5  5zio  mètres  ',  la  densité  de  l'air  et  la  pres- 
sion barométrique  ont  diminué,  l'une  et  l'autre,  de  moitié; 
cette  double  variation  s'interprète  aisément  dans  la  théorie 
cinétique  :  dire  qu'il  y  a  deux  fois  moins  de  gaz,  c'est  dire  que 
le  nombre  des  molécules  est  devenu  deux  fois  moindre  ;  par 
suite,  le  nombre  de  chocs  infligés  au  mercure  du  baromètre  et 
la  pression  exercée  sur  sa  surface,  auront  diminué  dans  le 
même  rapport. 

Si  l'on  s'élève  encore  de  5  54o  mètres,  on  constate  une  nou- 
velle diminution  de  moitié  dans  la  densité  et  dans  la  pression 
de  l'air.  Ainsi,  notre  atmosphère  paraît,  comme  l'émulsion  de 
gomme-gutte  étudiée  par  M.  Perrin,  constituée  par  des  j)ar- 
ticules  séparées  dont  le  nombre  décroît  à  mesure  qu'on  s'élève  ; 
la  loi  de  variation  est  la  même,  mais  le  taux  est  différent; 
5  5/io  mètres  d'azote  jouent  le  même  rôle  que  38  microns 
d'émulsion  :  autrement  dit,  l'atmosphère  de  gomme-gutte  se 
raréfie  208  millions  de  fois  plus  vite  que  l'atmosphère  d'azote, 
et  l'explication  de  ce  fait  est  simple  :  il  tient  à  ce  que  les  par- 
ticules d'émulsion  pèsent  208  millions  de  fois  plus  que  les 
molécules  du  gaz. 

Retenons  cette  conséquence,  car  nous  avons  acculé  la  théorie 
cinétique  jusqu'au  point  oii  elle  va  subir  l'épreuve  d'une  véri- 
fication numérique  précise  ;  il  faudra  en  effet  que  la  molé- 
cule d'azote  soit  208  millions  de  fois  plus  légère  que  le  grain 
d'émulsion  sur  lequel  nous  avons  expérimenté.  Or  la  théorie 
cinétique  nous  donne  le  poids  de  la  molécule  (nous  lavons 

I.  En  supposant,  pour  simplifier,  que  la  température  reste  invariable. 
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indiqué  tout  à  l'heure).  D'autre  part,  on  peut,  d'après  la 
dimension  des  grains  d'émulsion  et  la  densité  de  la  goninie- 
gutte,  calculer  le  jjoids  apparent  de  ces  grains;  on  trouve 
8,25  millionièmes  de  millionièmes  de  milligramme.  Et  main- 
tenant, il  n'y  a  plus  qu'à  prendre  le  rapport  de  ces  deux 
poids;  la  division  donne  précisément  208  millions  :  la  théorie 
cinétique  sort  triomphante  de  l'épreuve. 

Le  lecteur  excusera,  je  l'espère,  ces  nombres  et  ces  calculs 
en  faveur  de  l'importance  du  résultat.  Les  expériences  de 
M.  Perrin  permettent,  pour  la  première  fois,  de  faire  toucher 
du  doigt  l'accord  entre  la  théorie  cinétique  et  l'expérience 
sans  passer  par  de  longs  et  difficiles  calculs  :  le  rapport  du  taux 
de  raréfaction  dans  l'azote  et  dans  l'émulsion,  208  millions, 
est  une  donnée  expérimentale  qui  ne  comporte  aucune  hypo- 
thèse ;  nous  constatons  qu'il  est  égal,  comme  le  veut  la  théorie, 
au  rapport  entre  le  poids  des  grains  d'émulsion,  connu  par  une 
mesure  directe,  et  celui  des  molécules  d'azote,  donné  par  la 
théorie  cinétique.  Une  pareille  coïncidence  serait,  à  elle  seule, 
bien  extraordinaire;  mais  si  quelqu'un  s'obstinait  encore  à  y 
voir  l'efTet  d'un  hasard,  il  lui  faudrait  expliquer  comment  elle 
s'est  reproduite  six  fois  de  suite,  dans  six  séries  de  mesures 
faites  avec  le  mastic  et  avec  la  gomme-gutte,  en  employant 
des  grains  dont  le  poids  apparent  a  varié  de  un  à  quarante. 
Avant  les  expériences  de  Perrin,  nul  n'aurait  pu  affirmer  que 
les  grains  d'émulsion  ne  finiraient  pas  par  tomber  tous  au  fond 
du  vase;  nul  n'aurait  pu  affirmer  non  plus  qu'ils  ne  resteraient 
pas  suspendus  uniformément  dans  le  liquide  ;  entre  ces  deux 
résultats  contraires,  la  loi  de  répartition  des  globules  se  trouve 
être  exactement  celle  qu'exige  la  théorie  cinétique  :  on  ne 
saurait  exiger  une  confirmation  plus  probante. 

Ainsi,  ce  problème  qui  tient  tant  de  place  dans  la  science 
et  dans  la  philosophie  de  la  nature,  s'est  trouvé  résolu  de  la 
manière  la  plus  inattendue  ;  au  lieu  de  construire  des  micros- 
copes assez  puissants  pour  montrer  l'essaim  en  mouvement 
des  molécules,  on  a,  pour  ainsi  dire,  grossi  les  molécules 
elles-mêmes  jusqu'au  point  de  les  rendre  visibles,  car  le  grain 
de  gomme-gutte  ou  de  mastic,  éternellement  agité  par  le 
mouvement  brownien,  n'est  qu'une  molécule  comme  les 
autres;   mais  le  corps  formé  par   ces  grains,    au  lieu  d'avoir 
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pour  poids  moléculaire  2,  comme  l'hydrogène,  ou  28,  comme 
l'azote,  se  comporte  comme  un  gaz  dont  le  poids  moléculaire 
vaudrait  six  milliards. 

Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  si  la  molécule  de  gomme- 
gutte  est  visible,  tandis  que  celle  de  l'azote  échappe  à  notre 
observation,  cela  tient,  non  seulement  à  1  écart  des  dimen- 
sions, mais  encore  à  la  différence  des  vitesses.  La  première 
ne  se  déplace  que  de  quelques  microns  par  minute;  nous 
avons  vu  que  la  théorie  cinétique  assigne  à  la  seconde  une 
vitesse  moyenne  de  5oo  mètres  par  seconde,  comparable  à 
celle  d'une  balle  qui  sort  du  fusil;  et  l'observation  au  micros- 
cope aurait  pour  effet  d'amplifier  encore  cette  vitesse  dans  un 
rapport  égal  au  grossissement  de  l'instrument. 

Les  expériences  de  M.  Perrin  ont  mis  hors  de  doute 
l'exactitude  de  la  théorie  cinétique  ;  mais  elles  présentent 
encore  un  autre  intérêt  en  nous  fournissant  la  méthode  la 
plus  précise  et  la  plus  sûre  pour  évaluer  les  grandeurs  molé- 
culaires; ces  grandeurs  n'étaient  connues  jusqu'ici  qu'avec 
une  médiocre  précision.  Pour  en  donner  une  idée,  faisons 
choix  d'une  unité  de  poids  assez  petite  pour  que  la  masse  de 
la  molécule  d'azote  ne  s'exprime  pas  par  une  fraction  conte- 
nant un  nombre  exorbitant  de  zéros  :  ce  sera  le  millième  de 
milliardième  de  milliardième  de  milligramme.  Les  mesures  tirées 
de  l'étude  de  la  viscosité  et  des  propriétés  électriques  des  gaz 
avaient  montré  que  la  molécule  dazote  pesait  plus  de  i [^  fois 
et  moins  de  62  fois  notre  unité;  l'étude  de  la  diffusion  avait 
conduit  à  des  nombres  compris  entre  21  et  70  ;  la  mobilité 
des  ions  donnait  de  18  à  46,  la  diffusion  atmosphérique  de 
la  lumière  solaire,  de  18  à  98;  la  transformation  du  radium 
en  hélium  conduisait  au  nombre  /lo  ;  enfin,  des  lois  du  rayon- 
nement des  corps  chauds  on  avait  pu  déduire  des  nombres 
compris  entre  35  et  4  6. 

C'est  déjà  une  concordance  bien  remarquable  que  celle 
de  ces  résultats  obtenus  par  des  voies  si  différentes  ;  il  semble 
que  tous  les  phénomènes  de  la  physique  viennent  tour  à  tour 
attester  la  réalité  de  l'hypothèse  atomique;  mais  ces  nombres 
laissent  flotter  une  large  incertitude  sur  la  valeur  exacte  de  la 
masse  moléculaire  de  l'azote.  Or,  l'étude  des  émulsions  fournit 
une    nouvelle    mesure    de    cette    constante  ;    elle    donne    son 
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rapport,  à  la  masse  des  grains  de  gomme-gutte  ou  de  mastic^ 
soit  208  millions  dans  l'exemple  que  nous  avons  cité;  il  suffit 
donc  de  mesurer  le  poids  apparent  de  chaque  grain  d'émulsion 
et  de  déterminer  la  loi  de  répartition  des  grains  dans  l'émul- 
sion,  suivant  la  hauteur;  or  chacune  de  ces  mesures  est 
susceptible  d'une  précision  presque  illimitée;  M.  Perrin,  dans 
sa  série  la  plus  soignée  d'expériences,  a  établi  ses  moyennes 
par  l'observation  de  dix  mille  grains;  le  nombre  obtenu, 
89,7,  est  bien  d'accord  avec  ceux  que  nous  avons  donnés 
ci-dessus,  mais  il  est  beaucoup  plus  précis;  on  peut  garantir 
son  exactitude  à  une  unité  près;  le  jour  où  l'on  aura  la  persé- 
vérance de  dénombrer  cent  mille  grains,  on  aura  une  précision 
décuple,  c'est-à-dire  que  la  molécule  d'azote  sera  connue  avec 
une  erreur  moindre  qu'un  quatre  centième  de  sa  valeur.  Une 
telle  précision,  obtenue  dans  la  mesure  d'une  grandeur  si 
extraordinairement  petite,  n'est-elle  pas  une  des  choses  les 
plus  merveilleuses  de  la  physique  !  Et  qu'aurait  pensé  Voltaire 
de  ce  résultat,  lui  qui  accusait  déjà  les  physiciens  de  son 
temps  de  «  peser  des  œufs  de  mouche  dans  des  balances  en 
toile  d'araignée  P  » 

Le  mouvement  broAvnien  n'est  pas  limité  aux  particules  les 
plus  petites  qu'on  puisse  observer  au  microscope  ;  avec  un  peu 
de  soin  et  de  patience,  on  peut  le  retrouver  dans  des  corps 
beaucoup  plus  gros.  M.  Perrin  a  pu  préparer  des  grains  sphé- 
riques  de  gomme-gutte  ou  de  mastic,  de  diamètre  compris 
entre  dix  et  cinquante  microns,  en  faisant  arriver  lentement,  au 
moyen  d'un  entonnoir  à  pointe  effilée,  de  l'eau  pure  dans  une 
solution  alcoolique  de  ces  substances  ;  les  globules  de  résine 
se  forment  dans  la  zone  trouble  qui  sépare  les  deux  liquides  ; 
et  il  suffit,  pour  les  classer  par  ordre  de  calibre,  de  les  jeter 
dans  un  bac  plein  d'eau,  où  ils  tombent  d'autant  plus  vite 
qu'ils  sont  plus  gros. 

Il  ne  saurait  plus  être  question  de  mettre  ces  particules  en 
suspension  dans  l'eau,  puisqu'elles  tomberaient  de  suite  au 
fond  et  s'immobiliseraient  contre  les  parois,  mais  on  peut  les 
placer  dans  une  solution  d'urée,  ayant  même  densité  qu'elles 
où  elles  flottent  librement;  on  peut  alors  suivre  au  micros- 
cope   leurs    déplacements   et  constater  que   ces   mouvements 
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obéissent  aux  lois  posées  par  la  théorie  cinétique.  En  voici  un 
exemple  :  les  molécules  ne  possèdent  pas  seulement  des  mou- 
vements de  translation,  auxquels  correspond  une  certaine 
énergie  moyenne  de  translation;  par  suite  des  chocs,  géné- 
ralement obliques,  qu'elles  s'infligent  mutuellement,  elles 
doivent  tourner  sur  elles-mêmes  et  l'ensemble  de  ces  rotations, 
infiniment  variées,  donne  à  la  masse  gazeuse  une  certaine 
énergie  moyenne;  or  l'analyse  mathématique  du  phénomène, 
effectuée  par  Einstein  et  d'autres  mathématiciens  éminents,  a 
conduit  à  conclure  que  ces  deux  énergies  de  rotation  et  de 
translation  devaient  être  égales.  Voilà  une  conclusion,  fort 
importante  pour  la  théorie  cinétique,  mais  qui  ne  s'impose 
pas  avec  une  certitude  absolue,  car  elle  n'apparaît  qu'après  de 
longs  calculs  oii  se  glissent  nécessairement  des  hypothèses. 
Pourtant  elle  est  exacte,  et  l'étude  des  grosses  sphères  de 
mastic  suspendues  dans  la  solution  d'urée  en  a  fourni  la 
preuve  ;  en  suivant  au  microscope  les  déplacements  des  parti- 
cules, on  peut  évaluer  la  valeur  moyenne  de  leur  énergie  de 
translation  ;  de  même  à  la  faveur  d'irrégularités  de  leur  struc- 
ture, on  a  pu  en  étudier  le  mouvement  de  rotation  et  en 
déduire  l'énergie  moyenne  correspondante;  or  légalité  de  ces 
deux  grandeurs  s'est  trouvée  vérifiée  à  quelques  centièmes  près. 
On  est  fondé,  d'après  cela,  à  affirmer  que  l'agitation  molécu- 
laire agit  sur  tous  les  corps.  Ainsi,  le  calcul  indique  qu'une 
bille  d'acier  d'un  millimètre  de  diamètre,  plongée  dans  l'eau, 
éprouve,  par  suite  des  chocs  moléculaires,  des  déplacements 
dont  l'amplitude  est  voisine  d'un  micron  par  seconde  ;  de 
tels  mouvements  ne  paraissent  par  inaccessibles  aux  pro- 
cédés d'observation  délicats  dont  on  dispose  actuellement; 
ajoutons  que  le  calcul  ne  donne  qu'une  valeur  moyenne,  et 
qu'il  peut  se  j)roduire  des  déplacements  beaucoup  plus  grands, 
voire  même  visibles  à  l'œil  nu;  mais  ils  seront  d'autant  plus 
rares  qu'ils  seront  plus  différents  de  la  valeur  moyenne  ;  il  est 
possible  qu'un  déplacement  visible  à  l'œil  nu  ne  se  produise 
qu'une  fois  dans  un  million  d'années  ;  il  faudra,  pour  l'obtenir, 
que  le  hasard,  qui  fait  sortir  tour  à  tour  toutes  les  combinaisons, 
ait  coordonné  les  chocs  moléculaires  de  telle  façon  qu'ils  se 
produisent  presque  tous  d'un  seul  côté  de  la  bille.  Ainsi,  on 
nous  dirait  qu'une  bille  d  acier,  au  repos  dans  une  assiette,  a 
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été  vue  sautant  en  l'air,  brusquement  et  sans  l'intervention 
d'aucune  cause  extérieure,  que  nous  n'aurions  pas  à  crier  au 
miracle  ;  c'est  au  contraire  un  phénomène  qui  se  produira 
nécessairement,  un  jour  ou  l'autre  ;  celui  qui  l'observera  n'aura 
pas  besoin,  pour  l'expliquer,  de  penser  aux  phénomènes  de 
lévitation  ni  aux  forces  psychiques. 

Mais  tous  ces  résultats,  pour  bien  établis  qu'ils  soient,  sou- 
lèvent à  leur  tour  de  nouvelles  difficultés  ;  la  science  ne  résoud 
un  problème  qu'en  en  posant  de  nouveaux.  L'agitation  molé- 
culaire est  spontanée  et  éternelle  ;  on  connaît  des  cristaux  de 
quartz  dont  l'intérieur  est  creusé  de  cavités  très  petites,  sortes 
de  cristaux  en  creux,  remplis  d'acide  carbonique  liquide;  au 
sein  du  liquide,  on  distingue  au  microscope  une  petite  bulle 
gazeuse,  sans  cesse  remuée  par  le  mouvement  brownien  : 
voilà  donc  une  agitation  qui  dure  depuis  que  cette  bulle  a  été 
enfermée  dans  sa  prison  de  quartz,  sans  doute  depuis  des 
millions  d'années.  De  même,  dans  le  monde  de  l'infiniment 
grand,  les  astres  ne  connaissent  pas  le  repos  et  notre  esprit 
peut  admettre,  sans  absurdité,  que  leurs  évolutions  continueront 
éternellement.  La  nature  nous  présente  donc,  dans  ses  éléments 
les  plus  petits  comme  dans  les  plus  grands,  le  mouvement 
perpétuel,  dont  la  vaine  recherche  n'occupe  plus  aujourd'hui 
que  les  cerveaux  malades.  Comment  donc  concilier  tout  cela, 
et  expliquer  que  la  loi  du  monde  des  atomes  et  du  monde  des 
astres  cesse  de  s'appliquer  aux  milieux  intermédiaires. ►^ 

Le  physicien  peut  toujours  se  dérober  en  déclarant  que  les 
mots  ((  éternel  »  et  «  perpétuel  »  n'ont  aucun  sens  dans  les 
sciences  d'observation  ;  mais  de  grands  esprits  n'ont  pas  employé 
ce  détour.  Maxwell  imagine  un  récipient  plein  de  gaz  et  séparé 
en  deux  compartiments  A  et  B  par  une  cloison  percée  d'un  trou 
juste  assez  grand  pour  laisser  passer  une  molécule;  un  démon 
très  agile  ouvre  et  ferme  ce  trou  à  l'aide  d'une  trapjDC,  de  façon 
à  laisser  passer  toutes  les  molécules  qui  vont  de  A  vers  B  et  à 
interdire  le  passage  à  celles  qui  vont  en  sens  inverse;  ainsi, 
par  le  seul  jeu  dun  mécanisme  intérieur  qui  ne  consomme 
aucun  travail  si  la  trappe  est  parfaitement  mobile,  les  molécules 
s'accumulent  dans  lî  et  se  raréfient  dans  A;  on  peut  utiliser 
la  différence  de  pression  qui  en  résulte  pour  déplacer  un 
piston  dans  un  cylindre  et  produire  gratuitement  du  travail; 
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Le  démon  de  Maxwell  a  le  tort  de  ne  pas  exister,  mais  1  élude 
du  mouvement  brownien  montre  que  sa  présence  n'est  pas 
indispensable  :  une  petite  paroi  très  mobile  plongée  dans  un 
fluide  reçoit  des  molécules  ambiantes  des  cliocs  qui  ne  s'équi- 
librent jamais  rigoureusement,  de  sorte  qu'elle  oscille  autour 
de  sa  position  moyenne;  on  ne  voit  pas  ce  qui  empêcherait. 
théoriquement,  d'employer  ces  déplacements  pour  elTectuer  un 
travail  mécanique  comme  ou  a  utilisé,  en  Californie,  l'agita- 
tion incessante  de  la  mer  à  l'aide  de  flotteurs  reliés  à  un 
mécanisme  approprié  ;  on  ne  voit  pas  non  plus  pour  quelle 
Taison,  autre  que  l'usure  inévitable,  l'appareil  cesserait  jamais 
de  fonctionner:  tout  ce  qu'on  peut  dire  avec  M.  Perrin,  c'est 
qu'il  serait  imprudent  de  compter  sur  le  mouvement  brownien 
pour  élever  les  pierres  destinées  à  bâtir  une  maison. 

L'impossibilité  du  mouvement  perpétuel  subsiste  pourtant 
comme  vérité  pratique  :  nous  ne  pouvons  réaliser  aucune 
machine  capable  de  marcher  indéfiniment  sans  emprunter  de 
l'énergie  à  l'extérieur,  parce  que  nous  sommes  hors  d'état 
d'obtenir  ce  que  la  nature  a  pourtant  réalisé  dans  le  monde 
des  atomes  et  dans  celui  des  astres  :  un  mouvement  qui  ne 
soit  usé  par  aucun  frottement;  et,  d'autre  part,  nous  n'entre- 
voyons aucun  moyen  pratique  de  capter  les  énergies,  pourtant 
énormes,  des  mouvements  atomiques';  les  inventeurs  agiront 
donc  sagement  en  ne  s'acharnant  pas  à  résoudre  un  problème 
qui  ne  leur  apportera  que  des  déboires. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'impossibilité  du  mouvement 
perpétuel  est  déchue  du  rang  de  vérité  absolue  où  notre 
science  imparfaite  l'avait  élevé  ;  elle  a  eu  le  sort  de  beaucoup 
d'autres  principes,  proclamés  à  grand  fracas  comme  les 
assises  immuables  de  la  raison  et  qui  ne  sont  que  des  règles 
empiriques,  un  peu  plus  générales  que  les  autres,  applicables 
à  la  petite  partie  du  monde  que  nous  connaissons. 

L.     HOULLEVIGUE 

I.  On  a  cru  un  moment  que  la  chaleur  dégagée  par  le  radium  provenait  de 
l'énergie  captée  dans  le  milieu  ambiant  et  que  le  radium  réalisait  ainsi  le 
problème  du  mouvement  perpétuel,  puisque  cette  chaleur  pouvait,  à  son 
tour,  être  utilisée  pour  produire  du  mouvement;  mais  on  sait  aujourd'hui 
que  cette  émission  calorifique  n'est  pas  éternelle  et  qu'elle  est  liée  à  la 
désintégration  du  radium,  c  cst-à-dire  à  sa  transformation  en  émanation, 
puis  eu  hélium. 
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XII 


JULES     A     HENRY 


Grande  nouçelie  !  grande  nouvelle  !  il  y  a  ici  une  troupe  de 
comédiens!  on  ^a  Jouer  mon  drame,  oui,  Henry,  mon  Chevalier 
de  Calatrava^  qui  est  fini,  terminé  :  fai  fait  le  cinquième  acte  cette 
nuit.  Je  viens  de  me  ré<>>eiller,  je  suis  encore  tout  étourdi  et 
endormi.  Je  compte  surtout  sur  la  scène  des  tombeaux  comme 
effet  :  tu  çerras  ça.  Voici,  du  reste,  comment  tout  cela  est  arrivé. 

Un  matin  que  je  me  promenais  du  côté  de  la  rivière,  je  vis 
de  loin,  assis  sur  des  troncs  d'arbres  abattus,  une  espèce  de 
gaillard,  vêtu  d'une  redingote  à  brandebourgs,  qui  fumait  tran- 
quillement sa  pipe  en  contemplant  le  paysage.  Quand  je  passai 
près  de  lui,  il  se  leva  et  ni  aborda  avec  aisance,  en  me  deman- 
dant du  feu.  —  //  fumait  une  petite  pipe  en  écume  de  mer  à 
glands  d'or,  d'assez  mauvais  goût,  et  portait  sur  la  tête  une  cas- 
quette de  toile  cirée.  Il  avait  de  longs  cheveu. v,  parlait  vite,  avec 
un  accent  méridional  un  peu  dur  et  criard.  Mais  toute  sa  per- 
sonne avait  quelque  chose  de  franc  et  spirituel  qui  plaisait  fort 
à  première  vue.  Je  l'aurais  pris  volontiers  pour  quelque  dentiste 
en  voyage  ou  pour  un  commis  voyageur  de  haute  volée,  mais  il 
m'apprit  bientôt  qui  il  était,  sans  que  je  le  lui  eusse  demandé. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  novembre, 
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C'était  M.  Bernard/,  directeur  acl/iel  de  notre  théâtre.  Tu  pe/ises 
bien,  dès  lors,  (jiie  nous  causâmes  littérature,  tliédlre.  Il  connais- 
sait tous  ceux  de  Paris  et  en  parlait  en  maître,  semant  son  dis- 
cours de  traits  hardis,  de  remarrjues  neuves,  critiquant  les  répu- 
tations établies  et  m'en  révélant  d'inconnues.  Les  gens  qu'il 
admirait  n'étaient  peut-être  pas  ceux  que  j' admirais  le  plus,  et 
réciproquement.  Ainsi,  il  déteste  les  drames  en  vers,  prétendant 
que  la  prose  va  mieux  à  la  scène. 

Le  hasard  voulut  que,  le  lendemain,  je  le  rencontrasse  à  la 
même  place;  la  conversation  se  renoua  de  plus  belle  et  sur  les 
mêmes  sujets  que  la.  veille.  Bernardi  est  un  jeune  liomme,  il  n'a 
^pas  plus  de  trente-huit  ans'  c'est  un  bon  diable  fort  gai,  et  bon 
vivant  s'il  en  fut.  Il  parle  de  femmes  comme  on  parle  de  chevaux. 
A^ous  avons  beaucoup  ri  ensemble. 

Nous  devînmes  vite  les  meilleurs  amis  du  monde.  Chaque  Jour, 
pendant  une  semaine,  nous  nous  promenions  ejisemble  le  matin,  et 
le  soir  nous  nous  rencontrions  encore  au  café.  Il  était  enchanté, 
disait-il,  de  trouver  quelqu'un  avec  qui  causer,  car  il  déteste  la 
province.  —  En  cela  je  suis  bien  de  son  avis.  —  lime  donna  mes 
entrées  gratuites,  mais  je  n'osais  trop  en  profiter,  quand,  un  jour, 
dimanche  dernier,  m'ayant  engagé  à  le  suivre  à  une  répétition, 
je  l'accompagnai,  et  c'est  là  que  commence  cette  longue  histoire 
que  je  t'envoie. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  salle,  tout  était  vide.  Dans  les 
loges,  les  banquettes  étaient  relevées,  les  portes  ouvertes,  les 
grilles  à  demi  abaissées.  A  peine  y  voyait-on.  Un  jour  faux  et 
éclatant  tombait  d'en  haut  sur  le  parterre  et,  passant  entre  les 
décors,  traçait  de  longues  lignes  de  lumière  sur  les  planches  de  la 
scène.  Un  grand  rayon  de  soleil,  entré  par  un  trou  de  la  muraille, 
traversait  en  diagonale  tout  le  théâtre.  Une  poussière  dorée  et 
remuante  montait  en  tressaillant  dans  cette  ligne  droite.  Un  quin- 
quet  de  la  rampe,  frappé  par  lui,  brillait  et  éclairait  comme 
allumé.  On  marchait  dans  les  corridors.  On  appela  deux  ou 
trois  noms  ;  f  entendis  sonner  une  clochette.  Les  acteurs  arrivèrent 
et  la  répétition  du  vaudeville  commença.  Je  ni  étais  assis  dans 
les  coulisses,  sur  une  caisse  qui  se  trouvait  là  :  je  touchais  les 
décors  avec  mes  mains,  je  regardais  les  acteurs  et  les  actrices  de 
près,  je  regardais  la  salle  vide  et  je  me  la  figurais  pleine,  grande, 
mille  fois  plus  grande,  éclairée,  remplie  de  bruit,  éclatante  de 
lumière  et  de  couleurs.  Je  humais  à  pleine  poitrine  cette  odeur  du 
théâtre  qui  est  un  des  amours  de  mon  enfance  ;  ou  bien,  la  tête 
levée  au  ciel,  n'écoutant  guère  la  pièce  et  flottant  alors  dans  je  ne 
sais  quelle  capricieuse  rêverie  mêlée  d'art  et  d'amour,  —  fan- 
taisie cliarmante  oii  Von  sent  des  émanations  voluptueuses,  oii  l'on 
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entend  des  bruits  de  fanfares,  — je  contemplais  la  frise  du  man- 
teau d'Arlequin  trembler  au  s^ent  frais  fjui  venait  du  dehors  par 
les  fenêtres  ouvertes  et  faisait  frissonner  les  feuilles  des  marron- 
niers qui  ombragent  la  place  d'armes. 

Bernardi  vint  me  trouver  et  me  demanda  ce  que  je  pensais  de 
son  monde.  Il  parait  que  je  ne  lui  répondis  pas  par  une  sottise  et 
quil  fut  content,  car,  me  prenant  par  la  main  et  me  conduisant 
vers  deux  femmes  assises  dans  le  haut  de  la  scène  sur  un  banc 
rustique  : 

—  Que  je  vous  montre  —  ?n  a-t-il  dit  —  les  deux  perles  de  ma 
couronne,  la  mère  et  la  fille,  madame  Pernelle  et  Elvire,  PJiila- 
minte  et  Dona  Sol,  madame  Artémise  et  mademoiselle  Lucinde... 
Mesdames,  —  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  sérieux,  —  permettez-moi 
de  vous  présenter  monsieur,  un  de  mes  amis  de  cette  ville,  un 
amateur  distingué,  qui  admire  fort  les  beaux  talents  et  adore  les 
jolies  femmes  :  deux  motifs  pour  faire  votre  connaissance. 

La  plus  vieille  sourit,  et  la  jeune  file,  sans  se  lever,  me  fit  un 
signe  de  tête.  Elles  étaient  toutes  deux  recouvertes  de  chdles  qui 
les  enveloppaient  comme  des  manteaux,  et,  à  cause  de  Vobscurité 
quil  faisait  dans  le  fond  du  théâtre,  je  ne  voyais  presque  rien  de 
leur  figure  si  ce  n'est  les  yeux  de  la  vieille  qui  brillaient  dans 
l'ombre,  sous  son  chapeau,  en  causant  avec  Bernardi,  et  le  vague 
profil  de  l'autre,  qui  semblait  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  Un  décor  qu'on  dérangea  V éclaira  tout  à  coup  et  je 
la  vis  en  entier.   Elle  était  nu-tête;  de  longues  papillotes  à   l'an- 
glaise, d'an  blond  cendré,  tombaient  avec  une  grâce  exquise  sur 
ses  épaules  décolletées  qui  frissonnaient  comme  si  elle  eût  froid  ou 
sommeil.  Elle  grelottait,  en  effet,  et  s'enveloppait  dans  son  grand 
chdle  bleu  quelle  serrait  sur  ses  membres  :  —  c'était  un  vieux 
cachemire    à    longues  franges    rouges   qui   lui  prenait   toute   la 
taille,  les  bras  et  le  derrière  de  la  tête;  elle  l'avait  ramené  ainsi 
par-dessus   son  peigne  et   se    tenait  immobile,    sans    rien  faire, 
occupée  seulement  à  regarder  le  bout  de  son  pied  avec  lequel  elle 
battait  le  sol  à  petits  mouvements  saccadés.  —  Son  soulier  de  satin 
blanc  bruissait  en  s'érijiant  sous  sa  robe,  —  une  robe  bleue  semée 
de  fleurs  blanches,  avec  un  grand  falbala  qui  partait  un  peu  au- 
dessous  du  genou  et  en  indiquait  le  contour.  —  Elle  avait  aussi  des 
bas  à  jour,  brodés  sur  les  côtés,  et  sa  cliaussure  était  si  mince  et 
si  fine  qu'on  eût  presque  dit  son  pied  nu   et  plutôt  ganté  que 
chaussé,  car  il  semblait  flexible  et  doux  comme  une  main. 

La  belle  tête,  Henry  !  et  (luelle  ravissante  créature  c'était  là  !  Je 
te  dis  tout  ça  longuement,  mais  il  fallait  la  voir  avec  ses  grands 
yeux  aux  paupières  baissées,  et  son  front  pensif!  C'est  celle-là 
qu'on  aimerait  à  voir  dormir  sous  la  soie,  dans  un  lit  d'ébène,  à 
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cuiwrir  de  jlcurs  pour  que  les  roses  soient  moins  roses  que  sa 
peau,  à  couvrir  de  diamants  pour  qu  on  les  rejette  ensuite,  leur 
préférant  le  doux  éclat  de  ses  prunelles.  C'est  elle  qu'il  faudrait 
nromener  Vèté  dans  un  landau  verni,  à  quatre  chevaux,  douce- 
ment bercé  par  des  soupentes  élastiques,  —  étendue  sur  la  plus 
soi/euse  étoffe,  vêtue  de  mousseline,  fz-a/c/te  et  parfumée  comme  un 
bouquet.  —  Ail .'  le  luxe  lui  irait  bien  !  Elle  inspire  une  étrange  envie 
d'être  riche,  riche  pour  elle,  riche  afin  que  sa  vie  s'écoule  sans 
entraves  et  sans  chocs  violents,  et  douce  comme  ces  songes  oii 
Von  entend  de  la  musique.  Oui,  elle  est  faite  pour  passer  sa  vie 
couchée  dans  un  hamac  afin  que  les  plus  douces  brises  la 
remuent  en  même  temps  que  la  tige  des  fleurs  et  que  les  blondes 
vagues  des  blés,  —  au  delà  des  demeures  des  hommes,  au-dessus 
des  nuées,  plus  haut  que  les  plus  liantes  neiges,  enveloppée  de 
son  amour  et  de  là  planant  sur  le  monde  comme  du  haut  du  ciel. 
—  C'est  avec  elle  qu'on  devrait  se  sentir  monter  vers  les  étoiles, 
vers  la  lumière,  vers  l'éternelle  extase,  d' un  vol  plus  rapide  et  plus 
tranquille  que  celui  des  aigles  et  des  ramiers  sauvages,  et,  con- 
fondu à  son  âme,  se  dissiper  comme  l'encens  qui  s'en  va,  —  qui 
s'en  va  lentement,  toujours,  en  montant,  pour  mourir  dans  un 
espace  pur  et  sans  limite. 

Et  puis  quelle  artiste!  Le  soir,  je  l'ai  vue  jouer  dans  Antony  le 
rôle  d'Adèle  d' Herveij.  Elle  a  une  façon  ordinaire  de  parler  un 
peu  traînarde;  elle  chante  la  fin  des  mots  et  les  accentue  comme 
en  psalmodiant  des  vers,  niais  parfois  sa  voix  qui  se  module  comme 
une  lliite  éclate  précipitée  en  cris  déchirants,  ou  bondit,  dans  la 
colère,  avec  des  sanglots  désespérés.  Puis,  tout  à  coup,  c'est 
quelque  soupir  qui  arrive,  un  mot  tendre  plein  de  langueur  qui 
passe  sur  ses  lèvres,  ainsi  que  dans  un  orchestre  ces  petites  notes 
endormies  et  voluptueuses  qui  traversent  l'air  après  le  large 
ouragan  des  violoncelles  et  le  rugissement  des  cuivres. 

J'étais  à  l'avant-scène,  sur  le  premier  banc,  penché  vers  la 
rampe  :  je  sentais  dans  mes  cheveux  le  vent  que  faisaient  ses 
vêtements  quand  elle  marchait;  je  levais  la  tête  et  je  la  contem- 
plais de  haut  en  bas.  Quand  le  rideau  a  été  baissé,  j'ai  été  voir 
Bernardi  sur  le  théâtre.  Et  elle,  je  l'ai  vue  aussi  :  je  l'ai  aperçue 
dans  sa  loge,  encore  toute  tremblante  de  l'émotion  de  son  rôle, 
agitée,  souriant  sous  les  bravos  qui  duraient  encore  et  renouant 
un  bandeau  de  ses  cheveux  qui  était  tombé  pendant  la  dernière 
scène.  —  // //  avait  eu  bonne  recette  :  c^était  un  dimanche.  Ber- 
nardi était  fort  gai.  On  alla  souper  tous  ensemble,  —  et  moi,  je 
remontai  toutes  nos  rues  et  regagnai  tristement  la  maison  avec 
un  vide  affreux  dans  l'âme. 

J'aurais   voulu   aller  avec  eux,  vivre  avec  eux,   être  comédien 


LA     PREMIÈRE     ((    ÉDUCATION     SENTIMENTALE    ))  5^7 

moi-même,  jouer  cn>ec  Lucinde,  être  tAntony  qui  la  tutoie  et  qui 
la  presse  dans  ses  bras...   Oit  !  comme  je  maudis  ma  i>ie  régulière 
et  ma  famille!  Pourquoi  le  ciel  ne  m'a-t~il  pas  fait  naître  seul  et 
pauvre,    mais  libre  au  moins  comme   le    bohémien  et   comme  le 
pâtre?  Tétais  fort  et  il  me  semble  même  que    la   misère  m'eût 
i^randi...  Je  refrénais  sans   cesse  à  ma  rencontre  du  matin,  à   la 
répétition  oii  fai>ais  assisté,   à  la  représentation  de  la   soirée,  à 
Bernardi,  à  Lucinde,  à  tout  le  reste,  aux  acteurs,  aux  comparses, 
à  deux  ou  trois  figures  banales  de  domestiques  ou  de  gendarmes 
que  j'avais  vues  à  la  porte  du   théâtre  et  qui  me   poursuivaient 
avec  la  même  fidélité  cjue  les  autres.   Toute  la  nuit,  je  ne  doi-mis 
pas   :  jusqu'au  jour  je  me  retournai  sans   cesse   dans  mon  lit, 
agité,  inquiet,  pensant  à  tout  cela,  à  mille  autres  choses  encore. 
Quelquefois  plein  d'espoir,  amoureux,  rêvant  la  gloire;  d'autres 
fois,  désolé,  désespéré,  prêt  à  mourir,  ou  bien  esquissant  subite- 
ment quelque  grande  œuvre  à  faire,  en  mesurant  toute  la  hau- 
teur, en  sondant  toutes  les  profondeurs.  —  Les  toits  d'en  face, 
encore  mouillés  par  une  petite  pluie  qui  était  tombée  dans  la  soirée, 
brillaient  d' un  sombre  éclat  sous  les  rayons  de  la  lune  entrant  par 
ma  fenêtre  dont  les  rideaux  étaient  restés  ouverts  :  ils  se  jouaient 
sur  le  pied  de  mon  lit,  dans  les  plis  de  ma  couverture,  et  je  songeais 
à  cette  lueur  étrange  qui,  dans  Virgile,  arrive  sur  le  fantôme  san- 
glant d' Hector  et  illumine  sa  pâleur  a  ux  regards  èpou  vantés  d'Enée. 
Le  lendemain,  comme  j'allais  à  mon  bureau,  je  rencontrai  Ber- 
nardi qui  allait  déjeuner  au  Café  français  :  f  allai  avec  lui;  — 
c'est  moi  qui  payais.   —  //  devina  que  je  devais  écrire.   Je   lui 
exposai  le  plan  de  mon  drame  et  je  lui  en  récitai  même  une  scène 
par  caur.  Il  en  fut  enthousiasmé. 

—  Voulez-vous  que  nous  le  donnions  ici?  —  me  dit-il.  —  C'est 
Lucinde  (jui  fera  Doua  Isabella...  Voyons,  décidez-vous.  Hardi! 
Lisez-nous  ca  ce  soir,  après  le  spectacle. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Eli  bien!  qu  avez-vous ?  Est-ce  convenu  ?  —  reprit-il. 

Je  lui  serrai  la  main  sans  mot  dire  et  je  le  regardai  fixement 
pour  voir  s' il  ne  riait  pas,  étonné  que  fêtais  comme  un  pauvre  à 
qui  un  homme  serait  venu  dire  :  «  Veux-tu  être  riche.'  »  Je  ne 
pouvais  me  retenir  de  sourire,  tant  j'avais  de  joie  dans  l'âme!... 
Il  était  déjà  une  heure  :  n'importe  !  je  le  reconduisis  jusqu'au 
théâtre.  Je  regagnai  ma  galère.  J'y  entrai  avec  un  dédain 
triomphant.  J'avais  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire.  Mon  chef  de 
bureau  se  mit  à  me  gronder  vertement  sur  mon  inexactitude.  Il 
eût  accompagné  le  reproclie  d'un  souffiet  que  je  ne  le  lui  eusse 
pas  rendu,  tant  j'étais  heureux  et  joyeux!  tant  je  me  sentais 
grand,  fort  et  riche!  tant  j'avais  compassion  et  pitié  du  pauvre 
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diable  (jiii  nie  parJaiLl  —  «  Val  je  ne  t'en  veux  pas,  —  disais-je 
en  moi-même,  — ni  de  ta  bêtise,  ni  de  ton  insolence.  Ecris  en  paix, 
commis;  fouaille  tes  chiens,  valet  :  je  nen  suis  plus.  Allons,  bon- 
homme, taille  ta  plume,  fais  tes  chiffres.  Gagne  ton  pain,  pauvre 
brute,  pauvre  imbécile.. .  va...  va.  » 

Et  les  murs  tachés  d'encre,  le  pupitre  ait  je  me  courbais 
toute  la  journée,  la  cliaise  oii  je  m' asseyais,  le  tapis  de  paille, 
les  pavés  usés,  le  grillage  des  bureaux  et  le  pdafond  ou  si  sou- 
vent en  baillant  j'avais  levé  des  regards  désolés,  je  contemplais 
tout  cela  avec  étonnement,  comme  des  objets  nouveaux,  —  jne 
demandant  si  réellement  j'avais  vécu  là,  si  c'était  bien  moi,  si  ie 
ne  me  trompais  pas. 

«  C'est  la  dernière  fois  que  j'y  viens,  —  me  disais-je,  —  la  der- 
nière fois,  à  coup  sur.  Plus  tard,  je  m'étonnerai  d'y  avoir  vécu;  je 
me  rappellerai  même  ce  temps-là  avec  plaisir.  Car  quelle  vie  que  la 
-mienne!  quel  avenir!  quelles  œuvres  !  La  dernière  nuit  qu'il  couche 
au  bagne,  le  forçat  s'étale  avec  délices  sur  sa  planche  où  il  a  gémi, 
prend  plaisir  à  faire  sonner  sa  chaîne;  il  traîne  en  riant  son  lourd 
boulet,  savoura  fit  en  son  âme  toutes  les  dcretès  de  la  servitude 
pour  se  les  bien  rappeler  demain  quand  il  sera  libre.  Avec  quelle 
joie  il  lèvera  ses  bras  dans  V air  !  Il  ira  partout  où  il  veut.  Comme 
il  marchera  dans  la  campagne  !  comme  il  se  couchera  sur  l'herbe 
fraîche!...  Et  moi  de  même,  Henry,  j'aspirais  l'odeur  boueuse  des 
encriers,  je  tournais  rapidement  les  feuillets  des  registres,  je 
gâchais  les  plumes,  j'écrivais,  je  travaillais  vite,  vite...  Je  me 
ravalais,  je  me  vautrais  là  dedans  en  riant,  et,  quand  tous  par- 
tirent à  cinq  heures,  c'est  moi  qui  fus  le  plus  lent  à  ranger  mes 
papiers  sur  mon  pupitre,  le  dernier  qui  repoussa  son  tiroir  et  qui 
ferma  la  porte. 

A  moi  l'avenir!  Pourquoi  en  douterais-je?  Ne  s'ouvre-t-il  pas 
superbe  et  facile?  Le  style  me  coule  dans  le  sang.  J'ai  dans  la 
chair  cette  force  fluide  et  circulante  qui  vous  ferait  déraciner  les 
mondes.  J' ai  la  tête  pleine  d'œuvres,  le  cœur  large  et  neuf,  tout 
propre  aux  bonds  sublimes  et  aux  immenses  vibrations. 

J'étais  délivré,  régénéré;  un  abime  me  séparait  de  ma  vie 
passée.  Encore  à  présent,  f  ai  peine  à  concevoir  que  tant  de  choses 
se  puissent  passer  en  un  jour.  Pourquoi  donc  me  trouvais-je  tout 
fier,  tout  noble,  plus  digne,  plus  mur,  plus  doux  même  et  plus  misé- 
ricordieux.''  L'air  du  ciel  était  chaud  comme  au  printemps.  Je 
revins  par  le  boulevard;  quoique  les  arbres  n'aient  pas  encore  de 
feuilles,  les  oiseaux  déf  à  gazouillaient  dans  les  hautes  brandies. 
Je  pensais  à  Lucinde  :  il  me  semblait  quelle  allait  ni  aimer,  cj^ue 
j'étais  plus  beau.  Il  me  tombait  du  ciel  une  confiance  radieuse, 
une  joie  de  vivre  que  je  n'avais  jamais  eue. 
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Le  soir,  à  sept  heures,  après  le  dîner,  dont  il  fallut  attendre  la 
fin,  je  mis  mon  manuscrit  dans  ma  poche  et  j^ allai  au  théâtre. 

Il  II  avait,  pour  ni  écouter ,  Bernardi,  Lucinde,  Anténor,  —  le 
Jeune  premier,  —  madame  Artémise,  un  vieux  qui  fera  le  prieur, 
et  puis  un  autre  qui  nest  venu  qa  au  quatrième  acte.  Quand  tout 
le  monde  se  fut  assis  autour  de  la  table  sur  laquelle  je  devais 
lire,  je  pris  mon  manuscrit,  je  V ouvris;  je  lus  le  titre  lentement  et 
plus  essoufflé  que  si  j'avais  couru. 

—  Nous  allons  voir  ca,  nies  enfants,  —  dit  Bernardi  en  se 
frottant  les  mains.  —  D'après  ce  que  ni' a  dit  monsieur,  il  y  a 
pour  vous  un  rôle  délicieux,  belle  demoiselle,  — •  ajouta-t-il  à 
Lucinde.  —  Si  nous  faisions  un  succès  avec  une  pièce  du  cru, 
ce  serait   une  fière  affaire l  Attention... 

Et  je  commençai. 

J'étais  éclairé  par  deux  chandelles  que  je  rapprochai  le  plus 
possible,  car  je  ny  voyais  guère,  surtout  au  commencement;  le 
reste  de  V appartement  (c  était  le  cabinet  du  directeur)  était 
sombre.  Tout  le  monde  écoutait.  Bernardi  était  à  ma  droite,  un 
peu  derrière  moi;  Lucinde  à  gauche,  en  avant.  Quand  je  levais  la 
tête  pour  lire  le  haut  de  cliaque  nouvelle  page,  je  la  voyais  Vœil 
fixe,  écoutant.  Quelquefois  elle  souriait  un  peu,  du  coin  des 
lèvres;  d'autres  fois,  elle  me  regardait  pendant  que  je  lisais  et  je 
sentais  ses  yeux  sur  moi. 

Pendant  le  premier  acte,  j'étouffais  :  —  on  ne  disait  rien  ;  Anténor 
seulement  applaudit  un  peu  à  la  fin.  —  J'entamai  le  second  avec 
feu.  Je  me  montais  la  tête,  ni  excitant  à  Vaudace  et  voulant 
assister  de  suite  à  tous  les  effets  de  la  scène,  nuançant  soigneu- 
sement les  rôles,  in  imaginant  les  entendre  dire,  —  et  bientôt  moi- 
même  perdu  dans  l'illusion  de  ma  pièce.  —  Alors  tout  alla  bien  : 
les  tirades  se  déroulaient,  la  période  courait  au  galop,  les  scènes 
allaient,  on  applaudissait,  je  déclamais  de  toute  mon  âme,  je 
criais,  je  suais,  mon  sujet  in  emportait,  je  m'y  laissais  entraîner 
avec  délire,  je  frappais  du  pied,  je  gesticulais  à  l'aise...  J'aurais 
joué  sur  le  théâtre  :  je  ne  tremblais  plus,  je  n'entendais  rien,  je 
ne  voyais  rien,  si  ce  n'est,  de  temps  à  autre,  le  visage  de  Lucinde 
que  j'apercevais  rapidement,  comme  dans  .un  éclair,  à  chaque 
feuillet  que  je  tournais,  et  ma  force  en  redoublait. 

Tu  sais  que  le  cinquième  acte  n'était  pas  fait  :   je  promis  de 
le  lire  le  lendemain,  et,  dès  le  soir,  je  me  mis  à  l'œuvre. 

La  pièce  leur  plaisait,  elle  était  reçue.  Elle-même,  Henry, 
elle-même,  de  ses  deux  mains,  elle  m'a  applaudi.  Comprends-tu 
ça?  Je  vais  être  joué.  Moi,  joué  par  des  acteurs,  ici,  sur  un 
théâtre.  C'est  tout  à  l'heure  que  je  vais  leur  lire  mon  cinquième 
acte.  Rentré,  je  déclare  tout,  je  brise  tout  :  je  voudrais  savoir  ce 
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(jiC  on  m'' objecter  a...  Ce  sera  drôle,  ce  sera  risihle...  Après  ça,  les 
bourgeois  sont  si  bêtes  et  les  parents  si  stupides! 

Quelle  nuit  j'ai  passée,  Henrij  I  V amour  a  en  donne  pas  d'aussi 
fiévreuses.  Je  liai  d' abord  pas  pu  écrire,  tant  j'étais  ému.  J'avais 
la  plume  dans  les  mains,  mais  je  frissonnais  de  joie,  je  tremblais. 
J'essayais  de  me  calmer,  je  voulais  penser  :  impossible  '.  Malgré 
moi,  f  entendais  déjà  les  applaudissements  claquer  du  haut  des 
loges,  et  des  bruits  de  voix  Itumaines  murmurer  des  louanges 
avec  mon  nom.  En  vain  je  rappelais  cent  fois  mon  esprit  :  il  me 
traînait  en  avant  vers  un  horizon  radieux,  sur  une  pente  pleine 
de  vertii^es.  Un  démon  me  harcelait. 

«  Hardi!  liardi! —  me  disais- je.  — Hdtons-nous  !  »  Et  ma  main 
courait  sur  le  papier  avec  frénésie,  —  désolé  d' avoir  besoin  d' écrire 
pour  fixer  ma  phrase,  et  regrettant  qu'aussitôt  née  l'idée  n'ait  pas 
sa  forme  toute  faite  et  qu'il  faille  attendre  pour  la  pétrir  et  la 
tailler.  Quelquefois,  fatigué  d'impatience,  je  nie  levais;  je  marchais 
à  grands  pas,  récitant  tout  liant  ma  tirade  avant  qu'elle  ne  fût 
finie,  et  puis  je  revenais  à  ma  table  l'écrire  avec  transport,  joyeu.v 
de  la  tenir,  inquiet  de  celle  qui  allait  suivre,  heureux  de  sentir 
s'achever  mon  œuvre  et  déjà  orgueilleux  d'elle  comme  la  jeune 
mère  qui  à  travers  ses  douleurs  entend  les  vagissements  vigou- 
reux de  son  premier  nouveau-né. 

9  heures  du  soir. 

Je  voulais  cacheter  ma  lettre  et  te  l'envoyer  en  revenant  du 
théâtre,  quand  j'aurais  lu  mon  cinquième  acte,  pour  te  dire  le  reste, 
mais  la  lecture  est  remise  à  demain.  J'ai  été  à  l'hôtel  de  Ber- 
nardi  :  —  il  est  malade;  —  je  l'ai  trouvé  couché  et  entouré  de 
citrons  et  de  morceaux  de  sucre.  C'est  le  vieux,  celui  qui  fera 
le  prieur,  qui  le  soigne,  tout  en  lui  faisant  des  cigarettes  de  Mary- 
land. 

Adieu,  cher  Henry.  Dans  deux  ou  trois  jours,  tu  recevras  de 
moi  une  nouvelle  épître.  Réponds-moi.  Tu  sais  si  je  t'aime. 

JULES. 

P. -S.  —  Tu  seras  ici,  n'est-ce  pas,  quand  on  me  jouera?  Je 
compte  sur  toi.  — D'ailleurs,  tu  viendras  bien  exprès.  —  Adieu. 

Le  jour  qu'Henry  lut  ces  lignes,  Ternande  avait  apporté,  le 
matin,  un  bouquet  de  fleurs  à  madame  Renaud.  Elle  l'avait 
trouvé  charmant,  délicieux,  et  l'avait  mis  elle-même  dans  un 
des  vases  de  porcelaine  qui  ornaient  sa  cheminée.  Depuis 
quelques  jours  aussi,  elle  évitait  Henry,  et  baissait  les  yeux 
quand  il  la  regardait.  Quelquefois  même  elle  embrassait  son 
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mari,  qui  était  bien  en  effet  le  meilleur  homme  du  monde,  et 
qui  lui  rendait  de  suite  deux  gros  baisers  à  lui  enlever  les 
joues,  —  de  ces  baisers  insolents  d'époux  légitimes,  que  ceux-ci 
donnent  en  public  à  leurs  moitiés  avec  un  cynisme  si  naïf 
qu'il  faut  en  rire  et  non  en  vomir. 

La  veille  au  soir,  en  montant  l'escalier,  comme  Henry,  qui 
marchait  le  dernier,  avait  voulu  lui  prendre  la  main  j^ar  der- 
rière pour  la  baiser,  ne  l'avait-elle  pas  brutalement  repoussé, 
repoussé  tout  à  fait?  Déjà,  quelque  temps  auparavant,  dans  une 
longue  conférence  qu'ils  avaient  eue  ensemble,  elle  lui  avait 
dit  que  tout  était  fini  entre  eux,  qu'il  n'y  fallait  plus  songer, 
qu'il  le  devait  comprendre  ;  qu'en  tout  cas  ce  qui  s'était  passé 
n  avait  jamais  été  qu'un  jeu,  qu'un  enfantillage  auquel  il  ne 
fallait  pas  se  laisser  prendre;  elle  connaissait  ses  devoirs,  elle 
s'y  voulait  tenir,  —  elle  le  disait  du  moins. 

Lne  intrigue  d'amour  est  comme  une  navigation  fluviale  : 
on  s'embarque  par  un  beau  temps,  la  voile  déployée;  le  cou- 
rant vous  pousse   rapidement,  vous   ramez  ferme,  suant   sur 
l'aviron  et  dépassant  vite  vos  rivaux;  puis,   tout  à   coup,  le 
calme  arrive,  la  voile  tombe,  les  cloches  vous  poussent  aux 
mains;  l'ennui  arrive,  à  son  tour,  avec  le  dégoût  et  la  fatigue; 
sans  l'entêtement,  le  parti  pris,  la  vanité,  on  en  resterait  là  ou 
bien  on  descendrait  sur  le  bord  pour  se  rafraîchir  dans   un 
cabaret  et  faire  un  somme  !  Heureux  ceux   qui,   revenant  le 
soir,  couchés  au  fond  de  la  chaloupe,  chantent  à  pleine  poi- 
trine et  trouvent  la  nuit  belle...  Or  Henry,  qui  était  dans  un 
moment  de  calme,  à  regarder  de  quel  côté  soufflerait  le  vent, 
irrésolu  et  un  peu  ennuyé,  ne  demanda  pas  mieux  que  de  par- 
ticiper à  toutes  les  joies  exposées  dans  la  lettre  de  son  ami. 
Gomme  il  était  jeune  et  encore   facile  à  l'émotion,  je  dois 
avouer  qu'il  les  comprit  et  qu'il  s'associa  à  son  enthousiasme. 
Néanmoins,  en  relisant  le  portrait  de  Lucinde,  il  la  compara 
à  madame  Renaud  qu'il  trouva  plus  belle,  —  car  il  jDié ferait 
les  brunes,  étant  né  avec  ce  goût-là. 


XIII 

A  quelque  temps  de  là,  M.  Renaud  donna  un  bal,  raout  ou 
soirée  dansante,  comme  vous  voudrez  l'appeler. 
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Il  y  eut  d'invités  :  d'abord  tous  les  hôtes  delà  maison,  cela  va 
sans  dire,  puis  monsieur  et  madame  Dubois,  à  la  grande  satis- 
faction de  Mendès;  mademoiselle  Aglaé,  à  la  grande  joie  d'Al- 
varès  ;  monsieur  et  madame  Lenoir,  leurs  enfants,  leurs  parents, 
leurs  cousins,  le  jeune  Ternande,  l'ami  Morel,  —  et  encore 
quantité  de  bourgeois  et  de  bourgeoises  qui  contribuèrent  plus 
ou  moins  à  l'embellissement  de  la  soirée,  et  à  la  consommation 
des  rafraichîssements. 

Le  coiffeur,  —  que  je  préfère  écrire  «  coëff'eur  »,  trouvant 
que  de  cette  sorte  ce  nom-là  sent  bien  plus  la  poudre  à  pou- 
"^  drer,  l'odeur  de  l'iris  et  les  galantes  médisances  du  temps  des 
pastels  et  des  marquises,  —  le  coëffeur  donc  était  venu  dès 
cinq  heures  pour  coiffer  madame  Renaud.  Après  quoi,  il  était 
monté  chez  Alvarès  et  Mendès,  pour  l'embellissement  desquels 
son  fer  et  sa  pommade  avaient  rivalisé  l'un  et  l'autre  pendant 
deux  grandes  demi-heures.  De  là  il  était  passé  chez  Henry,  qui 
n'avait  voulu  qu'un  pli,  une  tournure.  Le  père  Renaud  avait 
profité  de  l'occasion  pour  qu'on  lui  coupât  les  cheveux. 
Shahutsnischbach  lui-même,  sentant  le  besoin  d'orner  sa  tête, 
s'était  fait  friser  en  champignon  comme  un  trouvère  ou  un 
garçon  de  café. 

Quelle  révolution  !  Quel  bruit  à  la  cuisine,  à  l'office,  dans 
le  salon,  dans  les  chambres,  partout!  On  avait  nettoyé  la 
maison  du  haut  en  bas,  battu  tous  les  meubles,  secoué  tous  les 
tapis.  On  avait  loué  des  lampes  chez  le  lampiste  et  des  domes- 
tiques chez  le  rôtisseur.  Le  piano  était  changé  de  place.  Les 
fauteuils  n'avaient  plus  leur  couverture.  Il  y  avait  des  fleurs 
dans  l'escalier  et  des  lampions  à  la  porte.  Chaque  fois  qu'un 
visiteur  s'y  arrêtait  et  qu'on  entendait  se  déployer  le  marche- 
pied, Mendès  et  Alvarès  se  précipitaient  pour  voiries  nouveaux 
arrivants  et  être  là  quand  ils  entreraient. 

Madame  Dubois  arriva  des  premières  :  Mendès  faillit  se 
pâmer  quand  il  la  vit  ôter  sa  pelisse  dans  le  vestibule  et  décou- 
vrir ses  grasses  épaules  qui  brillaient  comme  de  l'albâtre  à 
côté  de  sa  robe  de  velours  grenat;  le  haut  en  était  si  serré  que 
la  chair  rebondissait  par-dessus  les  bords  et  semblait  coupée 
par  l'étoffe.  La  chère  dame  portait  un  large  collier  de  perles 
et,  à  la  main,  un  éventail,  qui  dut  lui  servir  fort  à  éventer  sa  face 
rubiconde. 
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Mais  le  cœur  d'Alvarès  ne  lui  bondit  pas  moins  sous  les 
côtes  quand  mademoiselle  Aglaé,  encore  plus  légère  et  plus 
éthérée  que  de  coutume,  avec  de  la  guipure  dans  les  cheveux 
et  de  longs  gants  blancs  garnis  de  peau  de  cygne  qui  lui. mon- 
taient jusqu'au  coude,  passant  devant  lui  et  rasant  le  sol,  le 
salua  gracieusement  en  faisant  remuer  ses  papillotes  et  ses 
boucles  d'oreilles.  Son  frère  la  suivait  par  derrière  et  portait 
son  châle  et  son  boa. 

Vers  neuf  heures  enfin  arriva  le  reste  des  conviés,  en  habits 
de  fête  et  avec  une  mine  de  cérémonie.  Les  cavaliers  prirent  la 
main  de  leurs  dames  et  le  bal  s'ouvrit. 

On  dansait  en  marchant  en  avant,  en  arrière.  Les  souliers 
vernis  glissaient  sur  le  parquet  ciré.  Les  messieurs  souriaient  et 
les  dames  avaient  des  tenues  modestes. 

L'enfant  de  madame  Lenoir,  toujours  habillé  en  artilleur, 
avec  un  shako,  un  sabre  et  des  éperons,  s'endormit  sur  une 
banquette.  Mademoiselle  Clara  dansa  toute  la  nuit  à  côté  de 
son  papa.  Mademoiselle  llortense,  sa  grande  cousine,  une 
couronne  de  roses  sur  la  tête  et  une  écharpe  bleue  sur  le  cou, 
se  regardait  dans  une  glace,  en  minaudant  devant  le  frère  de 
mademoiselle  Aglaé  qui  excellait  à  faire  le  cavalier  seul. 

Shahutsnischbach,  resté  dans  l'antichambre,  aidait  les  domes- 
tiques à  passer  les  plateaux  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon. 

Debout  sur  ses  talons,  Ternande  avait  le  visage  de  trois 
quarts,  de  manière  à  être  vu  de  madame  Lenoir  qui  regardait 
alors  Alvarès,  lequel  contemplait  mademoiselle  Aglaé  qui  avait 
un  air  le  plus  incompris  du  monde. 

Madame  Dubois  donnait  de  la  langueur  à  ses  petits  yeux  et 
déployait  des  grâces  potelées,  inaperçues  en  partie  de  Mendès, 
—  à  cause  d'un  jeune  homme  placé  juste  devant  lui,  qui  jouait 
mélancoliquement  avec  son  lorgnon  et  regardait  au  plafond 
d'un  air  rêveur  pour  faire  admirer  sa  tête. 

Madame  Renaud  ne  dansait  pas  :  elle  était  un  peu  fatiguée  et 
d'ailleurs  se  ménageait  pour  la  valse.  Quand  elle  n'était  pas 
sortie  pour  aller  donner  quelque  ordre,  elle  restait  assise  dans 
son  fauteuil,  au  milieu  du  petit  cercle  des  intimes,  oii  chacun 
venait  tour  à  tour  lui  présenter  ses  hommages  ou  faire  un  bout 
de  causette.  —  C'était  dans  l'angle  du  salon,  non  loin  des  tables 
de  jeu  placées  dans  le  cabinet  de  M.  Renaud,  qu'on  avait  tout 
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bouleversé  pour  la  fcte,  car  les  bustes  avaient  été  ôtés  et  les 
cartons  serrés  dans  les  armoires. 

Henry  la  contemplait  dans  sa  robe  jaune  à  reflets  dorés. 
Elle  se  tenait  calme  comme  une  déesse.  Son  visage,  un  peu  pâli 
aux  bougies,  avait  ce  jour-là  quelque  cliose  d'extraordinaire, 
une  majesté  inaccoutumée.  Son  œil  brillait,  ses  bandeaux 
luisaient,  ses  dents  éclataient  sous  ses  lèvres,  la  lumière  des 
lampes  traversait  la  blancheur  de  son  bras  nu  et  coulait  comme 
une  onde  légère  sur  le  duvet  de  sa  peau. 

Henry  s'approcha  d'elle  et  respira  l'odeur  qui  s'échappait  de 
tout  son  corps.  Il  se  baissa  pour  lui  parler  en  se  penchant  sur 
son  épaule  et  il  se  redressa,  la  joue  en  feu,  échauffée  comme 
par  une  fournaise. 

Le  punch  était  excellent  ;  c'était  le  père  Renaud  qui  l'avait 
composé.  Celui-ci  faisait  à  merveille  les  honneurs  de  chez  lui.  Il 
se  répandait  de  l'un  à  l'autre,  riant,  rayonnant,  adressait  des 
compliments  au  beau  sexe,  donnait  des  poignées  de  mains  aux 
hommes,  bourrait  les  enfants  de  gâteaux... 

—  Valsez  donc,  —  disait  tout  bas  madame  Emilie  à  Henry. 
— •  Mais  je  ne  sais  pas!  —  lui  répondait-il. 

—  Vous  mentez,  —  disait-elle.  —  Essayez  toujours.  Oh  !  je 
vous  en  prie...  avec  moi...  me  refuserez-vous.^ 

Mademoiselle  Aglaé  jouait  une  mazurka  impétueuse. 
Ternande  enleva  madame  Lenoir.  Mendès  avait  déjà  saisi 
madame  Dubois  et  le  jeune  homme  au  lorgnon  avait  été  agréé 
par  madame  Emilie,  qui  valsait  à  ravir.  —  Chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  Henry,  sa  robe  lui  effleurait  les  jambes,  le  satin 
soyeux  s'accrochait  presque  au  drap  de  son  pantalon,  et  il 
attendait  qu'elle  repassât  devant  lui,  avec  une  anxiété  infinie. 

Elle  se  rassit. 

—  Est-ce  que  vous  n'essaierez  pas.^  — ■  lui  dit-elle. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  ! 

—  Peut  qui  veut. 

—  Il  y  a  encore  trop  de  monde,  d'ailleurs. 

—  Ce  n'est  alors  que  la  vanité  qui  vous  en  empêche  :  je  ne 
vous  croyais  pas  si  fat. 

—  La  vanité  !  oh  non  !  mais. . . 

Ternande  vint  prendre  la  main  de  madame  Emilie  et  ils 
partirent  ensemble.  Celte  fois-ci,  elle  passait  plus  rajjidement 
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encore.  Henry,  toujours  à  la  même  place,  debout,  adossé  à  la 
muraille,  la  voyait  apparaître  et  disparaître  avec  une  raillerie 
provocante,  le  corps  cambré  en  arrière,  la  tête  renversée,  la 
bouche  mi-ouverte.  ((  La  coquette  !  —  se  disait- il,  —  croit-elle 
que  je  Tadmire-i^...  »  Et  il  l'admirait  cependant  et  la  convoitait 
dans  son  âme,  coupant  sa  robe  de  bas  en  haut  et  se  la  figurant 
nue,  toute  nue,  dans  cette  posture-là. 

—  Vous  êtes  bien  maussade,  —  dit-elle  quand  elle  se  fut 
rassise  à  sa  place  et  reprenant  haleine.  — Je  suis  sûre  que,  si 
vous  vouliez,  vous  valseriez  comme  un  autre. 

—  Certes,  je  regrette  de  ne  pas  avoir  appris,  —  répondit 
Henry,  —  mais  ce  n'est  pas  avec  vous  que  je  veux  faire  mon 
coup  dessai. 

—  Pourquoi  pas?  Je  suis  un  bon  maître,  —  dit-elle. 

—  Vrai  .3 

—  Certainement!  —  fit-elle  en  riant  et  en  le  regardant  en 
face. 

Et  il  rit  aussi,  s'apercevant  bien  néanmoins  qu'on  se 
moquait  de  1  ui. 

—  Ah  !  pour  aujourd'hui,  vous  allez  m'accorder  cette  faveur, 
mon  cher  cœur,  —  dit  M.  Renaud  en  s'avançant  vers  sa 
femme. 

—  Vous  êtes  trop  aimable  pour  vous  refuser,  joli  cavalier! 
répondit-elle  du  même  ton. 

Mademoiselle  Hortense  entama  une  valse  de  Strauss. 
Ternande  partit  en  avant,  Mendès  le  suivit.  Monsieur  et 
madame  Renaud  valsaient  ensemble  :  il  prenait  des  poses 
d'Apollon  chinois  et  se  balançait,  de  côté  et  d'autre,  avec  un 
langoureux  affecté,  et  elle,  elle  riait  comme  une  folle  et  se 
laissait  traîner  par  lui. 

Shahutsnischbach  était  parti  se  coucher  depuis  longtemps. 
Morel  s'était  esquivé  pour  aller  revêtir  son  grand  costume  de 
général  de  cannibales  et  finir  sa  nuit  à  l'Opéra. 

On  s'en  allait,  la  fête  tirait  à  sa  fin. 

Mademoiselle  Aglaé  mourait  de  fatigue  sur  lebrasd'Alvarès. 
Mendès  suait  à  grosses  gouttes,  à  force  de  valser  avec  madame 
Dubois.  Mademoiselle  Hortense  n'avait  plus  rien  à  jouer. 
M.  Lenoir  avait  perdu  cinquante  francs  et,  craignant  d'en 
perdre  plus,  avait  fort  envie  de  dormir.  Mais  M.  Renaud  était 
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intrépide  et  sa  femme  toujours  charmante.  Quelquefois  les 
valseurs,  se  suivant,  passaient  tous  dans  une  pièce  voisine  et 
Henry  restait  seul.  Il  entendait  de  là  le  bruit  de  leurs  pas, 
leurs  rires,  leurs  cris  :  il  lui  prenait  alors  d'étranges  envies  de 

pleurer 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  il  monta  dans  sa  chambre, 
mais  ne  se  coucha  pas.  Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  respira.  La  nuit, 
était  douce.  Il  en  savoura  le  silence  ;  l'air  frais  ranima  ses  yeux 
fatigués,  rafraîchit  son  front  brûlant.  Longtemps  il  resta  ainsi 
accoudé  sur  sa  croisée  et  regardant  la  nuit.  Le  jour  venait  petit 
à  petit,  les  étoiles  blanchissaient  au  ciel  :  il  pensait  malgré  lui  à 
tous  les  sourires,  à  tous  les  regards  de  femmes  qui  venaient  de 
le  quitter,  à  l'odeur  de  leurs  vêtements,  au  bruit  de  la  musique 
qui  avait  cessé,  à  l'éclat  des  lumières  maintenant  éteintes. 
Quoique  le  bal  l'eût  ennuyé,  il  le  regrettait  déjà  et  y  rêvait 
comme  à  une  chose  ancienne 
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Jules  non  plus  n'était  pas  heureux.  Bernardi  était  toujours 
malade.  Le  théâtre  chômait  depuis  quinze  jours  et  la  troupe 
se  désorganisait  petit  à  petit.  Le  jeune  premier  était  même  allé 
jouer  dans  un  département  voisin,  avec  une  partie  des  décors 
et  des  costumes.  Tout  cela  retardait  la  représentation  du 
Chevalier  de  Calatrcwa,  dont  Jules  n'avait  pu  encore  faire  la 
lecture  du  cinquième  acte,  —  ce  fameux  cinquième  acte  qui 
devait  lui  rapporter  tant  de  gloire  !  —  On  eût  dit  que  Bernardi 
avait  juré  de  ne  pas  l'entendre  :  un  jour,  il  avait  mal  à  la  tête; 
le  lendemain,  il  faisait  des  comptes;  un  autre,  il  était  trop 
occupé  ;  un  autre,  il  se  purgeait. . .  En  vain,  chaque  matin,  avant 
d'aller  à  son  bureau,  Jules  venait  lui  faire  une  petite  visite, 
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—  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  santé,  disait-il,  —  mais  pour 
tâcher  incidemment  de  ramener  dans  la  conversation  la  lecture 
susdite.  Déception  quotidienne!  le  directeur  seml^lait  sourd 
et  répondait  en  parlant  d'autre  chose...  S'il  eût  voulu  cepen- 
dant, comme  cela  eût  été  vite  fait  !  Jules  avait  son  manuscrit 
tout  prêt  dans  sa  poche  et  l'en  eût  tiré  à  l'instant  même. 
Mais  la  pudeur  lui  retenait  la  langue,  quelque  envie  cepen- 
dant qu'il  avait  d'être  compris. 

Il  sentait  bien  néanmoins  qu'il  s'humiliait  à  courtiser  cet 
homme,  lui,  si  fier  et  si  noble,  et  il  en  rougissait  de  honte  vis- 
à-vis  de  lui-même.  Chaque  matin  pourtant,  ses  pieds  le  traî- 
naient d'eux-mêmes  à  l'auberge  du  Lion  d'or.  Dans  l'illusion 
de  sa  vanité,  il  croyait  presque  aimer  Bernardi  et  qu'une  sym- 
pathie réelle  l'attirait  vers  lui. 

Tous  les  grands  hommes,  d'ailleurs,  n'ont-ils  pas  été  ainsi 
d'abord  empêchés  par  mille  obstacles,  niés,  injuriés,  abreuvés 
d'outrages?  Une  partie  de  leur  génie  n'a-t-elle  pas  été  leurs 
malheurs?  Voilà  ce  qu'il  se  disait  pour  se  consoler,  et  ce  qui 
le  consolait  peut-être. 

On  savait,  dans  sa  ville,  qu'il  fréquentait  les  comédiens  et 
qu'il    voulait   leur    faire   jouer  quelque   chose.    Cela    faisait 
événement  :  on  en  causait  beaucoup;  les  gens  qui  le  voyaient 
tous  les  jours  étaient  étonnés  et  demeuraient  ébahis.   On  le 
blâmait  généralement,  et  ses  anciens  camarades  assuraient  qu'il 
serait  sifflé.  11  n'y  avait  guère  que  les  petits  jeunes  gens  qui 
l'approuvassent  et  qui  eussent  voulu  être  à  sa  place  pour  aller 
gratis  au  spectacle  et  entrer  dans  les  coulisses.  Sa  mère  redou- 
tait pour  lui  le  danger  des  mauvaises  sociétés  et  son  père  l'avait 
averti  de  prendre  garde  aux  amourettes  et  de  veiller  à  sa  bourse. 
Le  dimanche,  dans  les  grands  dîners  de  famille,  dans  ces  bons 
vieux  dîners    de  bourgeois  que  tout  homme  en   naissant  est 
appelé  à  subir  comme  le  service    militaire   et  les  impôts,  les 
hommes  de  cinquante  à  soixante  ans,  les  hommes  établis,  mariés, 
propriétaires  et  contents  du  gouvernement  se  moquaient  tous 
de  ses  prétentions  littéraires  et  le  raillaient  finement  en  lui 
donnant  des  conseils  : 

—  Où  ça  vous  mènera-t-il?...  Faites  comme  tout  le  monde, 
croyez-moi  ! 

—  Quelle  idée  avez-vous  eue  là  I 
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—  Vous  en  serez  bien  avancé  ! 

—  C'est  une  folie! 

—  Ça  se  passera,  je  vous  assure... 

Puis  venaient  les  anecdoctes,  les  exemples,  les  preuves,  — 
et  il  était  décidé  qu'il  avait  tort. 

Mais  la  comparaison  qu'il  faisait  de  leur  bêtise  à  lui-même 
l'affermissait  davantage  dans  le  sentiment  de  sa  force.  Assis 
sur  son  orgueil  comme  sur  un  trône,  il  n'en  vivait  que  plus 
calme. 

^11  y  avait  à  côté  du  théâtre  une  allée  de  tilleuls  qui  s'étendait 
le  long  de  la  rivière.  C'était  là,  le  soir,  dans  l'été,  que  les  dames 
du  pays  venaient  prendre  le  frais,  —  les  vieilles  avec  leur 
carlin,  les  autres  avec  leur  mari  et  leurs  enfants. 

Quoique  la  saison  ne  fût  pas  encore  chaude,  mademoi- 
selle Lucinde  s'y  promenait  tous  les  soirs,  accompagnée  de 
madame  Artémise  qui  paraissait  être  sa  mère,  car  elle  la  sui- 
vait partout  comme  son  ombre  ou  son  cornac. 

Une  fois,  en  passant  par. là,  Jules  les  aperçut  :  il  les  salua  et 
continua  son  chemin,  sans  détourner  la  tête  pour  les  regarder 
ensuite  comme  cela  se  pratique  tous  les  jours  dans  les  rues.  Le 
lendemain,  à  la  même  heure,  il  y  passa  encore  :  elles  étaient  à 
la  même  place,  assises  sur  le  même  banc.  Il  marchait  plus 
vite  que  la  veille.  Madame  Artémise  le  salua  par  son  nom  et 
le  fit  asseoir  à  côté  d'elle. 

C'était  une  femme  mielleuse  et  caressante,  pleine  de  poli- 
tesse pour  les  jeunes  gens  et  disant  volontiers  de  ces  choses 
agréables  qui  font  rougir.  Elle  lui  causa  beaucoup  de  son 
drame,  du  succès  qu'il  aurait,  des  acteurs  qui  le  joueraient, 
de  l'effet  qu'il  produirait,  et  l'on  se  sépara  gracieusement  en 
promettant  de  se  revoir  le  lendemain.  Et  ainsi  les  jours  sui- 
vants... Chaque  soir,  en  arrivant  sous  les  arbres,  Jules  trou- 
vait les  deux  femmes  se  promenant  ensemble  au  bord  de  la 
rivière,  ou  bien  assises  sur  un  banc,  à  regarder  l'eau  couler. 

Mademoiselle  Lucinde  parlait  peu.  Elle  regardait  habituelle- 
ment le  ciel  et  demandait  à  Jules  le  nom  des  étoiles.  Le  plus 
souvent,  la  tête  baissée,  elle  jouait  avec  son  pied  dans  l'herbe, 
souriant  seulement  à  ce  qui  se  disait. 

C'était  bien  pour  elle,  pour  contempler  ses  yeux  levés  en 
l'air,  pour  jouir  du  plaisir  de  la  voir,  qu'il  endurait  les  inter- 
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minables  bavardages  de  sa  compagne,  ses  questions  oiseuses, 
ses  compliments  outrés 

. .  .L'aimait-il?  Il  en  douta  lui-même,  —  plus  tard,  il  est  vrai, 
quand,  après  avoir  vécu  longtemps  d'une  vie  toute  idéale  et 
imaginaire,  au  milieu  d'amours  célestes  et  de  sentiments  impos- 
sibles, il  arriva  à  nier  la  beauté  pour  l'avoir  trop  aimée  et  à  rire 
de  toutes  les  passions  à  force  de  les  avoir  étudiées.  —  Mais  alors 
il  était  encore  dans  le  sérieux  de  l'illusion  et  de  la  vie,  sans  vou- 
loir mesurer  son  amour  à  l'échelle  de  l'infini,  —  manie  funeste 
qui  dégoûte  des  grandes  choses  et  rend  vieux  de  bonne  heure. 
—  Pourquoi  ne  l'eùt-il  pas  aimée  .^  Tout  homme  commence  la 
vie  du  cœur  par  un  amour  sérieux  :  il  fit  donc  comme  tout  le 
monde. 

C'était,  d'ailleurs,  à  cette  époque,  un  enfant  crédule  et  sans 
défiance.  Aimant  à  aimer,  voulant  rêver  de  beaux  rêves, 
facile  à  l'enthousiasme,  admirant  ce  qu'on  admire  et  plus 
encore,  il  était  de  ces  gens  candides  et  tendres  qui  n'oseraient 
réveiller  un  enfant  endormi  ni  écraser  des  fleurs  sous  leurs 
pieds,  qui  caressent  les  animaux,  qui  se  plaisent  à  \oir  voler 
les  hirondelles,  qui  passent  des  nuits  à  regarder  la  lune. 
iSature  nerveuse  et  féminine,  son  cœur  se  déchirait  à  tout, 
s'accrochait  à  tout.  Il  était  joyeux  sans  cause,  triste  sans  rai- 
son, rêveur  à  propos  de  n'importe  quoi.  Il  avait  de  grandes 
haines  pour  des  misères,  et  du  fanatisme  pour  certains  mots. 
Il  désirait  ardemment  des  choses  médiocres,  regrettait  des 
futilités  et  se  mettait  de  nouveau  à  adorer  des  niaiseries.  La 
force  d'expansion  que  le  ciel  lui  avait  donnée  augmentait 
l'intensité  de  ses  joies  ou  de  ses  douleurs  :  il  s'exaltait  en 
écrivant,  devenait  éloquent  à  force  de  parler,  s'attendrissait  lui- 
même,  et  s'aimait  parce  qu'il  se  sentait  bon. 

Il  considérait  la  rhétorique  comme  une  chose  grave.  Quand 
il  faisait  du  style,  l'hyperbole  l'emportait  au-delà  de  sa  pensée 
et  il  employait  des  expressions  magnifiques  pour  des  sujets 
assez  pauvres. 

Sa  vie  jusqu'à  présent  avait  été  une  vie  plate  et  uniforme, 
resserrée  dans  des  limites  précises,  et  il  se  croyait  né  pour 
quelque  large  existence  toute  remplie  d'aventures  et  de 
hasards  imprévus.  —  pour  les  combats,  pour  la  mer,  pour  des 
voyages  perdus,  pour  des  courses  énormes  à  travers  le  monde. 
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Ce  qui  le  rendait  à  plaindre,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  bien 
distinguer  ce  qui  est  de  ce  qui  devrait  être.  Il  souffrait  toujours 
de  quelque  chose  qui  lui  manquait,  il  attendait  sans  cesse  je 
ne  sais  quoi  qui  n'arrivait  jamais. 

Quelque  ressemblance  qu'il  y  eût  entre  Henry  et  lui, 
c'étaient  deux  hommes  fort  distincts.  Henry  était  plus  libre, 
plus  léger,  plus  net  dans  ses  allures.  Jules  était  toujours  gêné 
comme  quelqu'un  qui  étouffe;  il  était  plus  exagéré,  plus 
entêté  et  plus  absurde.  Seulement,  il  avait  une  disposition 
naturelle  à  rire  de  lui-même,  quand  il  se  regardait  à  froid,  qui 
était  bien  loin  de  la  chaleureuse  ténacité  d'Henry.  Celui-ci 
aA ait  plus  de  vanité  et  moins  d'orgueil;  il  comjîrenait  moins 
bien  l'ironie  et  se  serait  plus  choqué  que  l'autre  si  l'on  eût  fait 
sa  caricature. 

Les  poiriers  étaient  en  fleurs,  les  marguerites  et  les  prime- 
vères se  montraient  déjà  sous  l'herbe,  quand  Henry  revint  chez 
lui,  aux  vacances  de  Pâques.  Avec  quelle  joie  il  embrassa  sa 
mère  !  avec  quel  plaisir  il  revit  la  maison  !  Quel  flux  de  paroles, 
avec  Jules  surtout  ! 

Dès  le  matin,  ils  allaient  ensemble  se  promener  dans  la  cam- 
pagne. Ils  marchaient  dans  des  sentiers  qui  tournent  entre  des 
cours  plantées  d'arbres.  Arrivés  sur  la  côte,  ils  s'asseyaient  par 
terre,  allumaient  leur  cigare  et  restaient  là  à  causer  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner 

Dans  l'isolement  où  il  vivait,  Jules  se  délecta  de  revoir  son 
ami.  Il  l'aimait  en  effet  de  toute  son  âme,  — -  plus  que  lui- 
même,  autant  que  ses  chefs-d'œuvre  futurs.  —  Henry  était  le 
seul  homme  qui  le  comprît  quand  il  parlait;  il  avait  toujours 
l'intelligence  prête  pour  recevoir  ses  idées,  l'oreille  ouverte 
pour  accepter  ses  confidences. 

Henry,  de  son  côté,  ne  goûta  peut-être  pas  tout  le  plaisir  qu'il 
s'était  promis  en  revenant  chez  lui.  Il  pensait  à  Paris  et  à 
madame  Renaud.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  s'en- 
nuya. Il  trouva  cependant  la  nourriture  excellente  et  le  goût 
du  chambertin  toujours  agréable. 

On  venait  le  voir,  le  soir,  après  dîner,  pour  savoir  s'il  était 
changé  et  pour  causer  avec  lui  des  plaisirs  de  la  capitale.  Les 
dames  lui  parlaient  de  l'Opéra  et  de  la  richesse  des  boutiques,  — 
et  les  vieux  célibataires,  du  Café  des  Mille  Colonnes  et  des 
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charmes  de  mademoiselle  Mars  ;  puis  ils  le  prenaient  à  part, 
dans  un  coin,  et  lui  demandaient  confidentiellement  le  nombre 
de  ses  maîtresses  et  toutes  les  fredaines  qu'il  avait  faites  et 
tous  les  maris  qu'il  avait  désolés. 

Il  ne  mentit  pas  trop  et  garda  un  juste  équilibre  entre  la 
vérité  et  le  respect  humain.  Néanmoins  il  prenait  parfois  des 
façons  de  grand  seigneur  ennuyé  qui  déplaisaient  fort.  On 
trouvait  aussi  qu'il  avait  l'air  usé,  résultat  probable  de  ses 
excès 

Henry,  qui  ne  voulait  pas  trop  se  perdre  de  réputation  dans 
son  pays  et  qui  tenait  à  l'estime  du  public,  souriait  à  tout  cela 
d'un  air  modeste,  acceptant  toutefois  au  moins  la  moitié  de 
l'admiration  des  sots  —  et  du  blâme  des  niais. 

Jules  lui-même  eut  du  mal  à  le  croire,  quand  il  sut  ce  qui 
en  était  :  ça  dérangeait  les  idées  qu'il  s'était  faites  d'avance. 

Henry  lui  disait  qu'il  ne  voulait  pas  d'un  amour  charnel, 
qu'il  lui  fallait  autre  chose,  et  il  lui  faisait  de  madame  Renaud 
des  descriptions  charmantes,  sans  ajouter  qu'elle  avait  peut- 
être  un  peu  trop  d'embonpoint  ni  que  dans  l'hiver  le  froid  lui 
rendait  le  bout  du  nez  tout  rouge  et  les  joues  toutes  plaquées 

11  lui  avoua  cependant  une  partie  de  ses  ennuis,  mais 
vaguement,  sans  préciser  les  faits,  grandissant  les  petites 
choses  et  poétisant  les  vulgaires,  embellissant  un  peu  l'histoire 
pour  faire  plus  d'efTet. 

Il  aimait  à  parler  de  son  amour  avec  Jules,  et  Jules,  à  son 
tour,  lui  parlait  de  son  drame  et  de  mademoiselle  Lucinde. 
C'était  un  échange  de  sentiments  où  chacun,  en  recevant  ceux 
qu'on  déversait  dans  son  cœur,  retrouvait  les  siens  propres 

Jules  disait  : 

—  Quand  Bernardi  sera  rétabli,  on  joue  mon  drame  :  tu 
reviens  pour  la  première  représentation;  il  est  applaudi  à 
outrance.  Je  pars  d'ici;  je  vais  avec  Lucinde.  Nous  vivons 
ensemble,  elle  jouant,  moi  composant.  Tu  sais  comme  la 
réputation  arrive  vite  :  j'en  aurai,  va!  Je  serai  riche.  Je  voya- 
gerai. J'aurai  une  vie  d'amour  et  de  poésie,  une  vie  d'artiste... 
J'irai  avec  elle  en  Espagne,  en  Italie,  en  Grèce.  Je  veux  voir 
avec  elle  briller  les  étoiles  sur  une  mer  bleue,  respirant  l'odeur 
des  orangers  et  touchant  à  sa  chevelure. 

—  N'espère  pas  tant!  —  répondait  Henry,   qui  lui-même 

i^"^  Décembre    1910.  8 
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s'arrangeait  une  existence  tout  aussi  belle,  rêvait  aux  baisers 

de  celle  qu'il  aimait  et  se  figurait  de  longs  jours  délicieux 

Malgré  ses  hésitations  récentes,  il  avait  la  conscience  d'un 
bonheur  prochain  ;  il  le  sentait  poindre  en  lui-même  et  s'en 
émouvait  déjà  comme  d'une  autre  virilité  naissante. 

—  Tu  la  verras,  —  disait-il  à  Jules,  —  tu  la  verras...  et  lu 
me  diras  ensuite  s'il  y  a  beaucoup  de  femmes  pareilles.  Elle  a 
une   àme  exquise.  Elle  adore  les   fleurs  et  la  musique.   Nous 

lisons  des  vers  ensemble  :  elle  les  comprend  comme  un  ange 

^  —  Tiens...  la  voilà!..,  à  gauche...  c'est  elle,  —  dit  Jules 
au  bras  d'Henry,  un  jour  qu'ils  passaient  sur  le  pont,  au  pied 
du  calvaire  qui  est  là . 

Mademoiselle  Lucinde  et  madame  Artémise  s'avançaient 
devant  eux. 

—  Qu'en  dis-tu?  —  ajouta-t-il  quand  elles  furent  passées.  — 
L'as-tu  bien  vue  P 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  n'est  pas  mal. 

—  Je  le  crois  !  —  fit  Jules  en  riant. 

—  Il  me  semble  qu'elle  a  les  yeux  petits,  —  reprit  Henry. 

—  Allons  donc!  elle  les  a  très  grands,  au  contraire  :  c'est 
qu'elle  les  baissait...  Mais  as-tu  remarqué  sa  taille.'^ 

—  Non. 

—  Et  ses  cheveux .^^  ses  cheveux,  surtout! 

—  Comment  veux-tu. . . 

—  11  faut  la  voir  de  près...  C'est  quand  on  lui  parle  qu'elle 
est  belle  :  tout  son  visage  alors  s'éclaire  et  sourit 

De  même  pour  son  drame  :  Henry  l'avait  bien  écouté  et 
approuvé,  mais  il  avait  laissé  mille  endroits  sans  rien  dire.  — 
11  eût  fallu  d'abord  discuter  le  plan,  puis  commenter  chaque 
scène,  critiquer  le  style  en  détail  et  l'approuver  dans  son 
ensemble.  —  Il  n'avait  pas  fait  assez  de  remarques;  il  en  avait 
trop  peu  causé;  il  n'y  revenait  pas  sans  cesse,  comme  l'eût 
désiré  l'auteur. 

Ils  n'étaient  plus  tout  à  fait  du  même  avis  sur  la  littérature. 
Jules  avait  gardé  ses  vieilles  admirations  d'autrefois  ;  Henry, 
qui  lisait  plus  de  journaux,  en  avait  renié  plusieurs  et  modifié 
quelques-unes.  Il  était  moins  passionné  pour  les  grands  poètes 
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et  plus  indifférent  pour  les  mauvais.  —  Du  reste,  il  s'était  peu 
occupé  d'art  à  Paris  :  Jules  ne  comprenait  pas  qu'il  ne  fût  pas 
allé  plus  souvent  au  spectacle  et  qu'il  n'eût  pas  tâché  de  se  lier 
avec  toutes  les  célébrités  de  l'époque.  —  Il  ne  montrait  jjas,  non 
plus,  cette  préoccupation  exclusive  du  beau  qui  ne  voit  dans 
le  monde  que  des  sujets  de  drame,  des  antithèses  fécondes,  et 
des  couchers  de  soleil. 

Madame  Artémise,  qui  chérissait  M.  Jules  et  qui  était  toute 
disposée  en  sa  faveur,  lui  envoya,  un  matin,  une  épître  assez 
salement  pliée,  cachetée  à  coups  d'épingles  comme  celles  que 
les  ((  tourlourous  »  adressent  à  leurs  «  j)ayses  »,  et  toute 
remplie  d'excentricités  d'orthographe  à  travers  lesquelles  se 
révélait  la  demande,  fort  claire  néanmoins,  de  la  somme  de 
cent  francs.  Elle  en  avait  un  besoin  pressant  et  les  lui  rendrait 
dans  quinze  jours,  suivant  la  formule  ordinaire. 

11  fallait  donc  trouver  cent  francs,  n'importe  oiî,  n'imjjorte 
à  qui,  n'importe  comment,  il  le  fallait 

- —  Je  les  aurai!  je  les  aurai!  —  cria-t-il  tout  à  coup,  car  un 
éclair  lui  avait  traversé  l'esprit. 

Il  avait  pensé  à  Henry,  —  Henry  qui  devait  partir,  le  soir, 
à  Paris,  et  qui  pouvait  demander  de  l'argent  à  ses  parents  et 
lui  en  donner  :  —  il  vola  chez  lui. 

Entre  jeunes  gens,  ces  douleurs-là  se  comprennent.  Henry 
avait  déjà  reçu  son  trimestre  :  il  ouvrit  son  sac  et  Jules  y 
plongea  les  mains. 

Il  était  à  peine  dix  heures  du  matin,  mais  on  le  reçut  tout 
de  même.  Madame  Artémise  s'habillait  devant  une  glace  et 
mademoiselle  Lucinde,  encore  couchée  et  en  robe  de  nuit, 
jouait  avec  un  épagneul  noir  que  Jules  lui  avait  donné.  Elle 
avait  à  côté  d'elle  un  paquet  de  biscuits  et  un  pot  de  confitures  : 
elle  prenait  les  biscuits,  l'un  après  l'autre,  les  couvrait  de 
confitures  et  les  donnait  à  manger  au  chien,  fpii  passait  sa 
langue  sur  ses  babines  et  battait  les  couvertures  avec  sa  queue. 
Quand  son  ancien  maître  entra  dans  la  chambre,  il  sauta  à  sa 
rencontre;  mais  Lucinde  l'appela  de  suite  et  il  bondit  sur  le 
lit  et  alla  se  coucher  sur  les  genoux  de  sa  jeune  maîtresse. 

C'était  un  épagneul  noir  avec  une  tache  blanche  sur  le  dos. 
Jules  l'avait  depuis  trois  ans  ;  mademoiselle  Lucinde  l'avait  vu, 
un  soir,  et  l'avait  trouvé  joli  :  Jules  le  lui  avait  donné. 
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La  chemise  de  nuit  qui  l'entourait  était  plissée  en  long  et 
bouffait  un  peu  autour  d'elle  :  elle  cachait  la  torsion  de  son 
corps  étendu  sur  le  côté,  les  talons  aux  jarrets,  la  poitrine  en 
avant. 

Son  corset  et  sa  jupe  étaient  accrochés  à  la  patère  d'une 
fenêtre.  Le  lacet  pendait  jusqu'à  terre  :  Jules  s'y  prit  les  pieds 
et  faillit  tomber. 

Pendant  toute  la  visite,  mademoiselle  Lucinde  parla  plus 
que  d'habitude  et  avec  une  sorte  d'intimité,  d'abandon.  Jules 
-se  sentit  plus  à  l'aise,  plus  libre  de  ses  mouvements,  plus 
spirituel  et  plus  gracieux.  En  se  séparant  des  deux  actrices,  il 
leur  fit  même  un  salut  qu'il  jugea  d'une  distinction  charmante. 
C'est  qu'à  son  insu  il  avait  le  bel  aplomb  de  l'homme  qui  paie 
et  qui  est  convaincu  qu'on  l'estime 

Jules  sentait  le  besoin  de  donner  encore  quelque  chose  ;  il 
voulait  que  Lucinde  eût  de  lui  un  objet  quelconque  qu'elle  put 
emporter  avec  elle,  qui  lui  servît  tous  les  jours  et  qu'elle 
aimât.  Il  pensa  donc  à  un  sachet  pour  mettre  des  mouchoirs. 
Il  le  voulut  en  satin  blanc,  brodé  de  fleurs  roses  et  bleues, 
parfumé  d'iris,  avec  de  longs  rubans,  doux  et  délicat,  frais 
et  le  plus  joli  du  monde. 

Il  chargea  Henry  de  cette  commission,  la  lui  expliqua 
longuement,  avec  mille  détails,  et  l'avertit  encore  cent  fois  de 
ne  pas  l'oublier. 

Henry  s'embarqua,  le  soir,  pour  Paris.  Sa  mère  vint  le  recon- 
duire jusqu'à  la  diligence,  avec  sa  vieille  bonne  qui  portait  son 
manteau  et  son  sac  de  nuit.  Deux  ou  trois  amis  de  la  famille 
vinrent  aussi  Icmbrasser  avant  de  monter  en  voiture.  Jules 
était  là  et  lui  parlait  encore  du  sachet  : 

—  Tu  auras  soin  de  le  commander  de  suite,  tel  que  je  te  l'ai 
dit...  Elle  le  veut  comme  ça,  entends-tu .►*...  N'oublie  pas! 

Un  commis,  une  plume  sur  l'oreille  et  un  papier  à  la  main, 
fit  l'appel  de  messieurs  les  voyageurs.  Henry  embrassa  toute 
la  compagnie,  et  sa  mère  une  troisième  fois  encore.  Il  prit  sa 
place  dans  le  coupé.  On  ferma  la  portière. 

Il  passa  la  main  par  la  portière  et  donna  une  dernière  poignée 
de  main  à  tout  le  monde.  Jules  monta  sur  le  marche-pied  : 

—  Aie  soin  de  le  faire  piquer  en  dedans.  —  lui  dit-il  dans 
l'oreille. 
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Le  fouet  retentit  :  la  machine  s'ébranla  et  se  mit  à  rouler. 
Tous  les  gens  venus  pour  faire  la  conduite  à  quelqu'un  prirent 
chacun  leur  chemin  et  s'en  allèrent. 


XVI 


Henry  s'ennuya  pendant  toute  la  route.  Il  était  entre  un 
gros  homme  en  blouse,  qui  ronflait,  et  un  Anglais  qui  voya- 
geait pour  son  instruction  et  écrivait  sur  son  album  le  nom  de 
tous  les  relais. 

i\e  dormant  pas  et  n'écrivant  pas  davantage,  il  se  blottit  à  sa 
place,  se  roula  sur  lui-même  comme  un  limaçon  dans  sa 
coquille  et  se  mit  à  penser. 

Il  se  laissait  aller  au  mouvement  de  la  voiture,  qui  se  balan- 
çait doucement,  comme  un  navire,  au  galop  de  ses  six  che- 
vaux. Il  regardait  les  arbres  qui  passaient  le  long  de  la  por- 
tière, et  les  mètres  de  cailloux  couchés  au  bord  du  fossé.  Pour 
passer  le  temj)s,  il  regarda  aussi  la  mine  avinée  du  gros  homme 
qui  dormait  et  les  favoris  rouges  de  l'Anglais. 

En  revoyant  les  lieux  qu'il  avait  vus  pour  la  première  fois 
il  y  avait  six  mois,  il  songea  à  ce  temps  passé,  et  à  tous  les 
événements  qui  s'étaient  écoulés  depuis  :  cela  l'amusa  une 
grande  heure. 

A  mesure  qu'on  approchait  de  Paris,  Henry  se  sentait  plus 
joyeux.  Il  lui  prit  une  envie  inconcevable  de  revoir  la  maison 
de  M.  Renaud,  madame  Renaud,  de  la  retrouver  comme  il 
l'avait  laissée,  de  reprendre  son  existence  habituelle,  de  renouer 
sa  vie  aux  souvenirs  qui  le  charmaient. 

Il  lui  semblait  qu'il  allait  trouver  quelque  chose  de  nouveau, 
—  espoir  vague  qui  lui  chatouillait  l'àme. 

Il  eut  un  tressaillement  ineffable  quand  il  aperçut  les 
barrières,  il  respira  plus  à  l'aise  :  il  était  arrivé;  il  allait  la 
voir  tout  à  l'heure,  dans  quelques  instants.  Etonné  de  sentir 
son  cœur  battre  si  fort,  il  se  demandait  à  lui-même  d'où  lui 
venait  cette  joie  et  il  n'en  pouvait  trouver  la  cause. 

Le  gros  homme  se  réveilla  et  ôta  sa  casquette  de  peluche 
pour  mettre  son  chapeau  suspendu  au  filet.  L'Anglais,  qui 
s'était  endormi  le  bras  passé  dans  une  courroie  et  le  crayon  à 
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la  main,  se  réveilla  aussi,   ramassa  son  crayon  et  serra  son 
album. 

. . .  Henry  avait  besoin  de  courir  :  un  fiacre  n'eût  pas  été  assez 
vite.  11  eût  bondi  comme  une  balle  élastique;  il  se  sentait  des 
ressorts  d'acier  dans  les  mollets  :  il  donna  ses  affaires  à  un 
portefaix  et  partit...  On  le  rappela  même  pour  payer  sa 
place. 

Il  s'arrêtait  quelquefois,  essoufflé,  s'appuyant  contre  un  mur 
pour  ne  pas  tomber.  . 

i<  Qu'ai-je  donc?  qu'ai-je  donc  à  aller  si  vite.^  —  se  disait-il. 
—  Qu'est-ce  qui  me  presse?  »  Et  il  se  mettait  à  marcher  plus 
lentement,  mais  bientôt  il  se  surprenait  à  courir. 

Au  bout  de  chaque  rue,  il  se  disait  :  ((  Je  suis  au  quart  du 
chemin...  au  tiers...  à  la  moitié...  maintenant,  presque  aux 
trois  quarts...  Encore  celle-ci,  et  m'y  voilà...  » 

Quand  il  fut  dans  la  rue  qu'elle  habitait,  il  compta  les  réver- 
bères, et,  quand  il  eut  passé  le  dernier,  il  compta  les  maisons  : 
((  J'en  ai  encore  trois...  encore  deux...  » 

11  s'arrêta,  un  instant,  devant  la  porte  et  la  regarda.  Il 
avança  le  bras  et  tira  le  marteau. 


XVII 


HENRY     A     JULES 

Hier  soir,  elle  est  venue  dans  ma  chambre. 

Toute  la  journée,  elle  m\n>ait  regardé  d^ une  façon  étrange,  et 
moi-même,  je  ne  pouvais  quitter  son  regard,  qui  ni  entourait 
comme  un  cercle  dans  lequel  je  vivais.  —  Depuis  quelque  temps 
aussi  elle  avait  changé  les  places  à  table  et  m'avait  mis  près 
d'elle.  Quelquefois,  en  causant,  elle  détournait  la  tête  pour 
ni  adresser  un  mot  à  voix  basse  et  /los  deux  visages  alors  étaient 
face  à  face,  Vun  touchant  presque  Vautre  et  nos  yeux  s'unissant. 
Dans  ces  moments-là,  elle  souriait,  puis,  faisant  son  geste  habi- 
tuel, me  regardait  en  clignant  ses  beaux  i/eu.v  et  soupirait. 

A  midi,  comme  je  rentrais,  elle  nia  entendu  marcher  dans 
l'escalier  :  elle  a  ouvert  sa  porte,  s'est  mise  sur  le  seuil  et  m'a 
salué  en  ni  invitant  à  entrer  chez  elle.  Sa  chambre  était  tassée 
de  meubles,  les  rideaux  fermés;  il  faisait  chaud,  on  sentait  bon  : 
cela  venait  des  odeurs  quil  y  avait  sur  sa  table  de  toilette.  Toute 
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sa  personne  sentait  de  même  :  c'était  quelque  chose  de  tiède  et  de 
frais  à  la  fois  comme  une   brise  d'été. 

Elle  marchait  devant  moi;  fêtais  derrière,  presque  sur  ses 
talons  :  Je  voyais  son  cou  bru/i  ait  de  petits  cheveux  noirs  se  col- 
laient d'eux-mêmes  sur  sa  peau,  dont  chaque  pore  semblait  aspirer 
mon  haleine.  Je  m'approchai  encore.  Elle  s'était  arrêtée, 
f  avançai  la  tête.  Entre  son  corps  et  son  vêtement  sa  chemise 
bâillait  :  je  voyais  toute  la  raie  de  son  dos  dont  la  ligne  se  perdait 
vite  à  la  courbure  de  sa  taille. 

Elle  se  détourna  et  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  faire,  cette  pâte  liquide? —  lui  demandai-je. 
Elle  me  répondit  : 

—  C est  pour  me  frotter  les  bras, 

—  Et  ce  grand  flacon  rouge? 

—  C'est  de  Peau  de  rose  pour  me  laver  la  bouche. 

Je  ne  parlais  pas.  Je  la  regardais.  Elle  aussi.  Quoique  nous 
fussions  alors  à  deux  pas  l'un  de  l'autre,  nous  nous  trouvâmes 
tout  à  coup  rapprochés  et  Je  sentis  en  effet  que  sa  bouche  sentait 
la  rose.  Il  coulait  de  ses  yeux  un  fluide  lumineux.  Ils  étaient 
agrandis,  immobiles.  Ses  épaules  nues  [car  elle  était  sans  fichu  et 
sa  robe  semblait  lâche  autour  d'elle)  étaient  d'un  vermeil  pâle, 
lisses  et  .solides  comme  du  marbre  Jauni;  des  veines  bleues  cou- 
raient dans  sa.  chair  ardente.  Sa  gorge  battante  s'abaissait  et 
montait,  pleine  d'un  souffle  étouffé  qui  in  emplissait  la  poitrine. 

Il  y  avait  un  siècle  que  cela  durait.  Toute  la  terre  avait  dis^ 
paru  :  Je  ne  voyais  que  sa  prunelle  qui  se  dilatait  de  plus  en  plus; 
Je  n'entendais  que  sa  respiration  qui  bruissait  seule,  dans  le 
silence  complet  oii  nous  étions  plongés. 

Et  Je  fis  un  pas.  Je  l'embrassai  su/-  ses  yeux,  qui  étaient  tièdes 
et  doux. 

Elle  me  regardait,  tout  étonnée. 

—  M'aimeras-tu,  —  disait-elle,  —  m'aimeras-tu  bien  ? 

Je  la  laissais  parler  sans  lui  répondre  et  Je  la  tenais  dans  mes 
bras,  à  sentir  son  cœur  battre. 
Elle  se  déiiaaea  de  moi  : 

—  Ce  soir.  Je  reviendrai...  Laisse-moi...  laisse-moi...  A  ce 
soir I...  à  ce  soir  I ... 

Elle  s'enfuit. 

Au  diner,  elle  garda  son  pied  sur  le  mien  et  me  touchait  quelque- 
fois du  coude  en  détournant  la  tête  d'un  autre  côté. 

Le  soir,  enfin,  elle  vint  dans  ma  chambre,  comme  elle  me  l'avait 
promis.  —  Ilétait  nuit.  Je  l'attendais  déjà.  Elle  avait  quitté  le  salon 
plus  t(k  que  d'ordinaire  :  il  était  à  peine  huit  heures  et  demie.  — 
Elle  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  doucement,  sans  bruit;  Je  la 
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reconnus  néanmoins  au  craquement  de  ses  bottines  :  c^ était  elle'. 
Un  doiiit  sur  la  bouche  et  dans  V attitude  du  silence,  elle  s'avan- 
çait timidement  le  long  de  la  muraille,  pour  me  surprendre;  de 
Vautre  main,  elle  tenait  la  clef  de  sa  chambre,  qu  elle  avait  prise 
comme  pour  y  aller. 

Elle  était  dans  son  costume  de  tous  les  jours,  —  avec  sa  robe 
b/'une,  son  tablier  de  soie,  nu-tête,  sans  gants. 

Tétais  assis  :  elle  me  passa  la  /nain  dans  les  cheveux  et  toute 
ma  chair  frissonna  sous  ses  doigts.  Je  lui  pris  la  taille  et  je  l'at- 
tirai vers  moi.  Ses  yeux  brillaient  comme  des  flambeaux  et  me 
brûlaient  à  les  voir.  Mon  âme  puisait  sur  ses  lèvres  toute  la  vie 
die  la  sienne,  et  nous  nous  délections,  affamés,  de  cet  intarissable 
bonheur. 

—  Ah!  mon  ange,  mon  ange!  —  disait-elle,  —  amour, 
amour... 

Et,  quelque  effort  que  je  fisse  pour  être  plus  calme,  je  sentais 
comme  elle  un  délire  de  volupté  me  rouler  dans  ses  flots. 

...  Elle  criait  et  repoussait  ma  tête  avec  ses  bras;  puis  elle 
me  la  prenait  à  deux  mains  et  me  la  couvrait  de  baisers  furieux. 
Je  vis  son  bas  blanc  saillir  après  la  chaussure  noire  qui  lui  ser- 
rait la  cheville,  et  la  forme  de  sa  jambe  cliarnue  apparaître 
ensuite 

Ma  chambre,  depuis  ce  moment,  est  pleine  de  ce  bonheur  :  je 
retrouve  dans  t air  quelque  chose  d''elle;  si  je  m'assieds  sur  un 
meuble,  mes  membres  se  posent  aux  places  oie  elle  a  posé  les  siens; 
le  jour,  je  marche  sur  les  pavés  oii  elle  a  marché,  et,  la  nuit,  je 
m'étale  avec  joie  sur  ce  lit  dont  les  draps  sont  tièdes  encore,  sur 
cet  oreiller  quelle  a  parfumé  avec  ses  cheveux. 

J'avais  déchiré  sa  collerette  :  elle  l'ota  et  m'en  fit  cadeau;  je  l'ai 
là,  je  la  garderai.  Puis  elle  prit  mon  flambeau  et,  tout  en  rajus- 
tant devant  la  iilace  ses  bandeaux  dérangés  et  les  lissant  avec  la 
paume  des  mains  : 

—  Comment  rentrer!'  On  va  s'apercevoir...  Regarde  comme 
je  suis! 

Mais  je  ne  disais  rien.  Nous  étions  étourdis  l'un  et  Vautre 
comme  des  gens  qui  se  réveillent. 

Une  heure  après,  elle  est  encore  venue,  mais  déshabillée,  tout 
en  blanc,  les  bras  nus  :  elle  était  plus  belle  encore. 

Ce  matin  encore,  elle  est  venue,  à  peine  éveillée,  sortant  du 
sommeil  et  souriant  comme  un  enfant,  toute  fraîche  et  câline. 

Quand  elle  n'est  plus  là,  j'attends  son  retour,  je  rêve  à  ses 
derniers  mots^  au  dernier  geste  cpielle  a  fait...  Et  quand  elle  me 
quitte^  nous  nous  jurons  mille  fois  de  nous  revoir  tout  à  Vheure... 
Elle  dit  que  je  ne  Vaime  pas  assez,  et  elle  me  remercie  pourtant 
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cent  fois  par  jour  de  ce  que  je  Vaime,  de  ce  que  je  lui  plais...  Elle 
se  laisse  aller  à  mes  caresses.  Elle  se  glisse  f>ers  moi  comme  une 
couleu\>re  et  in  enlace  de  mille  bras  invisibles  ;  et  nous  nous  pro- 
mettons de  i'ii^re  ensemble,  de  n  adorer  que  nous-mêmes,  de 
mourir  le  même  jour. 

Je  r entends  qui  vient...  Adieu,  adieu! 

Ce  n'était  pas  madame  Emilie,  c'était  Catherine,  sa  cuisi- 
nière, qui  apportait  une  lettre  à  M.  Henry.  Il  reconnut  le  timbre 
de  sa  ville  et  l'écriture  de  Jules.  Il  fut  fâché  d'avoir  fermé  si 
vite  la  sienne  ;  mais,  comme  elle  était  toute  cachetée  et  que 
j)our  l'ouvrir  il  eût  fallu  perdre  une  page  et  la  recommencer, 
il  la  donna  de  suite  pour  qu'on  la  mît  à  la  poste,  —  sans 
attendre  ce  que  Jules  pouvait  lui  dire. 

Or  voici  ce  qu'il  y  avait  dans  celle  de  Jules. 

JULES     A     HENRY 

Tout  est  fini  :  ils  sont  partis. 
Hier  matin,  j'allai  chez  Bernardi. 

—  Il  est  parti  cette  nuit,  —  m\i-t-on  dit. 

—  Et  mademoiselle  Eucinde? 

—  Partie  avec  lui. 

—  Et  madame  Artémise .^ 

—  Partie  aussi. 

J'allai  au  théâtre  :  le  concierge  n'était  pas  là;  il  n  ïj  avait  per- 
sonne. Je  retournai  à  V hôtel  et  je  les  demandai  encore. 

—  Est-ce  vous  quils  ont  chargé  de  payer  leurs  dettes?  —  me 
demanda  C  hôtelier.  —  A  peine  s'ils  nous  ont  payés!  Il  a  bien  fallu 
les  laisser  s^en  aller  :  que  j'aire  contre  ces  gens-là  I' 

Je  montai  dans  les  chambres  on  ils  logeaient  :  elles  étaient 
vides.  Dans  celle  de  Lucinde,  il  y  avait  sur  la  cheminée  des  papil- 
lotes de  papier  brouillard  et  des  épingles  noires  :  c  était  tout.  On 
balayait  déjà  le  parquet  et  les  draps  étaient  ôtés  des  lits...  Enfin 
je  m'en  allai  et  je  descendis  dans  la.  rue.  Je  sortis  de  la  ville.  Je 
m'enfuyais  je  ne  sais  oit.  Quelle  trahison!  Je  ny  pouvais  croire... 
Mais  f  allais  les  retrouver,  les  revoir,  la  revoir  au  moins,  lui  dire 
adieu. 

Longtemps  j'ai  marché  sur  la  grande  chaussée  qui  mené  sur 
la  route  de  Paris.  Elle  ni  a  semblé  éternelle  à  parcourir,  cette 
longue  file  de  peupliers  droits  qui  frissonnaient  sous  le  vent  avec 
un  bruit  glacial  et  désespéré.  Le  monde  semblait  désert.  Je  regar- 
dais en  avant  :  la  poussière  seule  s'élevait  parfois  en  tourbillons 
et  montait  jusqu'au  haut  des  arbres. 
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J'ai  rencontré  un  ro/ilier  :  je  lui  ai  demandé  s'il  n  avait  pas 
croisé  de  voitures  depuis  deux  ou  trois  heures,  et  quelles  voitures 
c  étaient.  Il  me  dit  avoir  vu  une  calèche  de  louage  arriver  au  pre- 
mier village  que  je  rencontrerais,  comme  il  en  partait  lui-même.  H 
ajouta  que  je  la  rejoindrais  peut-être,  car  il  fallait  que  les  che- 
vaux se  rafraîchissent  et  la  cote  qui  suivait  était  rude  à  monter. 
J'étais  heureux  :  j'allais  les  revoir,  leur  parler,  lui  parler 
encore;  —  ne  fût-ce  qu'un  mot,  —  il  le  fallait. 

Au  haut  d'une  colline,  je  m'arrêtai  pour  prendre  haleine,  et, 
dans  le  fond  de  l'horizon,  f  aperçus  des  toits  en  tuile.  C'était  là  le 
village  oh  ils  étaient.  Leur  voiture  y  était;  elle  y  était  :  il  me  sem- 
^blait  la  voir  au  loin.  Je  courus,  je  courus  de  toute  ma  force. 

J'y  arrivai...  Je  ne  nie  rappelle  plus  rien.  Il  y  avait  seulement, 
sur  un  vieux  pont,  un  moulin  qui  m' éclaboussa  en  passant.  Apres 
le  pont,  la  côte  commençait  :  la  rage  me  redonna  des  forces  et  je 
voulus  la  monter.  Mais,  n'en  pouvant  plus,  je  tombai,  à  un  détour, 
sur   le  bord  de  la  route,  la  mort  dans  ï unie,  râlant,  brisé. 

Je  relevai  la  tête  :  au  loin,  au  milieu  de  la  ligne  blanche  de  la 
grande  route,  se  traînait  un  large  point  noir  qui  diminuait  de 
•grandeur  en  s'éloisrnant  de  moi.  Tout  était  silencieux  ;  seulement, 
j'entendais  un  bruit  sourd  qui  arrivai!  jusqu'à  moi.  De  temps  à 
autre,  le  point  noir  s' arrêtait  et  puis  repartait...  En  ce  moment,  le 
soleil  perça  les  nuages  et  éclaira  en  plein  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, qui  semblait  toucher  au  ciel.  Et  je  vis  sortir  d'un  des  côtés 
de  la  route  deux  formes,  l'une  près  de  l'autre.  Le  soleil  brilla  en- 
core plus,  si  bien  que  le  sol  parut  s'éclairer  de  lui-même,  —  comme 
un  verre  de  couleur  qu'on  allume  en  dedans,  —  ^'/^  distinguai  le 
conducteur  de  la  voiture  et  ses  deux  chevaux,  qui  sou/jlaient  au 
haut  de  la  montée.  Il  y  avait  sur  la  gauche  un  petit  taillis  d'où 
étaient  sortis  ces  deux  formes  vagues  qui  louchaient  en  ce  moment 
au  marchepied  de  la  calèche.  Je  crus  voir  du  bleu  et  quelque 
chose  de  flottant  comme  une  robe,  et  puis  tous  les  objets  grandi- 
rent et  je  les  vis  nettement.  Bernardi  donnait  le  bras  à  Lucinde; 
ils' approcha  d'elle  et  l'embrassa  :  — je  crois  qu'ils  riaient  et  qu'ils 
parlaient  de  moi.  — Et  un  roulement  pins  vif  recommença  :  je  me 
couchai  l'oreille  contre  terre  pour  l'entendre  plus  longtemps. 

Je  suis  redescendu  dans  la  vallée;  f  ai  repassé  lentement  dans 
ce  village  que  j'avais  traversé  en  courant;  je  me  suis  accoudé  sur 
le  parapet  du  pont  pour  voir  l'eau  tourbillonner  sous  l'arche  et 
emporter  les  brins  d'herbe  qu'elle  arrachait  sur  les  bords.  La 
mousse  montait  le  lofig  du  mur  et  courait  vers  moi  comme  pour 
me  prendre;  le  torrent  Juirlait  et  m'appelait  à  lui.  Oh!  (pie 
nétais-je  une  de  ces  gouttes  d'eau  qui  se  roulaient  avec  furie  et 
qui  s'anéantissaient  aussitôt  dans  la  vapeur  de  leur  colère  ' 
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—  La  charité!  la  cJiarité!  —  murmura,  à  mes  oreilles,  une 
petite  fille  en  guenilles  qui  marchait  pieds  nus  dans  la  poussière 
et  me  tendait  la  main  açec  un  visage  souriant. 

—  Va-ten,  va-ten!  —  lui  criai-je  de  toute  ma  force. 

Car  Vejune  m'avait  pris  de  suite  de  la  perdre  açec  moi  dans 
mon  vertige,  d'entendre  ses  cris  de  détresse,  de  la  voir  se  déchirer 
avec  les  flots  contre  les  murs  glissants  oii  ruisselait  la  rivière,  — - 
et  je  m'enfuis  comme  si  je  Vavais  tuée. 

Tout  le  jour,  ferrai  au  hasard  dans  la  campagne,  triste  et 
vagabond  comme  les  loups.  J'allais  foulant  les  blés,  arrachant 
les  feuilles,  me  déchirant  aux  ronces  des  bois,  aux  cailloux  des 
plus  après  sentiers,  et  jouissant  de  voir  mes  mains  ensanglantées, 
de  sentir  mes  pieds  meurtris,  pleurant  et  criant  dans  l'air,  — 
cherchant  une  proie,  voulant  mourir. 

Je  suis  resté  dans  un  champ  de  colza,  couché  à  plat  ventre,  le 
visage  dans  mes  mains,  —  à  penser  à  mon  malheur,  à  pleurer 
tout  à  mon  aise  et  rêvant  lomïuenient  à  mon  suicide. 

Puis  je  me  suis  relevé  et  j'ai  été  encore  me  traîner  ailleurs.  Le 
Jour  était  sans  doute  tombé  :  je  n'y  voyais  plus,  et  tout  le  paysage 
flottait  dans  un  brouillard  ténébreux.  Mes  tempes  bourdonnaient, 
et  je  ne  savais  oii  aller.  La  misère  me  tenait,  f  avais  froid,  j'avais 
faim,  je  grelottais,  f  avais  peur  de  tout. 

A  côté  de  moi,  dans  un  chemin  creux,  passa  un  charretier  assis 
sur  un  cheval  de  labour,  marchant  au  pas,  les  traits  passés 
dans  son  collier.  L'homme  se  laissait  dandiner  sur  le  dos  de  sa 
bête  et  sifjlait  un  air  campagnard.  Je  le  suivis  pour  suivre  quel- 
qu'un. Il  s'arrêta  à  une  barrière  et  f  entrai  avec  lui.  Je  demandai 
à  me  reposer  dans  la  ferme  et  à  prendre  un  peu  de  lait  et  de 
pain  ^  après  quoi,  je  m'en  irais. 

Je  suis  resté  tout  seul,  assis  sur  un  banc,  dans  la  cuisine,  pen- 
dant que  la  fermière  était  allée  dans  la  laiterie.  Le  balancier  de 
la  grande  horloge  battait  régulièrement.  Les  mouches  bourdon- 
naient contre  les  carreaux  et  sur  la  tab'e,  oii  elles  cherchaient  des 
miettes  de  pain.  Dans  la  cour,  les  vaches  broutaient  l'herbe  ou 
ruminaient,  couchées  à  l'ombre,  assises  sur  leurs  flancs  puissants. 
Les  poules  gloussaient,  se  cachant  la  tête  sous  L'aile.  Sur  le 
fumier,  un  coq  chantait. 

Et  j'enviais  les  jours  pncifques  de  ceux  qui  se  réveillent  à 
l'aube  et  se  couchent  à  V angélus,  qui  passent  leur  vie  courbés  sur 
leur  charrue,  marchant  eux-mêmes  dans  le  sillon  qu'ils  ont  fait, 
puis  entassent  en  chantant  les  foins  qu'ils  ont  fanés,  ne  redoutant 
que  les  orages  qui  perdent  les  moissons. 

Merci  de  ton  sachet,  Henry,  merci.  Il  m'est  arrivé  trop  tard  : 
je   n'ai  pu   le  donner  à  celle  pour  qui  je  le   voulais;  mais  je  le 
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garderai  pour  moi.  Ce  sera  mon  souvenir,  à  moi,  la  relique  de  cet 
amour  trompé,  la  seule  ruine  de  cet  espérance  abattue, —  à  juoins 
que  les  choses  inanimées  n'aient  aussi  leur  ironie! 

Ali!  quel  mensonge  que  la  vie!  Quelle  amertume,  rien  que  d'y 
songer  !  Quand  vous  voyez  des  feuilles,  elles  se  fanent  à  Cinstant. 
Touchez  à  un  fruit,  et  il  se  gâte.  Poursuivez  quelque  chose  :  elle  se 
change  en  une  ombre  et  en  fantôme.  Lui-même  vous  écliappe, 
—  vous  laissant  moins  que  rien,  le  souvenir  d'une  illusion,  le 
regret  d  un  rcve. 

Tout  m'a  manqué.  Celte  femme  s'est  jouée  de  moi.  —  Une 
autre,  avant  elle,  avait  fait  de  même.  Te  souviens-tu  aussi  de 
madame  Hcrminie,  cette  lingére  c/iez  laquelle,  au  collège,  vous 
alliez  tous  et  qui  se  cachait  toujours  quand  je  passais  devant  sa 
boutique :' —  Je  suis  maudit!  Tout  ni  a  manqué!  V art  et  l  amour, 
la  femme  et  la  poésie...  Car  j'ai  relu  mon  drame  et  f ai  eu  pitié 
de  Vhomme  qui  C avait  fait  :  cela  est  faux  et  niais,  nul  et  empha- 
tique. 

Qu'importe  fart,  après  tout?  C'est  un  mot  vide  de  sens,  dans 
lequel  nous  plaçons  tout  notre  orgueil  et  qui  nous  crève  dans  les 
mains  dès  qu'on  le  pressure. 

Je  n'ai  plus  ni  espérance  ni  projet,  ni  force  ni  volonté.  Je 
vais  et  je  vis  comme  une  roue  qu'on  a  poussée  et  qui  roulera 
jusqu'à  ce  qu'elle  tombe,  comme  une  feuille  qui  vole  au  vent  tant 
que  l'air  la  soutient,  comme  la  pierre  jetée  qui  descend  jusqu'à 
ce  quelle  trouve  le  fond,  —  machine  humaine  qui  verse  des  lar- 
mes et  sécrète  des  douleurs,  chose  inerte  qui  se  trouve  là  sans 
cause,  créée  par  une  force  incompréhensible,  et  qui  ne  comprend 
rien  à  elle-même. 

La  vie  est  bonne  pour  ceux  qui  ont  une  passion  à  satisjàire, 
un  but  à  atteindre.  Mais  moi,  quelle  passion  veux-tu  que  faie.' 
donne-m'en  une.  Quel  but  puis-je  viser.'  montre-m'en  un.  Tout 
cela  est  une  absui-dité  horrible,  une  farce  insipide  mêlée  d'an- 
goisses. 

Je  le  garderai,  le  sachet  que  tu  ni  as  donné.  Si  je  meurs,  tu 
diras  qu'on  m'enterre  avec  lui,  qu'on  me  l'attache  sur  la  poitrine 
avec  ces  longs  rubans  qui  devaient  être  noués  et  dénoués,  chaque 
jour,  par  des  mains  plus  joyeuses.  Je  veux  que  ce  satin  parfumé 
me  préserve  le  cœur  du  contact  du  linceul;  cela  me  tiendra 
chaud  dans  mon  sommeil. 

Madame  Emilie  entra...  Henry  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux, 
et  ils  passèrent  une  heure  à  se  dire  qu'ils  s'aimaient  et  qu'ils 
étaient  heureux. 

GUSTAVE     FLAUBERT 

(A  suivre.) 
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Le  lO  septembre  i838,  une  nouvelle  alarmante  se  répandit 
dans  Paris  :  George  Sand,  populaire  et  admirée,  venait  d'être 
victime  d'un  attentat;  son  mari,  disait-on,  avait  voulu  l'assas- 
siner dans  la  rue.  Les  journaux,  le  lendemain,  démentirent  ce 
bruit  :  George  Sand  avait  assisté  la  veille  à  la.  représentation 
de  Benvenuto  Cellinl.  Un  crime,  cependant,  avait  été  commis 
et  la  victime  était  bien  une  femme  de  lettres  de  quelque 
renommée  :  Flora  Tristan.  L'histoire  du  socialisme  idéolo- 
gique faillit  perdre  ce  jour  là  l'un  de  ses  personnages  les  plu» 
importants,  héroïne  bien  oubliée  aujourd'hui,  mais  dont  les 
conceptions  eurent  une  influence  décisive  sur  le  socialisine 
contemporain. 


*   * 


Flore-Célestine-Thérèse-Henriette  Tristan  naquit  à  Paris  le 
7  avril  i8o3.  Son  père,  don  Mariano  de  Tristan,  appartenait  à 
l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  riches  familles  du  Pérou 
et  comptait  parmi  ses  ancêtres  le  célèbre  Montezuma,  conqué- 
rant du  Mexique.  Colonel  en  Espagne  au  service  du  roi,  il 
y  avait  fait  la  connaissance  d'une  jeune  Française,  Thérèse 
Laisney,  qui,  fuyant  les  troubles  révolutionnaires,  s'était 
réfugiée  à  Bilbao  avec  une  de  ses  parentes.  Don  Mariano 
n'ayant  pas  voulu  demander  au  roi  la  permission  nécessaire 
pour  se  marier,  la  bénédiction  nuptiale  leur  fut  simplement 
donnée,  dans  la  maison  même  qu'habitait  la  jeune  fille,  par 
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un  prêtre  français,   émigré  aussi  et  qui   connaissait  Thérèse 
depuis  son  enfance. 

Rentré  en  France  vers  1802,  le  jeune  ménage  mena  une  vie 
peu  luxueuse  à  laquelle  suffisaient,  grâce  à  l'économie  de 
madame  Tristan,  les  ressources  de  son  mari.  Elle  était  géné- 
reuse et  compatissante;  il  était  ardent  et  paisible;  ses  amis 
vantaient  la  noblesse  de  son  caractère  et  respectaient  la  sincé- 
rité de  ses  opinions;  il  avait  déjà  habité  la  France,  ayant  fait 
ses  études  au  collège  de  la  Flèche.  A  Vaugirard,  où  ils  demeu- 
rèrent quelque  temps,  le  grand  jardin  qui  embellissait  leur 
maison  fut  l'objet  de  ses  soins  les  plus  tendres.  Au  nombre 
des  amis  qu'il  y  recevait,  le  célèbre  Bolivar.  ((  frondeur,  pares- 
seux, prodigue  »,  qu'on  avait  connu  à  Bilbao  ((  modeste, 
studieux,  économe  »,  venait  se  retremper  dans  l'honnête 
milieu  des  Tristan  :  il  leur  gardait  une  grande  reconnaissance, 
car  leur  intimité  l'avait  autrefois  aidé  à  supporter  la  douleur 
d'un  veuvage  prématuré.  Il  les  invitait  parfois  à  ses  somp- 
tueuses réceptions.  Dans  le  jardin  de  son  cher  Mariano,  la 
discussion  lui  faisait  machinalement  briser  sur  son  passage 
les  fleurs  et  les  jeunes  rameaux,  au  grand  désespoir  de 
M.  Tristan.  11  s'en  excusait  aussitôt  :  (c  Je  crois,  disait-il,  que 
le  papillon  se  fixe  plus  facilement  que  moi,  à  peine  ai-je  cassé 
la  tige  d'une  fleur  qu'elle  cesse  de  me  plaire  :  j'en  désire  une 
autre.  »  Flora  Tristan  qui,  dans  un  article,  raconte  avec 
complaisance  ces  menus  détails,  vante,  sans  les  avoir  connues, 
la  douce  amitié  de  son  père  pour  ses  plantes,  autant  que  l'incli- 
nation papillonnante  de  Bolivar. 

Don  Mariano  mourut  en  1807  ou  1808,  encore  jeune,  frappé 
subitement  par  une  apoplexie  foudroyante,  treize  mois  après 
avoir  acheté  sa  maison.  11  laissait  à  sa  femme  peu  fortunée  un 
garçon  et  une  fille  en  bas-âge  et  gardait,  au  moment  suprême, 
l'espoir  que  tous  trois  seraient  recueillis  ou  secourus  par  son 
frère  cadet,  don  Pio,  qui  habitait  le  Pérou  et  auquel  il  avait 
jadis  témoigné  le  plus  grand  dévoûment.  La  maison  et  le 
jardin  de  Vaugirard  avaient  été  payés  en  partie,  mais  le 
Domaine  s'en  empara,  comme  d'un  bien  appartenant  à  un 
Espagnol,  la  guerre  existant  entre  les  deux  pays.  Madame 
Tristan,  après  avoir  remboursé  à  sa  mère  une  somme 
empruntée  par  don  Mariano,  se  trouva  dans  une  situation  très 
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précaire.  Ses  faibles  ressources  l'obligèrent  à  se  retirer  à  la 
campagne  avec  ses  deux  enfants.  C'est  là  que  Flora  vécut 
jusqu  à  quinze  ans. 

A  la  mort  de  son  fils  âgé  de  dix  ans,  madame  Tristan 
revint  vivre  à  Paris  avec  sa  fille.  Flora  commençait  à  réaliser 
ce  type  de  beauté  espagnole  que  devaient  plus  tard  unanime- 
ment vanter  ses  amis  et  ses  ennemis.  Cette  beauté  était 
son  seul  capital,  hormis  une  imagination  inépuisable.  Son 
caractère  était  déjà  violent  et  irascible,  malgré  sa  bonté  et 
l'élévation  de  son  esprit.  Une  certaine  intimité  parait  avoir 
existé  entre  Flora  et  sa  mère  ;  elles  occupaient,  près  la  place 
Maubert,  un  taudis  dans  l'une  des  vieilles  rues  du  vieux  quar- 
tier latin,  la  rue  du  Fouarre.  Les  rues  voisines  les  plus  étroites, 
les  plus  sales  et  les  plus  crapuleuses,  qui  subsistent,  peuvent 
à  peine  rappeler  ce  qu'était  en  1818  cette  ruelle  infecte. 

Tous  les  efforts  pour  se  mettre  en  rapport  avec  la  famille 
Tristan  du  Pérou  étaient  demeurés  infructueux  :  une  impé- 
rieuse nécessité  imposait  un  travail  immédiat.  L'éducation  de 
Flora  était  alors  assez  rudimentaire  ;  elle  avait  plus  de  sens 
artistique  que  d'orthographe,  si  l'on  en  juge  par  ses  lettres 
de  1821.  Mais  dans  son  âme  encore  enfantine,  se  développait 
un  orgueil  peut-être  héréditaire  ;  sa  mère  entretenait  en  elle  le 
culte  du  père  trop  tôt  disparu  et  lui  vantait  la  noble  et  riche 
famille  des  Tristan,  bien  qu'elle  ne  connût  son  beau-frère  que 
par  des  lettres  à  don  Mariano.  Flora  avait  lu  cette  tendre 
correspondance;  elle  en  causait  souvent  avec  sa  mère.  Cet 
orgueil,  qui,  dès  cet  instant  peut-être,  lui  donna  la  simple 
ambition  d'  ((  arriver  »,  reçut  une  rude  atteinte,  quand,  à 
quinze  ans,  désirant  contracter  un  mariage,  la  jeune  fille  apprit 
de  sa  mère,  sa  naissance  illégitime. 

En  qualité  d'ouvrière  coloriste,  elle  entra,  à  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  dans  l'atelier  du  peintre-lithographe  André  Chazal 
qui  en  avait  vingt -trois  et  dont  le  frère  et  le  neveu,  peintres 
l'un  et  l'autre,  ont  laissé  quelque  réputation.  Manquant  môme 
de  bois  dans  son  grenier,  Flora  augmentait  péniblement  ses 
ressources,  en  coloriant  le  soir  des  étiquettes  de  parfumeur. 
Chazal  l'y  aidait,  en  venant  causer  à  la  veillée.  L'intimité 
s'établit  entre  eux;  le  voisinage  constant  de  cette  jeune  fille 
«  qui  resplendissait  de  tout  l'éclat  de  sa  beauté  »,  bouleversa 
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la  tôte  et  les  sens  du  pauvre  homme.  En  vain  essaya-t-il  de 
lutter,  sentant  confusément  ce  que  plusieurs  amis  lui  disaient 
de  l'incapacité  de  Flora  à  devenir  ((  bonne  épouse  et  bonne 
mère  »  ;  il  espérait  que,  mariée  et  jouissant  d'une  aisance 
modeste,  elle  serait  d'humeur  plus  douce  et  plus  égale. 
Madame  Tristan  ne  pouvait  voir  que  d'un  œil  intéressé,  tout 
au  moins  d'un  œil  maternel,  sa  fdle  recherchée  par  l'homme 
honoré  qu'était  son  patron!  Peut-être  les  circonstances  lui 
faisaient-elles  désirer  la  a  régularisation  »  de  cet  amour  ;  ainsi 
^s'expliquerait  la  pression  sur  sa  fdle,  si  l'on  en  croit  celle-ci, 
pour  lui  faire  épouser  un  homme  qu'elle  ((  ne  pouvait  ni  aimer 
ni  estimer  ». 

Le  mariage  eut  lieu  le  3  février  1821,  à  la  mairie  du 
XP  arrondissement,  et  il  semble  bien,  d'après  les  documents 
publiés  par  Ghazal  et  que  Flora  ou  ses  amis  ne  démentirent 
pas,  qu'elle  était  éprise  de  son  mari,  à  moins  qu'elle  n'ait  usé 
avec  lui  d'une  grande  hypocrisie.  Probablement,  talonnée  par 
la  misère  et  humiliée  de  sa  condition,  la  jeune  ouvrière,  con- 
sciente de  sa  beauté  et  de  l'ascendant  qu'elle  exerçait,  flattée 
d'exciter  l'amour  de  son  admirateur,  put,  même  sans  éprouver 
une  jDassion  violente,  encourager  ses  hommages  et  aspirer  à 
devenir  la  maîtresse  de  l'atelier  où  elle  n'était  qu'une  ouvrière. 
Elle  était  assez  jeune  et  assez  imaginative  pour  s'illusionner  et 
se  croire  amoureuse.  Juste  un  mois  avant  le  mariage,  elle  écrit 
à  Ghazal  : 

Va,  je  veux  devenir  une  femme  parfaite,  on  sait  que  je  ne  pourrai 
pas,  je  veut  te  donner  tant  de  bonheur  que  tu  oublis  [sic)  tout  le  mal 
que  je  t'ai  causée.  Je  veux  traiter  ma  mère  comme  je  voudrais  être 
de  mes  cnfans,  cnhn  je  veux  être  bonne  avec  tout  le  monde,  être 
philosophe,  mais  d'une  manière  si  douce,  si  aimable  que  tous  les 
hommes  désireront  une  femme  philosophe.  Adieu,  je  te  quitte  pace 
que  ma  lampe  me  quite  et  que  je  n'ai  pas  decoit  la  raluuier,  mais 
je  pense  à  toi  et  j'oublie  la  misère,  Flore. 

Au  lendemain  du  mariage,  les  sentiments  des  époux  ne 
semblent  pas  avoir  changé  immédiatement.  Du  chevet  mor- 
tuaire de  sa  mère,  Ghazal  écrit,  en  septembre  1821.  une  lettre 
très  aimante,  à  laquelle  Flora  répond  de  même.  Mais,  au  bout 
de  quelques  années,  les  rêves  de  grandeur,  l'ambition  d'une 
condition  plus  élevée  hantèrent  l'esprit  de  la  femme.  L'appar- 
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tement  conjugal,  situe  rue  des  Fossés-Saint-Gcrmain-dcs-Prés 
ne  devait  pas  ctie  somptueux,  pour  un  loyer  de  600  francs; 
mais,  vu  l'époque,  il  ne  devait  pas  mériter  Tépitliète  de  fétide 
dont  le  gratifiait  Flora.  Chazal  déclare  qu'elle  s'occupait  insuf- 
fisamment de  leurs  deux  enfants,   qu'elle  confiait  à  madame 
Tristan.  Les  deux  époux  n'étaient   pas  faits  pour  s'entendre. 
Cette  future  amie  du  peuple  n'en  était  pas.  Son  mari  l'accusa 
de  l'avoir  méprisé  en  s' enorgueillissant  d'être  d'une  naissance 
supérieure  :  elle  trouvait  trop  de  différence  entre  lui,  simple 
artisan  plutôt  qu'artiste,  et  elle,  héroïne  d'un  roman  imagi- 
naire. Les  soins  qu'il  assure  lui  avoir  prodigués,  pendant  une 
maladie  qu'elle  fit  au  début  de  leur  mariage,  étant  ordonnés 
par  la  loi,  ne  pouvaient  guère  l'émouvoir,   elle  qui,  depuis 
l'âge  de  quatorze  ans,  ((  déifiait  »  l'amour,  «  souffle  de  Dieu  » 
et  n'aspirait  qu'à  aimer  «  un  de  ces  hommes  auxquels  de  grands 
dévouements  attirent  de  grandes  infortunes  ».  Son  mari  n'était 
qu'un  ((  parfait  honnête  homme  »  ;  il  lui  prête  ce  propos  et 
prétend  qu'elle  aurait  ajouté  :  ((  S'il  était  riche,  je  demeurerais 
avec  lui,  mais  il  est  pauvre...  »  On  peut  croire  qu'il  avait  ses 
défauts  :  elle  l'accusa,  d'être  irascible  et  joueur  passionné.  Les 
ressources  du  ménage  diminuaient.  Ce  mariage  n'était  plus  la 
((  bonne  afl'aire  »  conseillée  à  Flora.  Ainsi  s'évanouissaient  les 
rêves  de  grandeur  de  celle  dont  Jules  Janin  devait  écrire  plus 
tard  qu'elle  était  ((  malheureuse  de  n'être  pas  reine  quelque 
part,  sinon  d'être  reine  partout  »?  Toute  son  activité  se  rédui- 
sait à  aller,   de  loin  en  loin,  faire  au  Luxembourg  quelques 
courtes  promenades.  Dans  cette  situation  peu  fortunée,   son 
mari  l'aurait,  à  plusieurs  reprises,  poussée,  —  dit-elle,  —  à  la 
prostitution;  dès  lors,  son  mépris  et  son  dégoût  furent  insur- 
montables. 

Au  printemps  de  1826,  deux  garçons  étaient  nés  aux  époux 
Chazal;  le  plus  jeune  fut  mis  en  nourrice  près  de  Danmartin 
et  l'autre,  manquant  d'air  et  de  soleil  dans  le  petit  logement, 
fut  envoyé  à  la  campagne  par  le  médecin.  Flora,  enceinte  pour 
la  troisième  fois,  l'accompagna,  avec  l'assentiment  de  son 
mari.  Elle  ne  devait  plus  revenir  au  foyer  conjugal.  Les  efforts 
de  Chazal  furent  vains,  et  lui-même  quitta  son  domicile,  soit 
qu'il  abandonnât  ses  quelques  meubles  à  ses  créanciers,  soit 
qu'il   eût   ((    la   malheureuse    faiblesse   de   s'abandonner   à   la 
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douleur  qu'éprouve  toujours  une  âme  bien   née,   en  perdant 
les  illusions  auxc[uclles  elle  avait  attaché  son  bonheur  ». 

Après  la  naissance  de  sa  fille  Aline,  Flore  Chazal  confia  ses 
enfants  à  madame  Tristan  qui  habitait  près  le  Jardin  du  Roi 
(aujourd'hui  jardin  des  Plantes),  chez  qui  elle  s'était  réfugiée. 
Elle  reprit  probablement  son  emploi  de  coloriste,  puis  entra 
comme  dame  de  comptoir  chez  un  confiseur  et  enfin  se  plaça, 
en  qualité  de  femme  de  chambre,  dans  une  famille  anglaise, 
avec  laquelle  elle  passa  la  Manche  en  1826.  Ce  premier  séjour 
"  en  Angleterre  eut  sur  ses  idées  une  influence  intéressante.  Sa 
vocation  était  latente  depuis  1826  :  son  sort  qu'elle  juge 
pitoyable,  sa  situation  de  femme  mariée  qui  lui  paraît  un 
esclavage,  son  état  de  femme  séparée  qui  fait  d'elle  une 
((  paria  »,  l'orientent  vers  la  pensée  qui  deviendra  le  sens  de 
sa  vie  et  la  raison  de  sa  gloire  :  l'affranchissement  du  pauvre 
et  celui  de  la  femme. 

Elle  obtint,  en  1828,  la  séparation  de  biens;  subvenant 
aux  besoins  de  sa  famille,  espérant  recueillir,  du  chef  de  son 
père  et  dans  la  famille  de  ce  dernier,  une  portion  d  héritage, 
elle  voulait  la  mettre  à  l'abri  des  spéculations  et  des  créanciers 
de  son  mari.  Ce  qu'elle  désire,  c'est  sortir  de  sa  condition.  Si, 
en  se  rapprochant  des  Tristan  du  Pérou,  elle  avait  réussi  à 
redevenir  riche  et  noble,  elle  se  fût  vraisemblablement  estimée 
heureuse,  et  n  aurait  plus  eu  d'histoire. 

En  1829,  Flora  Tristan  descendit  avec  sa  fille  dans  un  hôtel 
garni,  où  l'un  de  ses  commensaux,  entendant  son  nom,  lui 
demanda  si  elle  était  apparentée  avec  les  Tristan  du  Pérou. 
Tout  en  répondant  négativement  dans  un  désir  d'incognito, 
elle  fit  causer  son  interlocuteur,  capitaine  au  long  cours  arri- 
vant de  Lima  et  nommé  Zacharic  Chal^rié.  Renseignée  sur  la 
famille  Pio  de  Tristan,  elle  écrivit  à  son  oncle  une  lettre  pour 
lui  exposer  sa  triste  situation.  L'union  irrégulière  des  Tristan 
était  expliquée  avec  une  ingénuité  bien  imprudente  :  l'auteur 
pouvait  apparaître  comme  une  simple  solliciteuse,  peut-être 
une  aventurière  désireuse  d'exploiter  une  riche  famille.  La 
réponse  de  don  Pio  le  6  octobre  i83o,  peut  sembler  bienveil- 
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lante,  ironique  et  afTectueuse  :  il  disait  avoir  appris,  notamment 
par  le  général  Bolivar,  lexistence  de  Flora,  avoir  ordonné  des 
recherches  infructueuses,  et  se  réjouissait  de  retrouver,  vingt 
ans  après,  la  fille  de  son  frère  chéri,  qu'il  accueillerait  en  nièce  . 
reconnue,  illégitime,  mais  très  vivement  aimée.  Il  lui  envoyait 
gracieusement  2  5oo  francs  avec  des  protestations  de  tendresse. 
Flora  comprit  qu'elle  n'avait  rien  à  espérer.  Son  existence 
précaire  et  difficile  se  poursuivit.  Un  second  voyage  en  Angle- 
terre en  i83i  lui  montra  ce  pays,  riche  en  1826,  maintenant 
en  proie  à  une  vive  inquiétude.  Elle  apprenait  par  expérience 
les   tristesses  de  la   vie,   les   misères  sociales  en  France   et  à 
l'étranger,   et    surtout  la  cruauté  des    préjugés    contre    une 
femme  séparée  de  son  mari,  dans  une  société  qui  lui  interdit 
pourtant   le   divorce    et   même    rend   la    séparation  de  corps 
presque  impossible.    De  plus,   son   mari  la  recherchait  avec 
persistance.  11  semble  que  Chazal  voulait  obtenir  la  garde  de 
ses  deux  enfants  (l'un  des  deux  garçons  était  mort)  ou  que, 
peut-être  ayant  eu  vent  de  l'envoi  pécuniaire  de  l'oncle  Pio, 
il  en  souhaitait  une  part.  En  1882,  son  insistance  devint  pres- 
sante. 11  partit  un  matin  pour  Bel-Air,  où  séparément,  habi- 
taient madame    Tristan    mère  et    son   frère    le    commandant 
Laisney,  descendit  chez  ce  dernier,  oii  se  trouvait  justement 
Flora,  et  prétendit  obtenir  son  fils  et  connaître  le  lieu  oii  était 
sa  fille  et  l'éducation  qu'elle  y  recevait.   Après  une  violente 
scène  entre  les  deux  époux,  un  arrangement  fut  conclu  :  Chazal 
s'engageait  à  agir  de  tout  son  pouvoir  pour  faire  prononcer  la 
séparation  de  corps  et  même  le  divorce  si  la  loi  venait  à  le  per- 
mettre, pourvu  que  le  montant  des  frais  fût  déposé  chez  un 
avoué.  Ceci  était  très  important  pour  Flora,  car  le  rétablisse- 
ment du  divorce  était  alors  en  question;  aussi  s'engagea-t-elle 
à  supporter  toutes   les   humiliations   et  calomnies.    Le  jeune 
Ernest  Chazal  serait  remis  à  son  père.  Flora  regagna  Paris 
dans  le  coupé  de  la  diligence  ;  mais  Chazal  la  suivait  en  secret 
dans  la  rotonde,  et,  à  l'arrivée,  une  terrible  scène  eut  lieu  dans 
la  rue  des  Prouvaires;  l'héroïne  en  fit  plus  tard  un  récit  dra- 
matique; menée  devant  le  commissaire  de  police,  Flora  renia 
son  mari,  qui  ne  put  que  la  laisser  échapper. 

Les  persécutions  recommencèrent;  Chazal  voulait  mainte- 
nant la  petite  Aline   :    Flora  ne  pouvait  se    résoudre   à    lui 
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abandonner  cette  enfant  qui  ('lait  née  loin  de  son  père,  ne  le 
connaissait  pas  et  n'avait  pour  lui  aucune  afTeclion.  La  fuite 
s'imposait.   Pendant  six    mois,  la  mère  et  la  fille  errèrent  à 
,  travers  la  province  sous  un  nom  d'emprunt,  notamment  en 
Vendée,  que  la  duchesse  de  Bcrry  parcourait  à  cette  époque 
essayant  de   conquérir  la  couronne   pour  son  fils.  Plusieurs 
fois,  les  fugitives  furent  arrêtées  par  erreur,  puis  relâchées. 
Les   forces  de  la  jeune   femme  diminuaient.  A  Angoulême, 
elle  tomba  malade.  Heureusement,  la  rencontre  d'un  «  ange 
de  vertu  »,  à  qui  Aline  put  être  confiée  sans  explication  indis- 
crète, rendit  à  Flora  sa  liberté.  Changeant  encore  de  person- 
nalité.  Flore  Tristan   di  Moscoso,   décidée  à  son  voyage   au 
Pérou,  se  présenta  chez  un  ami  de  son  père,  M.  de  Goyenèche, 
qui  habitait  Bordeaux  et  avec  qui  elle  était  en  correspondance. 
Quand  ce  vieillard  célibataire  eut  devant  les  yeux  le  vivant 
portrait  de  son  cher  jNIariano.  son  accueil  fut  tendre.  Pendant 
deux  mois  et  demi,   la  voyageuse  fut  l'objet    d'égards  tou- 
chants. Mais  elle  souffrait  de  tromper  le  vieillard  hospitalier; 
elle  craignait,  en  outre,  d'être  reconnue  dans  Bordeaux  quelle 
avait  habité  à  deux  reprises.  Pourtant  Fidée   de  ce  voyage 
périlleux  la  remplissait  d'angoisse.  Elle  pleurait  et  priait  dans 
le   silence   des   nuits;   elle  pensait  à   dire   la  vérité   à   M.    de 
Goyenèche    qui    peut-être    la    recueillerait;    mais    religieux, 
pourrait-il  approuver  une  vie  aussi  irrégulière.' 

Elle  faillit  aussi  se  confier  à  un  jeune  Espagnol,  Philippe 
Bertera,  fondé  de  pouvoir  de  l'oncle  Pio,  qui,  lui  aussi,  avait 
connu  le  poids  du  malheur.  Il  s'établit  entre  ces  deux  âmes 
blessées  une  intimité  charmante,  sentiment  plus  complexe 
que  ne  le  dit  la  jeune  femme,  assez  conforme  aux  grandes 
passions  de  l'époque.  Elle  s'illusionna  souvent  sur  l'impres- 
sion que  lui  produisirent  les  divers  héros  dont  le  cœur,  l'esprit 
ou  la  beauté  impressionnèrent  sa  sensibilité  enthousiaste.  Leur 
malheur  lui  fut  toujours  une  raison  de  les  aimer;  ce  ne  fut 
pas,  entre  elle  et  eux,  quoi  qu'elle  en  dise,  une  simple  ((  inti- 
mité mélancolique,  qui,  pieuse  dans  ses  aspirations,  ne  tou- 
chait à  la  terre  par  aucun  point  ». 

Quand  Flora  annonça  son  départ  à  M.  de  (joyenèche  et  à 
Bertera,  elle  confia  à  celui-ci  l'existence  de  sa  fille  qu  il  promit 
d'aimer  comme  sienne.  Puis  elle  se  prépara  au  départ.  Trois 
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navires  devaient  quitter  Bordeaux  pour  Valparaiso.  Une  série 
de  coïncidences  firent  choisir  à  Flora,  l'un  d'eux,  le  Mexicain, 
joli  brick  neuf.  M.  de  Goyenèche  lui  apprit  à  sa  stupéfaction 
le  nom  de  son  capitaine  :  c'était  Zacharie  Chabrié,  lequel 
allait  certainement  reconnaître,  dans  cette  passagère,  la  veuve, 
rencontrée  à  Paris  en  1829,  avec  sa  fille.  Elle  l'envoya  cher- 
cher, après  mille  hésitations,  et,  sans  donner  aucune  raison, 
lui  demanda  d'oublier  leur  première  rencontre;  elle  n'était 
désormais  pour  lui  que  mademoiselle  Flora  de  Tristan. 
Chabrié  n'en  demanda  pas  davantage. 

Elle  partit  le  7  avril  i833.  Les  préparatifs  et  l'insomnie 
épuisèrent  la  voyageuse.  Le  matin  du  départ,  en  traversant 
Bordeaux  en  fiacre  avec  le  fidèle  Bertera,  la  vue  du  réveil 
d'une  ville,  dans  la  tiède  brise  de  la  mer,  grava,  avec  la  pré- 
cision que  donne  la  fièvre,  des  impressions  soigneusement 
notées  plus  tard  :  quand  le  bateau  commença  de  s'éloigner  du 
quai,  émue,  indignée  et  triste,  la  malheureuse  femme  jeta  dans 
le  vent  de  la  mer  une  apostrophe  aux  humains,  qui  ne  savent 
pas  deviner  les  apôtres.  11  serait  oiseux  de  donner  une  analyse 
de  ce  long  voyage  au  Pérou  ;  il  faut  lire  les  deux  volumes  des 
Pérégrinations  d'une  Paria.  Flora  Tristan  resta,  pendant  quatre 
mois  et  demi,  seule  de  son  sexe  au  milieu  des  cinq  passagers  et 
des  quinze  hommes  de  l'équipage.  Douée  d'une  beauté  fasci- 
nante plutôt  que  classique,  elle  se  rendait  compte  de  l'effet 
qu'elle  produisait.  De  ses  dix  neuf  compagnons,  tous  jeunes 
et  vigoureux,  elle  trace  des  silhouettes  précises  et  parfois 
amusantes  ;  mais  il  en  est  deux  qui  doivent  retenir  l'attention  : 
le  capitaine  Chabrié  et  son  lieutenant  David.  Ce  dernier,  élé- 
gant anglomane  de  trente-trois  ans,  blasé  sur  toute  chose, 
désolait  la  jeune  femme  par  son  scepticisme  d'athée.  Le  capi- 
taine Chabrié  s'était  attaché  à  sa  passagère.  Ses  trente-six  ans 
ne  pouvaient  demeurer  indilï'érents  à  cette  jeune  beauté  éner- 
gique et  mystérieuse.  Le  portrait  qu'elle  trace  de  lui  paraît  exact 
et  peu  Ilatté;  il  avait  le  cœur  bon  et  l'esprit  cultivé,  la  répartie 
brusque,  originale  et  naïve  et  se  montra  sans  cesse  un  ami 
délicat  et  très  attentif  :  les  i33  jours  d'une  traversée  doulou- 
icuse  (elle  souffrit  quotidiennement  du  mal  de  mer),  faisaient 
de  Flora  un  pauvre  être  endolori  (pii  pourtant  dcmeniail  affable 
et  charmeur. 
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Elle  admirait  Chabrié,  la  tranquille  conscience  avec  laquelle 
il  remplissait  son  rôle  de  chef,  ses  raisonnements  honnêtes, 
empreints  d'un  idéalisme  bien  fait  pour  plaire  à  la  petite  créa- 
ture romanesque  qui  lui  était  confiée.  Et  naturellement,   ce 
qui  devait  arriver  arriva  :  pendant  la  seule  relâche  que  fit  le 
navire  à  la  Praya,  la  jeune  femme  ne  voulut  pas  accepter  de 
rester  à  terre  oii  la  curiosité  l'avait  fait  aller  passer  quelques 
heures  et  oii  souhaitait  la  retenir  une  dame  du  pays.  En  enten- 
dant cette  invitation,  Chabrié  avait  regardé  anxieusement  sa 
protégée.   Puis,   quand,   après   son   refus,    ils   regagnèrent  la 
plage,  en  faisant  le  tour  de  la  ville,  infestée  au  déclin  du  soleil 
par  ((  l'effroyable  odeur  de  nègre  »,  ils  s'assirent  un  instant  au 
bord  de  la  mer,  tandis  que  leurs  compagnons  ramassaient  des 
coquillages,  Chabrié  pressa  sur  son  cœur  la  main  de  son  amie 
et  la  remercia  avec  émotion  de  n'avoir  pas  accepté  l'hospi- 
talité offerte;  puis  il  parla  d'amour.  L'escale  à  la  Praya  se 
prolongea  pour  des  réparations  nécessaires.  Sur  le  navire  en 
partie  déserté  par  ses  passagers,  Chabrié  et  son  amie  vécurent 
des    soirées,    dont   la   description    est   vraiment    émouvante. 
Allongée   sur   une   façon   de   divan   improvisé   avec   une   des 
cages  à  poules,  elle  entretenait  le  capitaine  de  sujets  philoso- 
phiques,   de   son  âme  sentimentale   et  amoureuse;  les  nuits 
splendides  des  tropiques  aidèrent  à  l'amour.  Les  confidences 
réciproques  commencèrent.  D'autres  incidents,  durant  l'escale, 
rapprochaient  encore  ces   deux  cœurs  :   scènes  pénibles  d'es- 
clavage,   théories  inhumaines  de   négriers   et  de  traitants  qui 
soulevaient    l'indignation    de    Flora    et,    contre   les  réponses 
sceptiques  de  David,  suscitaient  les  fortes  paroles  de  Chabrié; 
l'éducation  de  la  future  apôtre  se  poursuivait  et  Chabrié  pre- 
nait une  telle  place  dans  sa  vie  que,  plus  tard,   son  souvenir 
la  troublera  profondément.  Le  voyage  reprit.  L'intimité  crois- 
sait; les  terribles  et  habituelles  souffrances  du  cap  Horn  per- 
mirent de  nouveau  au  capitaine  de  manifester  ses  qualités. 
Flora  se  plaisait  à  l'entourer  de  ses  soins  comme  elle  eût  fait 
de  son  «  frère  »  ou  de  son  «  fils  ». 

Pour  éloigner  l'amour  de  Chabrié  et  pour  repousser  toute 
idée  de  mariage,  Flora  qui  lui  cachait  l'existence  de  son  mari, 
arguait  de  celle  de  sa  fille,  mais  en  vain;  Chabrié  offrit  à  la 
jeune  femme  de  l'épouser  et  d'aller  vivre  avec  elle  en  Amé- 
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rique.  Elle  en  fut  torturée  :  jamais  elle  ne  ((  pourrait  partager 
cet  amour  céleste  »  ;  des  paroles  de  révolte  lui  venaient  à 
travers  les  larmes. 

La  traversée  s'acheva,  énervante  et  décourageante;  la  crainte 
de  manquer  d'eau  nécessitait  un  rationnement  strict.  Chose 
plus  grave,  Ghabrié  et  ses  associés  entrevoyaient  la  ruine  pos- 
sible, car  les  concurrents  partis  de  Bordeaux  en  même  temps 
que  le  Mexicain  avaient  dû  arriver  depuis  longtemps.  Flora  pensa 
aussitôt  à  obtenir  au  Pérou  le  million  qu'elle  comptait  y  recou- 
vrer et  l'offrir  avec  sa  main  à  son  ami.  La  bigamie  ne  l'effrayait 
pas  outre  mesure.  Mais  Ghabrié  refusa,  souhaitant  seulement 
qu'elle  fût  déçue  dans  ses  espérances  pécuniaires  pour  qu'il 
put  l'épouser,  fille-mère  pauvre.  Il  renouvela  ses  propositions 
sur  la  terre  ferme,  quand  Flora  eût  appris  que  sa  grand'mère, 
sa  plus  solide  espérance,  était  morte.  Mais  la  réponse  fut 
différée,  et  elle  se  décida  à  quitter  \'alparaiso  pour  aller  à 
Aréquipa  chez  son  oncle,  après  avoir  dit  adieu  à  ses  amis 
du  Mexicain,  ce  qui  n'alla  pas  sans  une  profonde  émotion. 

Le  voyage  de  Valparaiso  à  Aréquipa  fut  fertile  en  péripéties  : 
épuisée,  la  jeune  femme  vit  la  mort  de  près.  Les  dernières 
heures,  en  compagnie  d'un  cousin  venu  à  sa  rencontre,  furent 
meilleures  et  lui  rendirent  l'espérance. 

Dès  lors,  deux  impressions  se  partagent  son  esprit  :  elle  se 
retrouve  enfin  dans  son  aristocratique  famille  ;  elle  en  est  heu- 
reuse et  flattée.  Mais  elle  s'y  retrouve  parente  pauvre;  elle  en 
est  humiliée  et  malheureuse.  On  peut  se  demander  si  bien  des 
petits  faits  ne  l'auraient  pas  —  privilégiée  —  laissée  indifférente, 
qui  —  paria  —  l'exaltèrent  vers  la  révolte  et  vers  l'apostolat. 

Au  milieu  des  corvées  mondaines  de  la  vie  au  Pérou,  le 
souvenir  lui  restait,  intense,  de  ses  cinq  mois  de  traversée;  elle 
formait  parfois  le  rêve  d'une  existence  à  deux  en  Galifornie 
avec  Ghabrié;  mais  ses  hésitations  reparaissaient  aussi  : 
devait-elle  obéir  à  ses  inclinations,  devait-elle  dire  à  son 
adorateur  la  plus  cruelle  des  vérités.»^ 

Soudain,  la  nouvelle  que  Ghabrié  allait  être  auprès  d'elle, 
la  jeta  dans  une  agitation  que  la  prière  ne  calmait  point. 
Pendant  six  jours,  ses  visites  répétées,  souvent  gâtées  par  la 
présence  d'importuns,  les  remplirent  d'allégresse  et  d'amer- 
tume; Flora  était  harcelée  par   son  ami   qui   ne  voulait  pas 
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(juiltcr  Arcquipa  sans  cmpoilcr  une  promesse  formelle.  Ce 
retard  était  désastreux  pour  lui,  et  ses  associés  suppliaient 
par  lettre  leur  ancienne  passagère  de  renvoyer  au  Mexicain  son 
capitaine.  Avouer  la  vérité,  c'était  risquer  de  se  faire  juger  pour 
une  aventurière,  à  moins  que  cet  aveu  fût  un  motif  de  plus 
pour  hâter  l'union  désirée;  connaissant  la  droiture  de  Chabrié, 
elle  résolut  de  lui  demander  une  infamie  comme  preuve  de  son 
amour  :  l'acte  de  baptême  de  Flora  n'était  pas  suffisant  pour 
la  faire  reconnaître  comme  enfant  légitime;  il  fallait  faire 
fabriquer  vm  acte  faux,  antidaté,  constatant  le  mariage  des 
parents  Tristan.  Le  malheureux  Chabrié  demeura  anéanti; 
puis,  n'hésitant  pas,  il  lui  cria  son  amour,  la  couvrit  d'invec- 
tives et  partit,  la  laissant  à  bout  de  forces,  mais  convaincue 
qu'elle  venait  de  faire  preuve  d'un  héroïsme  surhumain. 

L'oncle  Pio  de  Tristan,  absent  jusque-là,  revint  et  confirma 
sa  lettre  antérieure;  il  lui  témoigna  son  affeclion,  mais  lui 
dénia  tout  droit  à  la  succession  de  son  père.  Il  y  eut  entre  elle 
et  son  oncle  quelle  admirait,  chérissait  et  maudissait  tour  à 
tour,  des  scènes  pénibles,  après  lesquelles  elle  céda,  ne  pouvant 
d'ailleurs  faire  autrement.  Elle  y  gagnait  une  pension  de 
2  5oo  francs,  que  son  oncle  s'engageait  à  lui  faire. 

Ses  autres  parents  offraient  quelque  intérêt  et  les  portraits 
qu'elle  en  trace  sont  d'un  pittoresque  varié.  Ses  observations 
sur  le  Pérou  furent  favorisées  par  les  événements  :  outre  les 
mœurs  curieuses,  outre  les  gens  singuliers,  outre  les  institutions 
civiles  et  religieuses,  elle  eutl'occasion  de  noter  les  phases  d'une 
révolution.  La  vue  des  Péruviens  affolés,  les  plus  riches  trem- 
blant pour  leurs  trésors,  les  arrivistes  sollicitant  la  faveur  du 
maître  ])Ossible,  l'instruisit  de  la  valeur  morale  des  hommes.  Les 
basses  intrigues,  la  gloire  des  médiocres,  la  stupidité  du  peuple 
lui  firent  concevoir  pour  la  politique  un  mépris  profond,  et 
sa  pitié  pour  le  peuple  ignorant  en  fut  accrue.  La  liberté 
lui  apparut  le  seul  idéal,  et  l'instruction,  le  seul  moyen  d'y 
atteindre. 

Ses  parentes  jugèrent  bon  de  chercher  asile  dans  les  cou- 
vents d'Aréquipa,  l'un  austère  et  l'autre  presque  mondain.  La 
supérieure  du  premier  aurait  rêvé  de  ((  rallumer  les  bûchers 
de  l'Inquisition  »  ;  celle  du  second  n'eût  aspiré  qu'à  entendre, 
à  l'Opéra  de  Paris,  les  «  sublimes  chefs-d'œuvre  de  l'immortel 
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Rossini  ».  Les  cérumonies  du  catholicisme  péruvien  avaient 
éloigné  Flora  de  la  religion;  l'impression  s'accentua  durant  le 
séjour  aux  couvents  :  la  religion  lui  parut  aussi  étroite  dans 
ses  dogmes  que  conciliante  dans  la  pratique.  De  plus,  ces 
religieuses,  captives  de  leurs  vœux  dont  quelques-unes  cher- 
chaient à  s'évader,  non  sans  scandale,  lui  rappelaient  sa  propre 
captivité.  Enfin  le  mysticisme  des  plus  fanatiques  laissa  dans 
l'esprit  de  la  future  apôtre  une  trace  que  son  œuvre  révèle. 
Les  péripéties  de  l'insurrection  mirent  Flora  en  rapports  éphé- 
mères avec  un  des  chefs,  le  colonel  Escudero.  sorte  d'aventu- 
rier espagnol,  dont  l'esprit  gai,  éloquent,  imaginatif,  sympa- 
thisa vite  avec  le  sien.  Elle  eut  alors  la  tentation  de  se  laisser 
aller  à  son  ambition  et  de  courir  avec  lui  la  chance  de  tout 
gagner,  puisque,  au  demeurant,  elle  n'avait  rien  à  perdre. 
Le  retour  en  France  était  le  meilleur  moyen  d'échapper  à  la 
tentation.  Elle  s'y  résolut  et  dit  adieu  à  la  maison  paternelle 
que  depuis  sept  mois  elle  habitait  quasiment  en  étrangère. 
Sans  joie,  elle  partit,  le  25  avril  i834,  sous  bonne  escorte; 
l'oncle  Pio  lui-même  fit  un  bout  de  conduite;  puis,  soudain, 
il  s'éclipsa  au  détour  du  chemin  pour  éviter  l'adieu  final.  A 
Lima,  deux  mois  de  séjour  fournirent  quelques  notations 
sans  grande  importance  ;  elle  n'eut  ni  déclaration  d'amour  à 
entendre,  ni  révolution  politique  à  observer.  Elle  put,  grâce 
à  une  de  ses  tantes  établie  dans  cette  ville,  en  étudier  les 
mœurs  avec  son  habituelle  sagacité.  Enfin,  le  i5  juillet  i834, 
son  navire  leva  l'ancre. 


* 


Le  mari  de  Flora  n'avait  plus  eu  de  ses  nouvelles.  Interrogée 
par  lui,  madame  Tristan  mère  répondit  quelle  partageait  son 
ignorance.  Soudain,  le  1 1  octobre  i835,  une  lettre  anonyme 
parvint  à  Chazal,  lui  apprenant  la  retraite  de  sa  femme  et  lui 
conseillant  de  s'emparer  de  la  jeune  Aline  en  échange  de 
laquelle  il  pourrait  ensuite  exiger  j5  à  20000  francs.  Vérifiés, 
les  renseignements  parurent  exacts  et  Chazal  se  disposa  à  enle- 
ver sa  fille,  moins  par  intérêt,  dit-il,  que  par  aH'cclion. 

Flora   Tristan,    réinstallée  à   Paris    depuis    qnelcjucs    mois, 
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venait  d'accomplir  ses  débuts  littéraires.  C'est  en  effet  en  i835 
que  parut  sa  première  œuvre,  une  curieuse  petite  brochure, 
intitulée  :  Nécessité  de  faire  un  hon  accueil  aux  femmes  étran- 
gères. Bien  que,  en  iSSg,  elle  semble  n'y  point  attacher  beau- 
coup d'importance,  puisqu  elle  déclare  n'écrire  que  depuis 
quinze  mois,  cette  brochure  contient  en  puissance  les  idées 
maîtresses  de  Flora  Tristan.  Elle  annonce  l'ère  nouvelle  où 
les  femmes  auront  dans  la  société  la  place  qui  leur  est  due.  En 
attendant,  il  faut  les  secourir  toutes,  quelle  que  soit  leur 
nationalité;  c'est  en  fondant  une  association  que  le  mal  dispa- 
raîtra; le  mal,  c'est  l'égoïsme  qui  isole  les  hommes;  l'indivi- 
dualisme, voilà  l'ennemi;  le  remède,  c'est  la  tendance  inverse 
qui  fera  s'unir  tous  les  hommes  dans  l'intérêt  commun  et 
qu'un  néologisme  va  exprimer  :  le  socialisme. 

Elle  voit  cette  association  possible,  en  détaille  déjà  les 
statuts  et  les  prescriptions  minutieuses  qui  permettront  d'attirer 
les  femmes  dignes  de  secours  et  éloigneront  les  intrigantes. 
Pour  la  constituer,  elle  fait  un  appel  direct  au  public.  ÏNova- 
trice,  Flora  Tristan  se  garde  d'être  révolutionnaire  :  elle  ne 
fait  grief  du  nuisible  état  actuel  ni  à  la  religion  ni  au  gouver- 
nement et  elle  ne  doute  pas  que  le  roi  Louis-Philipe,  qui  lui- 
même  a  souffert  sur  la  terre  étrangère,  ne  soit  le  premier  à 
encourager  ses  desseins.  Aux  considérations  générales  sur  la 
société  et  les  mœurs,  elle  joint  des  détails  pratiques,  qui 
prouvent  son  intention  de  n'être  pas  utopiste.  Ce  fut  une 
occasion  pour  Flora  d'entrer  en  relations  avec  certains  pen- 
seurs et  écrivains  :  ((  C'est  une  de  mes  pensées,  —  écrit-elle  à 
Considérant,  dans  une  lettre  demeurée  inédite.  —  il  y  en  a 
plusieurs  de  semblables  dans  mon  cœur,  mais  à  quoi  cela 
sert-il,  puisque  personne  ne  me  comprend!  » 

Aline,  qui  vivait  avec  elle,  allait  comme  externe  à  un  pen- 
sionnat de  la  rued'Assas.  Cette  circonstance  favorisa  les  projets 
de  Cliazal  qui  se  posta  sur  le  chemin  et,  bousculant  la  bonne, 
enleva  l'enfant  dans  une  voiture  et  l'emmena  à  Montmartre  oii 
il  habitait.  Affolée,  Flora  courut  le  lendemain  chez  son  mari  et 
de  là,  à  Versailles  où  il  avait  conduit  la  petite  fille.  Une  nou- 
velle scène  y  eut  lieu,  qui  se  continua  de  nuit,  dans  la  rue, 
par  une  pluie  torrentielle,  pour  se  terminer  chez  le  commis- 
saire où  Flora  renia  son  mari  avant  d'être  conduite  à  l'hospice 
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pour  attendre  le  jour  avec  sa  fille.  Elle  put  reconquérir  celle-ci 
par  violence;  mais  leur  sûreté  était  compromise.  Flora  se 
résolut  à  mettre  Aline  en  pension,  solution  coûteuse,  mais 
prudente.  La  subvention  de  l'oncle  Pio  était  assez  considérable 
pour  l'époque,  mais  nécessitait  d'autres  ressources,  dont,  plus 
tard,  l'honnêteté  fut  contestée.  A  cette  époque,  se  place  un 
troisième  voyage  en  Angleterre.  Flora  y  remarque  cette  fois, 
dans  la  classe  moyenne,  aussi  bien  que  parmi  les  ouvriers,  la 
gêne  qui  commençait  à  se  faire  sentir. 

Dans  sa  pension,  Aline  recevait  séparément  les  visites  de  son 
père  et  de  sa  mère,  chacun  d'eux  s'elTorçant  de  la  détacher  de 
l'autre.  Comme  un  dimanche  elle  refusa  de  sortir  avec  son  père, 
celui-ci  lui  fit  interdire  toute  sortie.  Puis,  le  28  juillet  i836, 
avec  le  concours  d'un  huissier,  il  enleva  de  nouveau  sa  fille  et 
la  plaça  dans  une  autre  pension  rue  Paradis-Poisonnière,  d'oii 
elle  s'évada  sept  semaines  après.  Il  intenta  alors  une  action 
aux  maîtresses  de  pension  par  lesquelles  il  s'était  fait  délivrer 
une  reconnaissance,  constatant  qu'elles  recevaient  sa  petite 
fille  chez  elles;  mais  le  tribunal  le  débouta  de  sa  demande. 
Flora  Tristan  gardait  sa  fille  auprès  d'elle.  Son  esprit  libéré 
de  soucis  domestiques  pouvait  s'appliquer  à  l'étude  de  ques- 
tions sociales.  Des  trois  écoles  dont  on  retrouvera  l'influence 
dans  son  œuvre  prochaine,  —  celle  de  Saint-Simon,  celle  de 
Fourrier  et  celle  d'Owen,  —  l'école  fouriériste  ou  phalans- 
térienne  ou  sociétaire  pouvait,  plutôt  que  les  autres,  la 
compter  au  nombre  de  ses  adeptes.  Les  essais  d'Owen  sont 
un  peu  lointains  ;  la  doctrine  du  saint-simonisme  est  trop 
mystique,  trop  religieuse,  et  d'ailleurs,  elle  n'est  plus  à  son 
apogée.  Les  Fouriéristes,  au  contraire,  sont  à  cette  époque 
groupés  en  une  ((  Phalange  »  autour  du  continuateur  de 
Fourier,  Victor  Considérant;  certains  simoniens  môme  s'y  sont 
ralliés;  les  adeptes  sont  gens  sérieux,  sans  apparence  d'étran- 
geté;  leur  critique  de  la  société,  perspicace;  il  semble  bien  que 
l'avenir  soit  à  ces  hommes  honnêtes  et  intelligents.  Flora 
Tristan  tourne  vers  eux  ses  elTorts  qui  pourront  seconder  les 
leurs.  Mais  pourquoi,  leur  écrit-elle,  faire  une  critique  sévère 
et  juste  de  la  société,  sans  donner  les  moyens  de  la  modifier? 
Considérant  remarque  sa  lettre,  où  apparaît  ce  besoin  d'orga- 
nisation méthodique  qui   se  retrouve   dans  toute  l'œuvre   de 
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Flora  Tristan,  et  l'insère,  avec  un  long  commentaire,  dans  la 
Phalange. 

Cependant  Cliazal  interjetait  appel  du  jugement  qui  l'avait 
débouté  de  sa  demande  contre  les  institutrices  et  faisait  encore 
une  fois  enlever  sa  fdle,  malgré  ses  pleurs  et  ses  cris.  Pendant 
près  de  trois  mois,  il  vécut  à  Montmartre  entre  sa  fille  et  son 
fils  dans  un  dénûment  à  peu  près  complet,  n'ayant  pas  les 
meubles  les  ])lus  nécessaires  et  partageant  son  lit  avec  ses  deux 
enfants.  «  Pauvreté  n'est  pas  vice  »,  expliqua-t-il  plus  tard  en 
avouant  ce  fait.  Mais  cet  aveu  était  provoqué  par  une  accusa- 
tion émanant  d'Aline  elle-même.  Le  i"  avril  1887,  une  lettre 
très  explicite  de  l'enfant  parvint  à  sa  mère,  se  plaignant  de 
l'attitude  inquiétante  d'un  père  indignement  cynique  :  peu 
après,  Aline  s'évadait  encore  pour  rejoindre  sa  mère.  Chazal, 
après  quelques  mois  de  captivité  à  Sainte-Pélagie,  fut  remis 
en  liberté,  l'inceste  n'ayant  pu  être  prouvé.  Pendant  sa  réclu- 
sion, venait  en  appel  son  procès  contre  les  maîtresses  de 
pension  ;  il  le  perdit  de  nouveau  ;  profondément  irrité,  il  écrivit 
contre  sa  femme  un  étrange  libelle,  qui  demandait  que  sa  fille 
fût  enlevée  à  la  mère  coupable  et  confiée  à  l'oncle  Laisney. 

Durant  cette  année  1887,  Flora  Tristan  avait  continué  à  se 
mettre  en  rapport  avec  les  hommes  préoccupés  comme  elle  de 
questions  sociologiques.  Owen  notamment,  dont  elle  fit  la 
connaissance  pendant  un  séjour  de  celui-ci  à  Paris.  Enfin,  au 
début  de  i8/i8,  survint  un  événement  dans  sa  carrière  litté- 
raire :  la  publication  des  Pérégrinations  d'une  Paria,  longue 
relation  du  voyage  et  du  séjour  au  Pérou.  Le  livre  eut  deux 
éditions  (la  suite  n'a  malheureusement  pas  parui.  11  fut 
d'ailleurs,  paraît-il,  brûlé  publiquement  à  Aréquipa.  Ces  deux 
volumes,  tout  en  donnant  à  leur  auteur  une  véritable  noto- 
riété, servirent  de  prétexte  à  ses  ennemis  pour  attaquer  sa 
moralité.  L'oncle  Pio  supprima  toute  subvention.  Mais  ces 
critiques  furent  encore  mises  en  relief  au  cours  du  procès  en 
séparation  de  corps,  qui  se  déroula,  en  février  i838,  devant 
le  tribunal  de  la  Seine;  la  requête  formulée  par  Flora,  le 
commentaire  dont  la  fit  suivre  son  mari,  les  plaidoiries  des 
avocats,  sont  des  documents  fertiles  en  précisions  intéressantes 
bien  ([ue  souvent  suspectes  et  parfois  difficiles  à  contrôler. 
Enfin  la  séparation  fut  prononcée  contre  Chazal,  à  qui  le  tri- 
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buual  confia  sou  fils  Ernest,  laissant  à  Flora  sa  fille  Aline, 
clauses  qui  ne  furent  pas  exécutées. 

Jouissant  de  quelque  tranquillité,  Flora  Tristan  put  alors 
travailler  dans  son  appartement  de  la  rue  du  Bac.  De  cette 
époque,  datent  ses  articles  dans  le  Voleur  et  dans  Y  Artiste; 
biographies,  critiques  d'art,  philosophie,  ils  étaient  fort  divers 
et  obtinrent  quelque  succès.  Flora  Tristan  fut  classée  parmi 
les  écrivains;  son  œuvre  et  son  rôle  se  laissaient  pressentir.  A 
cette  époque,  se  placent  aussi  sa  pétition  tendant  à  demander 
le  rétablissement  du  divorce  et  l'élaboration  de  son  roman, 
Méph'is.  Ses  ti^avaux  littéraires  l'introduisent  dans  un  monde 
d'artistes  et  de  gens  de  lettres  ;  elle  aimait  les  distractions  mon- 
daines, les  bals  masqués  alors  fort  à  la  mode.  Peut-être  était- 
elle  déjà  l'amie  très  intime  du  peintre  Jules  Laure,  auteur  d'un 
excellent  portrait  d'elle,  peut-être  aussi  du  célèbre  abbé  Cons- 
tant qui  paraît  lui  avoir  inspiré  des  sentiments  de  même  ordre 
et  fut  plus  tard  le  propagateur  de  ses  idées. 

Chazal,  irrité  de  la  non-exécution  du  jugement,  protes- 
tait, mais  sans  beaucoup  d'insistance,  car  ses  amis  lui  assu- 
raient que  sa  femme  avait  des  relations  influentes  ;  exaspéré 
par  son  impuissance,  il  cherchait  le  moyen  de  se  venger.  Le 
20  mai  i838,  il  dessine  une  pierre  sépulcrale  en  tête  de 
laquelle  il  écrit  a  L  V  PARIA  »,  puis  quelques  paroles  senten- 
cieuses. Le  1 1  juin,  il  acheta  deux  pistolets,  des  balles  et  autres 
engins.  De  jour  en  jour  plus  sombre,  il  inquiétait  ses  amis. 
Le  3i  juillet,  il  demande  en  vain  un  entretien  à  sa  femme. 
Le  jeune  Ernest  le  voit  à  plusieurs  reprises  manier  ses  pistolets 
et  Flora  le  rencontre  souvent  dans  la  rue  où  il  lui  lance  des 
regards  si  terribles  qu'un  cocher,  pris  de  pitié,  la  fait  entrer 
dans  sa  voiture.  Enfin,  après  avoir  écrit  au  procureur  général, 
sans  l'envoyer,  une  lettre  justifiant  sa  conduite  et  deux  autres 
à  sa  belle -mère  et  à  sa  femme  de  ménage  pour  leur  recom- 
mander ses  enfants,  avec  tristesse  et  sans-froid,  il  essaye 
vainement  d'attirer  Flora  à  un  rendez-vous.  Le  lo  septembre, 
au  matin,  il  quitte  Montmartre  et  arrive  vers  1 1  heures  rue  du 
Bac  chez  son  traiteur  habituel  oi^i  il  déjeune,  en  lisant  un  livre 
de  géométrie.  Quand  Flora  le  rencontre  dans  la  rue.  quatre 
heures  plus  tard,  elle  devine  ses  projets  à  ses  regards  mena- 
çants et  distingue  les  pistolets  dans  ses  poches.  Elle  fait  un 
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détour,  quoique  résignée;  il  s'approche  d'elle  jusqu'à  cinq  ou 
six  pas;  elle  entend  un  coup  de  feu,  tombe  sur  le  côté,  et 
affolée  en  voyant  un  second  pistolet,  se  jette  dans  une  boutique 
ouverte.  Le  meurtrier  ne  fuyait  pas;  il  se  fit  arrêter,  regrettant 
seulement  d'avoir  manqué  son  coup. 

Flora  Tristan  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  dix  jours. 
Enfin  convalescente,  elle  put  s'occuper  de  la  publication  de 
Méphis,  ce  roman,  qui,  s'il  était  connu,  pourrait,  autant  que 
certains  livres  de  George  Sand,  avoir  sa  place  dans  la  littérature 
française.  Ce  n'est  pas  une  autobiographie;  mais  à  côté 
d'incidents  inimaginablement  romanesques,  se  rencontrent 
des  professions  de  foi,  des  situations,  des  détails  caractéris- 
tiques que  la  réalité  avait  visiblement  inspirés  à  leur  auteur. 
Le  drame  de  la  rue  du  Bac  avait  attiré  la  curiosité  du  public  ; 
les  Pérégrinations  se  vendaient;  Tannée  i838  s'acheva  dans 
le  succès.  Cette  même  année.  Flora  Tristan  adressait  à  la 
Chambre  des  Députés  une  pétition  tendant  à  l'abolition  de 
peine  de  mort. 

Deux  longues  audiences  en  cour  d'assises  virent  se  dérouler 
le  drame,  qui  depuis  quatre  mois  passionnait  l'opinion 
publique.  L'interrogatoire  de  Chazal  et  l'audition  des  témoins 
furent  souvent  pénibles.  Chazal  ne  perdit  pas  son  assurance; 
il  apparut  comme  un  peu  détraqué,  malheureux,  apprécié  par 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  mais  animé  d'une  haine,  jus- 
tifiée, selon  lui,  à  l'égard  de  sa  femme;  il  n'avait  pu  se 
résoudre  à  lui  confier  leurs  enfants.  Contre  elle,  les  insinua- 
tions ne  purent  être  précisées,  même  quand  l'avocat  Jules 
Favre  invoqua  les  théories  contenues  dans  les  Pérégrinations. 
Le  caractère  emporté  de  Flora  fut  attesté  par  plusieurs  dépo- 
sitions, ainsi  que  son  incapacité  de  bien  élever  ses  enfants. 
Mais  quels  que  parussent  être  son  caractère  et  ses  mœurs,  cette 
héroïne  de  roman,  échappée  miraculeusement  à  la  mort,  ne 
pouvait  sembler  antipathique  au  public.  Chazal  fut  déclaré 
coupable  avec  circonstances  atténuantes  et  condamné  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés  et  à  l'exposition.  Désormais.  Flora  était 
libre. 

Elle  fit  bientôt  un  quatrième  voyage  en  Angleterre,  en  tSSq. 
La  lecture  attentive  du  livre  qui  en  fut  le  résultat.  Promenades 
dans  Londres,  montre  comment  elle  observa  toutes  choses  et 
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sentit  la  misère  du  peuple  londonien.  Elle  parcourut  tous  les 
milieux  et  connut  les  membres  du  Parlement  dans  leurs 
séances  (pourtant  interdites  aux  femmes),  aussi  bien  que  les 
escarpes  et  les  prostituées,  en  passant  par  les  bourgeois,  les 
ivrognes  et  les  ouvriers.  Selon  elle,  la  société  anglaise  est  un 
effroyable  cloaque  moral  et  social;  à  tous  ces  maux,  s'ajoute 
l'odieuse  hypocrisie  qui  les  dissimule  ;  la  condition  sociale  de 
la  femme  y  est  inférieure,  comme  celle  de  l'ouvrier;  Flora  est 
hantée  par  cette  double  constatation  ;  tout  le  mal  vient  de 
l'individualisme  étroit  des  Anglais;  le  socialisme  seul  y  mettra 
fin,  il  sera  puissant,  car  a  vingt  millions  de  prolétaires  pleurent 
et  jeûnent  ».  Mais  contre  cet  état  de  choses,  se  dessine  un 
mouvement  qui  devait  frapper  la  voyageuse  attentive  :  le 
«  chartisme  »  était  alors  à  son  apogée,  demandant  l'extension 
des  droits  de  la  classe  ouvrière.  Flora  put  assister  à  des 
réunions  chartistes,  et  fut  présentée  à  quelques-uns  des  chefs 
du  mouvement. 

Mais  un  autre  héros  devait  la  frapper  encore  davantage  :  elle 
vit  O'Connel  et  l'entendit  à  la  Chambre  des  Communes,  oîi, 
tranchait  la  figure  étonnante  du  célèbre  Irlandais,  ((  plein  de 
verve  et  de  poésie  »,  d'  «  énergie  et  de  volonté  »,  malgré 
son  ((  enveloppe  grossière  ».  On  comprend  qu'il  ait  passionné 
la  jeune  femme  (pii,  dans  les  journaux,  lisait,  à  chaque  page 
le  nom  de  l'agitateur  glorifié  :  «  Je  ne  connais  rien  de  si 
miraculeux  que  cet  homme!  »  s'écrie  Flora;  dès  lors,  l'apôtre 
découvre  sa  voie.  Ce  que  O  Connel  fait  pour  le  pays,  le  parti 
dont  il  plaide  la  cause,  en  parcourant  l'Irlande  pour  vivifier 
l'esprit  populaire,  on  doit  pouvoir  aussi  le  faire  pour  les 
travailleurs  de  tous  pays,  pour  tout  ce  peuple  ouvrier  dont 
la  misère  épouvantable,  peut  disparaître,  si,  d'un  commun 
effort,  il  essaie  de  secouer  son  joug  en  s'organisant.  Il  faut 
un  apôtre  animé  de  ce  souffle  de  Dieu  qui  s'appelle  la  foi  ;  il 
faut  être  élu,  appelé  :  avant  môme  de  quitter  l'Angleterre, 
le  hasard,  comme  à  d'autres  prophètes,  révéla  à  Flora  cette 
vocation,  en  une  circonstance  inattendue,  où  son  mysticisme 
vit  l'intervention  du  ciel. 

De  même  qu'elle  avait  visité  les  prisons,  les  théâtres,  les 
usines,  le  parlement,  elle  voulut  connaître  aussi  les  asiles 
d'aliénés   et  se  rendit  à  Bedlam.  Un  des  hommes  qui  la  gui- 
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daicnt  lui  |)r()[)Osa  de  voir  un  mallicurcu.v  compatriote  dont  la 
folie  était  tle  se  croire  Dieu;  raisonnable  par  nionients,  il 
atteignait  parfois  une  exaltation  qui  allait  juscpi'à  la  fureur. 
((  C'est  un  ancien  marin,  continua  le  cicérone,  qui  paraît 
avoir  été  un  homme  de  mérite.  —  Gomment  se  nomme-t-il.^ 
—  Ghabrié!...  »  Ce  fut  un  instant  de  terrible  angoisse.  Heu- 
reusement le  pensionnaire  de  Bedlam  s'appelait  Chabrier  avec 
un  r.  Il  intéressa  vivement  la  visiteuse,  l'entretint  très  raison- 
nablement et  témoigna  son  plaisir  de  la  voir,  elle,  une  femme 
dans  cet  asile  de  misère  où  la  plus  odieuse  injustice,  disait-il, 
le  tenait  enfermé.  Flora  continua  à  parcourir  l'asile  et  revit  au 
retour  le  malheureux  Chabrier;  mais  il  était  maintenant  dans 
une  agitation  extraordinaire.  Son  attitude  et  son  langage  ne 
purent  que  pénétrer  d'angoisse  et  d'admiration  l'être  nerveux 
qu'était  Flora.  11  affirma  sa  qualité  de  représentant  de  Dieu 
sur  la  terre,  «  le  Messie  annoncé  par  le  Christ  ».  C'était  Dieu 
qui  avait  envoyé  Flora  dans  l'asile  pour  y  recevoir  sa  mission. 
((  Oh!  la  femme,  c'est  l'image  de  la  Vierge  sur  la  terre,  san- 
glotait-il, et  les  hommes  la  méconnaissent,  l'humilient,  la 
traînent  dans  la  boue...  Ma  sœur,  je  vais  te  donner  le  signe  de 
la  rédemption,  parce  que  je  t'en  juge  digne...  Prends  cette 
croix,  mets-la  sur  ta  poitrine  et  va  par  le  monde  annoncer  la 
loi  nouvelle  ». 

Les  Promenades  dans  Londres,  qui  parurent  en  18^0,  eurent 
un  succès  que  justifiaient  de  nombreuses  qualités,  malgré 
quelques  défauts  évidents.  Deux  nouvelles  éditions,  dont  une 
populaire,  furent  publiées  en  i8'i2.  Flora  veut,  dès  maintenant, 
pénétrer  les  masses  et  les  instruire.  Les  ouvriers  seuls  pourront 
s'affranchir  eux-mêmes.  Le  socialisme  ouvrier  s'éveillait  alors 
à  côté  du  socialisme  petit-bourgeois  que  ridiculisa  Marx.  Ces 
hommes  de  l'Atelier,  de  la  Ruche  Populaire,  qui  préconisaient 
l'organisation  du  travail  et  l'association,  firent  un  bon  accueil 
à  l'apôtre.  Tout  en  étudiant  de  nombreux  ouvrages  sur  les  ques- 
tions ouvrières,  elle  prenait  contact  avec  eux  et  essayait  de  se 
lier  avec  les  théoriciens  marquants  de  l'époque.  Dans  son  salon 
où  le  jeune  hégélien  allemand  Arnold  Rugc,  nous  l'a  montrée 
recevant  des  philosophes,  des  socialistes,  des  ouvriers,  des 
gens  de  lettres,  elle  dirigeait  la  conversation,  suivant  surtout 
son  idée  qui  prenait  corps  à  mesure  qu'elle  se  persuadait  de  son 
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rôle  nécessaire  et  prédestiné  de  femme-messie.  Convaincue 
que  les  travailleurs  opprimés  de  tous  les  pays  doivent  s'unir 
sans  distinction  de  métier  ou  de  patrie  pour  conquérir  sur 
les  autres  classes  droit  à  la  vie  en  s'organisent  eux-mêmes, 
Flora  Tristan  se  résout  à  leur  prêcher  ce  nouvel  évangile.  Alors 
naît  ce  petit  livre  énergique,  source  de  mille  espoirs.  Il  iiion 
ouvrière,  le  plus  catégorique  résumé  jusque  là  des  catéchismes 
révolutionnaires  puisqu'il  posait  en  principe  absolu  et  sans 
contredire  la  tendre  philosophie  de  son  auteur  pacifique  :  la 
lutte  des  classes,  quatre  ans  avant  \  illustre  Manifeste  commuiiisie 
de  Marx  et  Engels. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  ce  livre,  il  faut  noter  qu'il 
contient  le  plan  méthodique  de  l'œuvre  à  accomplir  et  que  ce 
plan  rappelle,  dans  ses  précisions  mêmes,  celui  que,  vingt  ans 
plus  tard,  traceront  les  fondateurs  de  1'  «  Union  Internationale 
des  Travailleurs  ».  Mais  il  fallait  encore  répandre  le  petit  livre, 
assez  mal  accueilli  par  les  pontifes  du  socialisme,  à  part  Consi- 
dérant, si  l'on  en  juge  par  des  lettres  inédites  d'Enfantin  à 
Flora  Tristan  et  les  lettres  de  Cabet  publiées  dans  son  Popu- 
laire. Les  éditeurs  ne  s'étaient  pas  montrés  plus  sympathiques 
et  l'impression  n'avait  été  possible  que  grâce  à  la  souscription 
de  personnes  sollicitées  avec  courage  et  patience  dans  plus  de 
deux  cents  visites,  et  dont  les  noms  sont  dune  diversité 
déconcertante. 

Flora  voulait  surtout  gagner  les  classes  laborieuses.  Toutes 
les  sociétés  de  compagnonnage  avaient  reçu  un  exemplaire  de 
l'Union  ouvrière  et  plusieurs  lettres  de  province  lui  étaient  par- 
venues. Au  cours  de  i8/i3,  elle  partit  pour  visiter  ses  corres- 
pondants, mais  probablement  la  maladie  l'empêcha  d'accomplir 
son  voyage.  Revenue  à  Paris,  désireuse  de  fonder  un  journal 
ouvrier  sur  un  plan  quelle  détaille  méticuleusement,  elle 
essaie,  en  même  temps,  de  placer  quelques  travaux  littéraires. 
Enfin,  le  12  avril  i8/i4,  1  apôtie  entreprit  décidément  son  tour 
de  France;  son  départ  fut  commenté  dans  les  journaux  de 
Paris  et  de  province.  Ses  discours  dans  les  réunions  quelle 
donna  nous  ont  été  résumés  ou  signalés  dans  les  journaux  et 
dans  l'œuvre  de  certains  écrivains  (Proudhon,  Sébastien  Com- 
missaire etc.).  A  Lyon,  la  police  inquiète  fit  une  descente 
dans  l'hôtel  occupé  par  la  voyageuse  et  saisit  tous  ses  papiers 
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qu'elle  lui  rendit  peu  après.  Son  séjour  dans  cette  ville  fut 
assez  prolongé.  Elle  y  fit  la  connaissance  d'une  femme  dévouée 
Eléonore  Blanc  qui  a  laissé  d'elle  une  très  brève  biographie. 
L'opinion  n'était  plus  indillerente;  le  Gouvernement  était 
en  éveil,  l'attention  des  militants,  sollicitée  même  pour  une 
critique  malveillante  comme  celle  que,  plus  tard,  devait 
énoncer  jMarx. 

Son  passage  à  Montpellier  fut  suivi  fortuitement  de  grèves 
dont  certains  la  rendirent  responsable  et  qui  la  firent  juger 
"  subversive.  Les  événements  étaient  tels  que  les  journaux,  en 
prenant  parti  pour  ou  contre  elle,  selon  leur  nuance  habi- 
tuelle, la  firent  classer  au  rang  des  démocrates,  antiroyalistes: 
la  lecture  de  l'Union  ouvrière  montre  que  ce  dernier  mot  est 
bien  exagéré,  mais  n'est  pas  en  contradiction  avec  l'esprit  de 
Flora. 

Enfin,  le  2(i  septembre,  affaiblie  par  un  labeur  épuisant  et 
par  l'été  qu'elle  y  avait  consacré,  elle  arrivait  à  Bordeaux,  où, 
souvent  autrefois,  elle  avait  promené  ses  angoisses.  Le  lende- 
main, elle  tombait  malade  et,  quelques  jours  après,  une 
congestion  cérébrale  violente  se  déclarait.  Eléonore  Blanc, 
accourue,  la  soignait  de  tout  son  dévoûment,  jouissant,  pendant 
les  moments  de  répit  de  l'enseignement  suprême  que  l'apôtre 
moribonde  lui  prodiguait  en  termes  admirables.  Une  détente, 
se  produisit  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  Le  mieux  se 
maintint  quelques  jours,  mais  l'espoir  ne  put  être  conservé. 
Elle  vit  approcher  la  fin  de  sa  vie,  comme  un  pauvre  enfant 
fatigué  par  une  trop  pénible  course  voit  venir  l'heure  de 
retrouver  son  lit.  Certes,  elle  eût  voulu  voir  son  œuvre 
terminée,  mais  elle  se  répétait  le  plus  consolant  des  encoura- 
gements à  quitter  toute  pensée  :  ((  Les  idées  germent  et 
fructifient,  elles  ne  meurent  pas  )).  La  délivrance  arriva  sans 
torture  :  le  i\  novembre  à  dix  heures  du  soir,  Flora  Tristan 
s'éteignit.  Les  amis  qui  lui  étaient  nés  au  cours  de  son  apos- 
tolat lui  firent  les  obsèques  qu'elle  eût  souhaitées.  Quelques 
littérateurs,  plusieurs  avocats  et  beaucoup  d'ouvriers  —  ceux-ci 
portant  son  cercueil  —  l'accompagnèrent,  le  i6  novembre,  au 
cimetière  des  Chartreux.  Trois  discours  furent  prononcés  par 
un  tailleur,  un  avocat  et  un  menuisier  qui  retracèrent  cette  exis- 
tence douloureuse  et  courte.  La  plupart  des  journaux,  dans  les 


LA     VIE     DE     FLORA     TRISTAN  OQO 

villes  OÙ  elle  était  passée,  parlèrent  de  cette  mort  et  Consi- 
dérant écrivit  un  article  plein  de  cœur  sur  l'apôtre  disparue. 
Quelques  jours  plus  tard,  une  souscription  ouvrière  fut 
organisée  pour  lui  élever  un  monument.  Moins  d'un  an  après, 
l'abbé  Constant  publiait  le  livre  posthume  de  Flora  Tristan  : 
l  Emancipation  de  la  femme  ou  testament  de  la  Paria,  qui 
reprend  les  idées  que  nous  connaissons,  mais  avec  la  marque 
de  cet  étrange  éditeur.  Cependant,  la  liste  de  souscription  par- 
courait la  France,  recommandée  par  le  saint-simonien  Charles 
Lemonnier  et  précédée  dune  épigraphe  éloquente,  empruntée 
au  chansonnier-horloger  Louis  Festeau.  Quand  le  monument 
fut  prêt,  la  révolution  de  48  était  passée;  le  21  octobre  de 
cette  année  il  fut  inauguré  sur  la  tombe  de  Flora,  au  milieu 
d'une  foule  d'assistants  qu'animait  le  souffle  nouveau  d'une 
République  déjà  décevante.  Sept  discours  furent  entendus. 
Puis  le  temps  s'écoula  et  quand,  en  i864,  les  premiers  jalons 
de  r Internationale  furent  posés,  bien  peu  des  fondateurs  se 
rappelaient  cette  pauvre  héroïne  de  roman,  belle,  philosophe 
et  passionnée,  énergique,  intelligente  et  studieuse,  qui,  la 
première,  quatre  ans  avant  Marx,  avait  poussé  le  cri  de  rallie- 
ment :  ((  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous!  » 

JULES     L.     PUECH 
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Sur  la  limite  des  trois  océans  du  Sud,  océan  Atlantique, 
océan  Indien  et  océan  Glacial  antarctique,  se  trouve  la  petite 
île  Bouvet  que  l'on  peut  considérer  à  beaucoup  d'égards  comme 
le  prototype  du  monde  antarctique.  Son  histoire  est  intéres- 
sante. Découverte  en  1789,  il  fut  impossible  d'y  débarquer. 
Quand  on  voulut  y  revenir,  on  ne  la  retrouva  plus.  Pen- 
dant cent  soixante  ans,  plusieurs  grandes  expéditions  scien- 
tifiques firent  d'inutiles  efforts.  Si  parfois  des  voiliers  purent 
apercevoir  son  énigmatique  silhouette,  personne  ne  réussit  à  y 
aborder.  Ce  n'est  qu'en  1898  que  l'expédition  allemande 
Valdivla  parvint  à  la  découvrir  une  seconde  fois.  Dans  le  monde 
arctique,  sur  le  même  parallèle,  la  partie  sud  de  la  Baie 
d'Hudson  a  des  forets  verdoyantes  et  une  culture  rudimen- 
taire.  Tout  autre  est  l'aspect  de  l'île  Bouvet  :  une  puissante 
masse  de  glace  la  recouvre,  ne  laissant  émerger  que  les  contours 
d'un  cratère;  de  vastes  glaciers  comblent  les  vallées  et  des- 
cendent vers  la  mer  où  ils  présentent  un  front  de  murailles 
escarpées;  çà  et  là,  le  long  des  pentes,  des  coulées  volcani- 
ques se  profilent  en  bandes  sombres;  plus  bas,  sur  le  rivage, 
apparaissent  quelques  rochers  découverts.  Telle  est  cette  île 

I.  Extrait  de  l'ouvrage  Le  Monde  Polaire,  par  Otto  Nordenskjliid.  traduit 
du  suédois  par  Georges  Parmentier  (en  préparation).  Expédition  suédoise 
de  VAntarclic,  commandée  par  Otto  IVordcnskjôld,  1902-1904. 
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dont  l'analogue  dans  le  Nord  serait  la  Terre  François-Joseph, 
à  25  degrés  plus  près  du  Pôle.  Elle  demeure  le  type  des  terri- 
toires connus  dans  riiémisphère  austral. 


* 


Presque  partout,  lorsqu'on  s'avance  vers  le  Pôle  Sud,  on  ne 
tarde  pas  à  rencontrer  la  terre  ou,  à  de  faibles  profondeurs,  un 
plateau  sous-marin  annonçant  la  proximité  de  la  terre.  On  ne 
saurait  affirmer  que  ces  terres  éparses  sont  reliées  entre  elles; 
mais  leur  distribution  autour  du  Pôle  et  certains  traits  de  leur 
nature  physique  paraissent  justifier  l'hypothèse  d'un  groupe 
compact  et  fermé,  voire  d'un  continent,  déjà  dénommé 
l'Antarctide.  Dans  la  partie  connue  de  ces  régions,  il  y  a  une 
différence  caractéristique  entre  les  côtes  orientées  vers  le  nord 
et  le  sud  et  celles  qui  se  dirigent  de  l'est  à  l'ouest;  la  glacia- 
tion diffère  beaucoupf 

A  prendre  d'abord  les  premières,  considérons  la  Terre  de 
Graham  que  j'ai  explorée  pendant  deux  ans.  Si  l'on  y  remarque 
relativement  peu  de  glace,  cela  tient  à  la  situation  très  septen- 
trionale de  cette  terre,  —  notre  champ  d'exploration  se  trou- 
vait en  dehors  du  Cercle  Polaire,  —  ou  à  sa  dimension  trop 
peu  considérable  pour  permettre  de  grandes  agglomérations 
de  glace.  Peut-être  sommes-nous  en  présence  d'un  groupe 
d'îles  distinct  du  continent  antarctique.  Cependant  la  Terre 
Victoria  présente  des  particularités  analogues. 

C'est  aux  Iles  Shetland  du  Sud,  au  nord  de  la  Terre  de 
Graham,  que  j'ai  pris  véritablement  contact  avec  les  terres 
antarctiques.  Malgré  toutes  les  descriptions  que  j'avais  lues, 
je  ne  j)Ouvais  en  croire  mes  yeux  en  voyant  surgir  des 
vagues  ces  îles  désolées  :  une  terre  montagneuse  et  sauvage  oii 
pointent  des  sommets  aigus,  ensevelie  sous  la  glace  blanche  et 
bleue  qui  rampe  le  long  des  parois  jusqu'aux  cimes  les  plus 
hautes,  ne  laissant  à  découvert  que  de  rares  escarpements 
rocheux.  En  approchant,  on  découvre,  par  endroits,  une 
rive  étroite  de  terres  basses  et  débarrassées  de  neige  ;  mais 
au-delà  l'œil  n'aperçoit  plus  que  la  coupole  do  glace  étince- 
lante...  Par  contre,  de  sombres  îlots  de  forme  presque  colum- 


698  LA      UEVUK      DE      PAUIS 

naire  dressent  au-dessus  des  flots  leurs  masses  abruptes  et 
découvertes.  Je  n'ai  constaté  nulle  part  ailleurs  ce  phénomène  à 
l'époque  actuelle,  mais  il  a  dû  jadis  jouer  un  rôle  très  important 
lorsque,  pendant  la  période  glaciaire,  des  îles  comme  Le 
Pouce  du  Diable  au  Groenland  ou  Trœnen  en  Norvège  et  quan- 
tité d'autres  se  trouvaient  libres  de  neige  devant  un  puissant 
amas  de  glaces  continentales,  «  inlandsis  ». 

Quant  à  la  Terre  de  Graham,  de  longues  et  nombreuses 
excursions  m'ont  permis  de  la  bien  connaître.  La  partie  nord 
ressemble  aux  Shetland  du  Sud  et  la  neige  y  paraît  plus  épaisse 
que  sur  les  côtes  méridionales,  sans  doute  à  cause  de  l'abon- 
dance des  précipitations  atmosphériques.  Néanmoins  il  ne  se 
forme  pas  dans  cette  région  de  véritable  inlandsis,  —  les  plus 
hautes  montagnes  transpercent  le  revêtement  glaciaire  sous  la 
forme  de  nunataks  aigus  ou  de  coupoles  de  neige  unie.  Sur  la 
côte  occidentale,  où  le  détroit  de  Gerlache.  à  l'abri  des  ouragans 
et  des  glaces  dangereuses,  ouvre  une  route  excellente  vers  le 
sud,  les  rochers  découverts  sont  nombreux.  La  terre  se  dresse 
à  pic  comme  sur  les  côtes  des  fjords  et  il  suffirait  d'un  léger 
recul  de  la  glace  pour  se  croire  transporté  au  Spitzberg  :  on 
verrait  déboucher,  entre  des  escarpements  dentelés,  les  glaciers 
sortis  de  la  masse  blanche,  semblable  à  une  inlandsis  qui  borne 
l'horizon,  avec  cette  diflerence  toutefois  qu'ils  rampent  beau- 
coup plus  haut  sur  les  parois.  11  en  résulte  que,  seuls,  les 
gradins  élevés  sont  libres  de  neige  et  qu'au  pied  de  la  montagne 
les  glaciers  vont  s'élargissant  et  forment  le  long  de  la  mer  une 
muraille  continue.  Cette  muraille  de  glace  suit  la  côte  et  relie 
les  bords  des  glaciers  les  uns  avec  les  autres;  cette  structure 
caractéristique  de  la  glace  dans  les  terres  antarctiques  ne  peut 
se  produire  que  sous  un  climat  ori  la  neige  ne  fond  j^as,  même 
au  niveau  de  la  mer. 

De  même,  plus  on  suit  la  côte  de  la  Terre  du  Roi  Oscar 
dans  la  direction  du  sud,  plus  on  voit  les  glaciers  se  resserrer 
de  manière  à  former  une  véritable  inlandsis.  Au  devant  de 
cette  côte,  se  trouvent  plusieurs  îles  importantes.  La  plus 
grande,  l'île  James  Ross,  apparaît  comme  un  immense  cône 
volcanique  de  2  000  mètres  de  hauteur,  recouvert  d'un  man- 
teau de  glace  azurée,  qui  ne  doit  cependant  pas  s'étendre  sur 
toute  la  région.  En  divers  endroits,  le  pays  est  traversé  par 
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des  vallées  en  forme  de  cirques,  remplies  de  glace  et  entourées 
de  murailles  escarpées,  le  long  desquelles  la  masse  surplom- 
bante des  glaces  s'écoule  en  minces  fdets  que  l'on  prendrait 
pour  des  cascades  gelées. 

Au  large,  on  voit  deux  îles  étroites  et  allongées,  Seymour  et 
SnoAv-Hill  :  c'est  sur  la  seconde  que  nous  avions  établi  nos 
quartiers  d'biver.  La  glace  qui  les  recouvre  entièrement  déborde 
à  une  grande  distance  dans  la  mer.  Nulle  part  on  n'aperçoit  la 
ligne  des  côtes  méridionales  et,  sans  la  présence  de  trois  petits 
imnataks  saillants,  on  pourrait  croire  que  jusqu'en  leur  centre 
ces  îles  ne  sont  que  glace.  Mais  un  peu  plus  au  nord  la  glace 
en  retrait  profde  déjà  ses  arêtes  vives  pour  disparaître  ensuite 
complètement  dans  la  partie  septentrionale  des  deux  îles.  C'est 
alors  un  plateau  que  surmontent  par  endroits  des  pics  s'élevant 
à  i5o-200  mètres  au-dessus  de  la  mer  :  il  forme  le  plus  vaste 
territoire  connu  sans  neige  du  monde  antarctique. 

J'ai  souvent  cherché  les  causes  de  ce  retrait  local  du  phéno- 
mène glaciaire.  Le  sol  est  formé  de  grès  tendres,  disposés  en 
couches  horizontales  et  qui  datent  des  époques  crétacée  et  ter- 
tiaire. Ici  comme  dans  l'hémisphère  boréal,  la  structure  de  ces 
roches  paraît  défavorable  à  la  formation  d'un  revêtement  gla- 
ciaire. Mais  alors  pourquoi  trouvons-nous  des  masses  de  glace 
aussi  énormes  dans  le  sud,  revêtant  les  mêmes  roches  et  pré- 
sentant selon  toute  apparence  la  même  topographie;'  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  dans  ce  territoire  la  disparition  de  la 
neige  est  due  aux  ouragans  qui  la  jettent  en  masse  à  la  mer  : 
sans  eux,  la  chaleur  de  l'été  serait  insuffisante  pour  fondre  les 
accumulations  de  l'année  :  ces  ouragans  agissent  avec  autant 
de  force  sur  la  glace  que  sur  les  pentes  légèrement  recouvertes 
de  neige.  Mais  j'imagine  qu'il  arrive  des  périodes  de  stagna- 
tion où  les  neiges,  une  fois  formées,  tendent  à  s'accumuler 
toujours  davantage.  Au  contraire,  lorsque  de  grandes  surfaces 
terrestres  demeurent  libres  de  neige,  elles  absorbent  la  lumière 
solaire  et  provoquent  la  fonte  des  neiges  nouvelles,  tandis  que 
les  vastes  champs  de  glace  gardent  leur  température  même  en 
été.  Ainsi  se  trouveraient  expliqués  les  deux  aspects  si  tranchés 
de  ce  territoire. 

La  Terre  Victoria,  étudiée  par  l'expédition  anglaise  de  Scott 
sur  la  «   Discovcry    »   (1901-190/1),   rappelle   d'une   manière 
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frappante  la  Terre  de  Graliam,  avec  cette  différence  toutefois 
qu'elle  est  plus  rapprochée  du  Pôle  de  lo  degrés  et  qu'elle 
forme,  au  lieu  d'une  petite  île,  l'avancée  d'un  vaste  territoire 
OTÎ  Scott  a  pénétré  sur  /400  kilomètres. 

Si  le  développement  de  la  glaciation  que  nous  avons 
remarqué  sur  toutes  les  côtes  antarctiques  était  partout  le 
même,  la  glace  devrait  s'accumuler  de  manière  à  former  une 
voûte  de  plus  en  plus  élevée  à  mesure  que  l'on  avance  dans 
l'intérieur  du  pays.  Scott  reconnut  bien  la  présence  de  1'//?- 
landsis  sans  traces  de  niiiKitaks  sur  les  côtes  ;  mais  en  même 
temps  il  découvrit  qu'au  sud  la  surface  de  la  glace,  loin  de  se 
relever,  est  absolument  horizontale  et  unie.  De  là  vient  que  les 
hautes  montagnes  du  littoral  dont  les  sommets  rivalisent  avec 
le  Mont-Blanc  (/jSoo  m.)  sont  partiellement  recouvertes  de 
glace  et  que  les  glaciers,  malgré  leurs  dimensions  énormes,  ne 
peuvent  arriver  à  la  mer  en  masses  considérables. 

Je  conçois  deux  manières  d'expliquer  pourquoi  la  glace  ne 
se  relève  pas  à  l'intérieur  :  ou  bien  sa  ligne  de  faîte  est  forte- 
ment orientée  de  l'est  à  l'ouest  et  elle  s'écoule  perpendiculai- 
rement vers  le  nord,  vers  des  latitudes  moins  hautes,  oii  la 
masse  ne  tarde  pas  à  prendre  partout  le  même  niveau;  ou  bien 
le  cœur  du  pays  est  soumis  à  une  lente  dépression  et  nous 
avons  devant  nous  la  forme  continentale  d'un  inlandsis  que 
A.  E.  Nordenskj()ld  espérait  trouver,  mais  ne  trouva  pas  au 
Groenland  à  cause  de  son  peu  d'étendue.  Si  Scott  avait  pour- 
suivi sa  marche  assez  loin,  il  aurait  fini  par  rencontrer  la  terre 
libre... 

Voyons  maintenant  les  côtes  qui  se  dirigent  de  l'est  à 
l'ouest.  Celles  qui,  les  premières,  ont  révélé  l'existence  d'une 
terre  continentale  dans  les  régions  antarctiques,  appartiennent 
à  la  Terre  de  Wilkes  :  c'est  en  réalité  la  côte  septentrionale  de 
la  Terre  Victoria.  Depuis,  on  a  reconnu  plusieurs  autres  terres 
qui  ont  reçu  le  nom  du  Roi  Edouard,  de  l'Empereur  Guil- 
laume II  et  du  mécène  écossais  Coats.  La  Terre  de  l'Empereur 
Guillaume  II.  oii  hiverna  l'expédition  allemande  de  Drygalski 
(1908),  a  été  la  mieux  étudiée.  Autant  qu'on  peut  en  juger, 
toutes  paraissent  se  ressembler  :  ce  sont  des  territoires  élevés, 
partout  recouverts  de  la  plus  énorme  glaciation  connue,  soit 
au  nord  soit  au  sud.  Il  peut  arriver  exceptionnellement  qu'un 
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pan  de  rocher  surgisse  aux  endroits  où  la  glace  est  escarpée  ; 
on  peut  voir  quelcpefois  dans  les  formes  mêmes  de  la  glace 
une  légère  différence  trahissant  un  sous-sol  de  montagne  ou 
de  vallée;  mais  cela  ne  se  produit  que  sur  lexlrôme  lisière  des 
côtes.  A  l'intérieur,  le  pays  est  enseveli  sur  des  masses  de 
glace  si  compactes  que  les  minataks  ne  paraissent  pas  en  sortir. 

Un  des  résultats  scientifiques  les  plus  importants  des  der- 
nières expéditions  est  d'avoir  confirmé  les  observations  de 
Drygalski,  à  savoir  que  Vinlandsls  du  territoire  qu'il  a  exploré 
se  déplace  vers  la  mer  avec  une  vitesse  d'environ  lo  mètres 
par  mois,  —  vitesse  assurément  très  faible  :  celle  des  courants 
de  glace  du  Groenland  dépasse  oo  mètres  par  jour.  Mais  il 
s'agit  ici  d'une  masse  de  glace  infiniment  plus  considérable. 
On  peut  chercher  à  se  représenter  le  volume  annuel  des  masses 
de  glace  qui  proviennent  de  tout  le  territoire  antarctique  en 
prenant  les  chiffres  de  Drygalski  comme  moyenne.  Au  70" 
parallèle  sud,  la  circonférence  de  la  terre  est  d'environ 
i3  700  km.  5o;  la  glace  s'avance  ici  de  1/8  kilomètre  par  an  : 
cela  représente  pour  l'ensemble  du  continent  une  masse  de 
I  700  kmq.  Quand  on  songe  à  la  quantité  àUcehergs  que  l'on 
rencontre,  ce  chiffre  paraît  minime;  mais  comme  beaucoup  de 
ces  icebergs  doivent  être  très  vieux,  il  n'est  pas  facile  d'affirmer 
qu'un  pareil  calcul  puisse  correspondre  à  la  réalité. 

U inlandsis  se  prolonge  souvent  très  loin  dans  la  mer;  quant 
à  la  banquise  proprement  dite,  elle  recouvre  la  mer  sur  des 
espaces  considérables.  Mais  les  glaces  du  pôle  sud  ne  rappellent 
en  rien,  parleurs  formes,  celles  de  l'hémisphère  boréal.  Lors- 
qu'on ne  connaissait  encore  que  la  bordure  extérieure  des 
côtes,  on  leur  donnait  le  nom  de  barrières;  la  dénomination 
de  terrasses  ou  plateaux  de  glace  nous  paraît  mieux  appropriée. 
Le  grand  explorateur  des  régions  antarctiques,  James  Ross, 
découvrit  en  i84o  à  l'est  de  la  Terre  Victoria  un  mur  de  glace 
de  proportions  gigantesques  (5o  mètres  de  hauteur  et  davan- 
tage en  moyenne)  qu'il  suivit  sans  interruption  pendant  plus 
de  700  kilomètres.  Jusqu'en  ces  derniers  temps  la  nature  et  la 
formation  de  ce  mur  de  glace  ont  été  pour  nous  une  véritable 
énigme.  Ce  sont  les  grands  raids  en  traîneaux  du  capitaine 
Scott  qui  nous  ont  permis  de  la  déchiffrer  un  peu.  Nous  savons 
maintenant  que  ce  mur  termine  un  plateau  de  glace  bas,  uni 
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cl  plat,  recouvrant  un  terri l(jirc  au  moins  aussi  étendu  que  la 
Suède  et  jirobablcmcnt  beaucoup  plus  vaste.  Scott  a  montré 
qu'au  voisinage  de  la  cùle  cette  masse  progresse  vers  la  mer 
avec  une  vitesse  supérieure  à  l\oo  mètres  par  an  et  que  la  pro- 
fondeur de  l'eau  sur  les  bords  ne  lui  permet  pas  d'atteindre  le 
fond  de  la  mer. 

Dans  le  cours  de  notre  expédition  nous  avons  rencontré  une 
masse  de  glace  analogue.  C'était  en  octobre  iyo2,  lors  de  notre 
première  grande  excursion  en  traîneau  vers  le  sud.  Après  une 
semaine  de  marche  pénible  sur  la  glace  marine,  nous  abor- 
dâmes une  petite  île  qui  avait  été  longtemps  le  but  de  nos 
efl'orts  :  de  là  je  me  proposais  d'avancer  dans  la  direction  de 
la  terre  ferme.  Soudain  nous  vîmes  se  dresser  devant  nous 
un  mur  de  glace  qui  nous  barrait  la  route  et  qui,  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  s'étendre,  se  prolongeait  vers  la  terre.  Nous 
eûmes  la  chance  de  trouver  sur  les  énormes  masses  de  neige 
une  pente  pour  nos  traîneaux  jusqu'à  son  rebord;  nous  pour- 
suivîmes ensuite  notre  voyage  pendant  des  jours  et  des  jours 
sur  un  plateau  uni,  sans  crevasses,  ne  présentant  que  de  faibles 
dépressions.  Çà  et  là  surgissaient  de  la  glace  des  pointements 
de  lave  sombre.  C'est  seulement  aux  apj)roches  de  la  terre  nue 
que  le  terrain  devint  j)lus  mauvais  et  que  les  crevasses  appa- 
rurent, innombrables  et  profondes  :  nous  fûmes  contraints  de 
battre  en  retraite. 

Malheureusement  j'ignore  si  cette  masse  est  en  mouvement, 
si  son  rebord  s'apjDuie  sur  la  terre  ou  flotte  sur  l'eau  salée; 
mais  il  m'a  toujours  paru  évident  qu'elle  ne  pouvait  être  formée 
par  la  jDartie  extérieure  d'un  glacier  ou  d'une  inlandsis  :  elle 
constitue  un  type  absolument  nouveau.  Jusqu'ici  la  glace  ne 
nous  était  connue  que  sous  les  formes  de  glace  terrestre  ou 
marine,  de  glace  flottante  ou  de  croûte  légère  recouvrant  la 
mer  quand  l'eau  se  congèle.  A  côté  de  ces  formes  principales, 
nous  aurions  ici  une  glace  marine  qui  répond  de  très  près  à  la 
glace  terrestre.  Elle  paraît  aussi  compacte  et  aussi  résistante 
que  la  terre  même  ;  mais  il  semble  bien  qu'elle  se  soit  formée 
au  large,  en  tout  ou  en  partie,  par  des  chutes  de  neiges  répétées 
durant  de  longues  années.  En  théorie,  on  peut  concevoir  que 
de  semblables  agglomérations  de  glace  se  produisent  partout 
oi!i  la  neige  s'accumule,  même  au  niveau  de  la  mer;  mais  dans 
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les  régions  arctiques  les  étés,  autant  qu'on  le  sait,  sont  trop 
chauds  pour  favoriser  ce  phénomène.  A  mon  avis  la  glace 
que  j'ai  observée  repose  sur  une  mer  peu  profonde  et  elle  est 
maintenue  en  place  par  des  îles  pointues.  Il  devient  ainsi  plus 
facile  de  comprendre  comment  de  pareilles  masses  ont  pu 
s'accumuler  à  une  telle  latitude.  Mais  je  ne  saurais  prouver  que 
cette  glace  ne  flotte  pas  en  partie  et  qu'elle  ne  soit  pas  animée 
d'un  mouvement  beaucoup  plus  rapide  qu'on  ne  l'imaginerait. 

L'expédition  allemande  a  rencontré  une  formation  semblable 
dans  la  Glace  de  l'Ouest,  West-Eis,  vaste  champ  sétendant  à 
perte  de  vue,  en  apparence  uni,  mais  présentant  en  réalité 
quelques  vallonnements,  sans  doute  d'anciennes  crevasses,  qui 
ont  conduit  Drygalski  à  cette  conclusion  que  la  glace  est  sta- 
tionnaire.  Sa  bordure  extrême  est  évidemment  flottante,  sur  eau 
assez  profonde.  Drygalski  suppose  que  cette  masse  de  glace, 
très  ancienne,  a  été  formée  par  de  puissants  icebergs  échoués 
et  soudés  ensemble.  Philippi  au  contraire  la  considère  comme 
une  inlandsis  ûottaLiite,  dépourvue  de  mouvement. 

Il  est  étrange  que  l'on  ait  proposé  des  interprétations  si 
diverses  pour  des  formations  analogues  ;  mais  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  type  entièrement  nouveau  et  qu'aucune 
expédition  n'a  pu  étudier  encore  suffisamment.  Pour  ma  part, 
je  ne  saurais  accepter  l'explication  de  Drygalski  en  ce  qui  con- 
cerne la  terrasse  de  glace  que  j'ai  observée,  car  sa  masse  est 
trop  considérable  et  le  mouvement  si  rapide,  mentionné  par 
Scott,  ne  peut  décidément  pas  se  produire  dans  le  territoire 
qu'il  a  exploré.  Les  deux  champs  de  glace  en  question 
paraissent  être  à  peu  près  de  même  nature  et  font  à  présent 
partie  des  formes  particulières  aux  régions  antarctiques  :  on 
ne  les  rencontre  que  dans  les  mers  fermées  peu  profondes  et 
elles  sont  dues  à  l'accumulation  des  neiges. 

Je  dis  ((  à  présent  »,  car  il  est  fort  probable  que  ces  forma- 
tions glaciaires  sont  contemporaines  des  époques  glaciaires  en 
Europe  :  la  mer  du  Nord,  la  mer  d'Irlande,  la  Baltique,  peut- 
être  une  partie  du  socle  continental  norvégien,  à  coup  sûr  la 
mer  de  Barents,  ont  dû  être  recouvertes  de  nappes  glaciaires  de 
ce  type. 

C'est  à  la  fois  de  ces  puissantes  barrières  de  glace  et  de 
Vinlanclsis  que  proviennent  les  icebergs  si  caractéristiques  de 
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l'Océan  Antarctique.  Ils  diflcrcnt  des  icebergs  du  Nord  par 
l'énormitéde  leur  masse  (3o-/io  m.  de  hauteur  sur  une  longueur 
qui  atteint  plusieurs  kilomètres)  et  par  leur  forme  de  parallé- 
lipipèdes  réguliers,  unis  à  la  surface. 


On  voit  que  la  glaciation  antarctique  présente  un  aspect 
inconnu  dans  Fhémisphère  Nord.  Les  masses  de  glace  y  attei- 
"gnentdes  proportions  gigantesques.  Les  terres  débarrassées  de 
neige  y  sont  rares.  Les  terres  basses  n'existent  pour  ainsi  dire 
pas  sur  une  grande  étendue  ;  elles  disparaissent  sous  une  gla- 
ciation particulière  dont  certaines  formes  ne  se  retrouvent 
dans  le  Nord  qu'à  une  échelle  réduite  et  par  exception. 

D'oia  viennent  ces  différences. î^  D'abord  de  ce  fait  que  la 
masse  des  terres  paraît  plus  considérable  autour  du  pôle  Sud 
qu'autour  du  pôle  Nord  :  il  est  évident  que  les  grandes  accu- 
mulations glaciaires  sont  d'origine  terrestre.  Mais  la  cause  pro- 
fonde de  la  différence  doit  être  cherchée  dans  le  climat  océa- 
nique du  monde  antarctique.  Dans  l'Océan  Arctique  des 
archipels  entourent  une  mer  fermée,  que  cernent  des  masses 
continentales,  tandis  que  les  territoires  connus  du  pôle  austral 
sont  baignés  par  la  mer  ouverte.  Il  en  résulte  que  dans  ces 
régions  de  l'extrême  Sud,  l'été  est  plus  froid  que  nulle  part 
ailleurs.  Notre  expédition  rencontra  sur  le  parallèle  d'Umea  un 
été  dont  le  mois  le  plus  chaud  avec  0,87  C  (pour  les  trois 
mois  d'été  —  2"i5)  était  aussi  froid  que  le  mois  le  plus  froid 
dans  le  midi  de  la  Suède,  avec  une  température  inférieure  à 
celle  qu  a  relevée  Nansen  à  cinq  degrés  du  Pôle  Nord. 

De  cette  température  de  l'été  dépend  la  persistance  des  neiges. 
A  notre  station  de  Snow-Hill,  c'est  pendant  l'été  que  tomba  la 
plus  forte  neige  ;  les  glaciers  en  furent  tellement  accrus  qu'ils 
débordèrent  l'île  à  une  grande  distance.  En  même  temps,  la 
neige  devint  plus  compacte  et  mieux  assise  ;  le  vent  ne  pouvait 
pas  l'emporter.  En  hiver,  les  rafales  balaient  toute  la  neige  qui 
tombe;  sans  elles,  aucune  trace  de  terre  ne  surgirait.  En  été. 
au  contraire,  les  vents  se  calment  et  la  neige,  plus  humide, 
adhère  mieux  au  sol. 
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Comme  il  arrive  pour  tous  les  climats  océaniques,  l'hiver 
n'est  pas  tout-à-fait  aussi  froid  que  la  température  de  l'été  le 
ferait  supposer.  11  est  cependant  assez  rigoureux  :  nous  avons 
eu  à  notre  station  —  /ji"  2  et  à  la  station  anglaise  la  température 
descendit  à  —  55°.  La  température  moyenne  des  trois  mois 
d'hiver  à  notre  station,  environ  —  20",  est  plus  basse  qu'à 
Upernivik,  sur  la  côte  occidentale  de  Groenland,  plus  proche 
du  pôle  de  10'.  Dans  la  mieux  connue  des  régions  antarctiques, 
la  Terre  de  Graham  et  ses  entours,  le  froid  est  extrêmement 
rigoureux  sur  la  côte  orientale,  —  à  notre  station,  pendant  près 
de  deux  années,  en  moyenne  11°,  8,  —  mais  beaucoup  plus 
doux  sur  la  côte  occidentale  (un  an  après  nous  Charcot,  un 
degré  plus  au  sud,  trouva  une  moyenne  de  —  5°,  4  seulement). 
Vers  le  nord,  dans  le  voisinage  de  la  mer  libre,  la  tempéra- 
ture monte  rapidement  :  Bruce,  aux  Iles  Orkney  du  Sud,  à 
trois  degrés  et  demi  N.  de  notre  station,  avait  pendant  l'hiver 
de  1903  une  moyenne  supérieure  de  8"  à  la  nôtre.  Pour  se 
rendre  compte  que,  même  comparée  à  certaines  régions  plus 
reculées,  notre  station  était  très  froide,  il  suffit  de  reporter, 
comme  l'a  fait  W.  Krebs,  l'ensemble  des  chiffres  moyens  sur 
un  seul  et  même  parallèle,  par  exemple  le  70°  sud.  Propor- 
tionnellement, le  territoire  de  l'extrêiTie  sud  du  bassin  de 
l'Atlantique  où  hiverna  l'expédition  suédoise,  est  le  plus  froid 
de  tous. 

11  est  évident  qu'un  pareil  cliinat  avec  ses  effroyables  tem- 
pêtes, ses  hivers  rigoureux,  ses  étés  sans  chaleur  et  l'ampleur 
inusitée  de  sa  glaciation,  ne  peut  être  favorable  au  développe- 
ment des  êtres  vivants  ;  mais  le  climat  antarctique  a  varié  à  tra- 
vers les  âges,  comme  le  climat  arctique.  C'est  notre  expédition 
suédoise  qui  la  première  a  fait  d'intéressantes  observations  sur 
ce  sujet  et  c'est  encore  l'île  Seymour  qui  nous  a  fourni  les 
documents  les  plus  importants.  La  nature  de  certains  dépôts 
de  la  série  tertiaire  témoignent  d'une  formation  en  eau  peu 
profonde,  probablement  voisine  de  la  terre. 

11  paraît  également  certain  que  sur  cette  terre  se  sont  accu- 
mulées de  puissantes  masses  de  tuf  volcanique  et  de  laves  qui 
forment  aujourd'hui  le  soubassement  de  toute  la  région.  Les 
plantes  fossiles  que  j'ai  recueillies  à  l'ile  Seymour  semblent 
provenir  du  milieu  de  la  période  tertiaire   :   à  cette  époque  le 
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continent  antarctique  était  recouvert  de  grandes  forets  où  Ton 
distingue  des  liètres,  plusieurs  de  ces  types  d'araucaria  qui 
caractérisent  encore  la  llorc  de  l'extrémité  de  l'Amérique  du 
Sud,  ainsi  que  d'autres  espèces  des  pays  chauds. 

Nos  collections  vont  permettre  de  reconstituer  en  partie  la 
faune  contemporaine  de  cette  flore.  Nous  avons  pu  cependant 
nous  faire  une  idée  de  la  vie  animale  sur  les  rivages  du  conti- 
nent par  les  restes  que  nous  avons  rencontrés  d'une  grande 
variété  de  pingouins  :  les  espèces  géantes  ont  dû  présenter  jadis 
un  aspect  vraiment  surprenant. 

Un  immense  abîme  sépare  les  régions  antarctiques  des  deux 
mondes  qui  au  pôle  Nord  semblent  se  toucher,  mais  allongent 
vers  le  pôle  Sud  de  petits  moignons  qu'une  mer  en  apparence 
infranchissable  sépare  les  uns  des  autres.  Aujourd'hui  les 
terres  voisines  du  Pôle  Sud  sont  inhabitables  pour  les  plantes 
et  les  animaux  terrestres;  mais  il  y  régna  jadis  un  climat 
chaud;  ce  continent  a  dû  jouer  un  rôle  considérable  dans  le 
développement  des  organismes  :  une  étude  plus  approfondie 
des  dépôts  nous  donnera  sans  doute  l'explication  de  nombreux 
phénomènes  encore  énigmatiques. 

Ici,  comme  dans  les  régions  septentrionales,  la  glace  est 
venue  étouffer  toute  vie  à  la  fin  de  la  période  tertiaire.  Il  est 
possible  que  les  plantes  se  soient  retirées  en  partie  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  où  l'on  rencontre  encore  des  formes  analogues. 
Aujourd'hui,  il  n'existe  aucune  végétation  terrestre  sur  le 
continent  antarctique  à  l'exception  de  quelques  espèces  de 
mousses  et  de  lichens  et,  dans  les  endroits  les  plus  favorable- 
ment situés  au  nord  du  Cercle  Polaire,  une  seule  petite  herbe 
(Aira)  et  une  phanérogame  de  la  famille  Colobanthus  que  les 
dernières  expéditions  françaises  ont  fait  connaître.  Les  pin- 
gouins, qui  se  sont  accommodés  du  climat,  sont  aujourd'hui 
les  représentants  les  plus  remarquables  du  règne  animal.  Sur 
les  côtes  les  plus  reculées  et  les  moins  accessibles,  le  pingouni 
royal  représente  la  plus  grande  espèce.  Partout,  se  trouve  à 
profusion  le  manchot  d'Adélie,  dont  les  colonies  comptent 
jusqu'à  looooo  individus.  11  n'existe  pas  dans  toute  l'étendue 
de  ce  territoire  de  véritables  animaux  terrestres  d'une  organi- 
sation supérieure.  Parmi  les  animaux  c|ui.  de  temps  à  autre, 
se  montrent  sur  la  terre,  nous  citerons  six  espèces  de  phoques 
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très  dilTcrentes  des  espèces  Ijoréales.  On  rencontre  aussi  des 
palmipèdes  et  un  type  d'échassier  (chionis),  assez  semblable  à 
une  colombe  par  l'aspect  et  par  le  genre  de  vie,  mais  qui  vit 
d'œufs  et  de  cadavres  d'oiseaux.  Dans  ce  pays  où  les  plantes 
sont  rares,  seuls  peuvent  vivre  les  animaux  capables  de  voler  et 
de  nager  :  les  herbivores  qui  servent  de  pâture  aux  bêtes  de 
2:)roie  n'y  sauraient  exister.  Je  ne  doute  pas  qu'un  ours  des 
glaces  trouverait  sa  subsistance  parmi  les  phoques  et  les  pin- 
gouins, qu'il  ne  tarderait  pas  d'ailleurs  à  détruire  entièrement, 
mais  les  terribles  ouragans  d'hiver  lui  rendraient  la  vie  à  peu 
près  impossible.  Au  surplus,  toutes  les  expéditions  ont  reconnu 
que  la  glace,  si  considérable  qu'elle  soit  encore,  était  jadis 
plus  développée.  Il  n'est  pas  probable  que  les  terres  libres  de 
neige  aient  jamais  manqué  entièrement;  mais  quand  on  pense 
à  la  minime  surface  qu'elles  occupent  de  nos  jours,  on  ne  sau- 
rait espérer  trouver  ici  des  herbivores,  encore  moins  un  car- 
nassier ayant  survécu  à  la  période  glaciaire. 

Quel  est,  en  résumé,  le  caractère  du  continent  antarctique.*^ 
Une  vaste  étendue  de  terre  dont  l'intérieur  nous  reste  inconnu, 
mais  dont  les  contours  explorés  sont  partout  recouverts  d'une 
glaciation  si  intense  que  celle  des  régions  arctiques  n'en  peut 
donner  une  idée.  Çà  et  là,  ordinairement  sur  les  pentes 
abruptes  que  la  glace  ne  peut  atteindre,  le  sol  rocheux  est  à 
découvert,  sans  autre  végétation  que  de  maigres  lichens  et 
parfois  de  petites  touffes  de  mousse.  Les  deux  espèces  de 
phanérogames  connues  sont  si  clairsemées  qu'elles  ne 
modifient  aucunement  l'aspect  du  paysage.  Quelques  podu- 
rides  minuscules,  des  arachnides  microscopiques,  une  mouche 
sans  ailes  extrêmement  rare,  telle  est  la  faune  terrestre;  des 
bandes  d'oiseaux  de  mer,  notamment  les  pingouins,  si  étranges 
parleur  ressemblance  avec  l'homme.  Tels  sont,  avec  la  glace, 
les  ouragans  et  les  étés  aussi  rigoureux  que  les  hivers,  les 
caractères  particuliers  de  ces  terres  antarctiques. 

Si  la  terre  est  déserte,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  mer. 
On  sait  depuis  longtemps  que,  dans  les  régions  polaires,  se 
trouvent  cantonnées  des  formes  végétales  et  animales,  introu- 
vables dans  les  régions  intermédiaires,  Trois  hypothèses  peu- 
vent être  invocpiécs  :  ou  bien  les  formes  polaires  constituent 
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les  restes  d'un  monde  organique  autrefois  répandu  sur  toute  la 
terre  et  qui  s'est  réfugié  dans  le  voisinage  des  pôles;  ou  bien 
le  déplacement  des  espèces  d'un  pôle  à  l'autre  s'est  produit 
par  suite  des  migrations  des  larves  du  plankton  ;  ou  enfin  les 
mômes  formes  ont  pu,  sous  de  semblables  circonstances  exté- 
rieures, apparaître  en  même  temps  en  divers  endroits.  11 
faudrait  faire  une  étude  approfondie  de  fossiles  et  examiner 
chaque  cas  particulier  avec  le  plus  grand  soin.  11  est  problable 
alors  que  l'on  expliquerait  l'identité  des  espèces  aujourd'hui 
disjointes  par  un  échange  qui  peut-être  existe  encore  (l'unifor- 
mité de  la  faune  abyssale  avec  son  caractère  polaire  dû  à  l'éga- 
lité de  température  des  grandes  profondeurs  océaniques  semble 
le  prouver)  ou  par  la  découverte  d'un  ancien  habitat  commun. 

Le  monde  polaire  antarctique  ne  s'est  guère  révélé  à  la 
science  qu'au  commencement  de  notre  siècle.  Les  nombreuses 
expéditions  qui  sont  allées  dans  ces  parages  sont  toutes  reve- 
nues mais  les  difficultés  de  ravitaillement  ne  leur  ont  pas 
permis  d'y  séjourner  longtemps.  L'Argentine  a  mis  tous  ses 
efforts  à  diriger  ses  recherches  dans  les  régions  polaires 
voisines  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  lieutenant  Shacklcton,  par 
son  raid  fameux,  nous  a  fait  enfin  connaître  la  Terre  Victoria. 
D'autres  expéditions  se  préparent  en  Europe  et  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  La  description  que  nous  venons  de  faire  donne 
une  idée  des  travaux  qui  restent  à  accomplir.  Pour  le  moment, 
le  monde  savant  attend,  avec  impatience  les  résultats  de 
l'expédition  Gharcot  au  pôle  Sud. 

Au  commencement  du  xix'  siècle  ces  territoires  avaient  une 
importance  économique  lorsqu'on  s'y  livrait  à  la  chasse  du 
phoque  et  de  la  baleine.  Les  espèces  que  l'on  poursuivait  alors 
sont  maintenant  détruites;  mais  les  mêmes  îles  pourraient 
redevenir  des  centres  de  pêche  fructueuse.  jNous  entendons 
déjà  parler  d'expéditions  norvégiennes  qui  vont  régulièrement 
pêcher  la  baleine  sur  les  côtes  les  plus  septentrionales  du 
continent  antarctique. 
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La  cuisine  était  vaste,  obscure  et  en  désordre.  Une  épaisse 
couche  de  fumée  noircissait  les  poutres  saillantes,  encrassait 
les  murs  jadis  badigeonnés  d'ocre  vif.  Des  cfirreaux  de  briques 
pavaient  le  sol;  beaucoup  étaient  striés  de  fentes,  d'autres 
manquaient,  laissant  des  creux  qu'emplissait  une  boue  noirâtre. 

Aucun  reflet  ne  s'allumait  au  vaisselier,  parmi  les  assiettes 
ternies,  les  cuillers  d'étain  mat.  Le  bois  de  la  table  était 
gris;  la  paille  des  chaises  pendait,  arrachée. 

Au  fond  de  la  pièce,  un  lit  haut  et  large,  aux  courtines 
décolorées,  apparaissait  entre  des  rideaux  en  toile  rouge.  Sur 
le  sol  même,  dans  les  angles,  s'amoncelaient  des  choses  sans 
nom  :  débris  d'objets,  outils,  bardes  puantes. 

Tout  cela  donnait  une  impression  d  incurie,  non  de  misère. 
Des  quartiers  de  lard,  des  chapelets  de  saucisses  pendaient  au 
plafond  et,  sur  la  planche  retenue  à  une  solive  par  deux  mon- 
tants, s'alignaient  de  gros  pains.  A  l'angle  de  la  salle,  sous 
un  escalier  de   bois,  se  voyait  une  barrique. 

Ayant  relevé  leur  jupe,  retroussé  leurs  manches,  deux 
femmes  courbées  vers  l'âtre  cuisinaient. 

Obsédées  par  la  plainte  qui  venait  du  lit.  rauque,  monotone, 
elles  ne  parlaient  guère.  Toutes  deux  attendaient  l'instant  où 
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cesserait  la  plainte,  —  le  silence  qui  ne  pouvait  tarder  beau- 
coup. 


* 


Depuis  cinq  jours  que  Marceline  Barradet  était  «  tombée 
en  paralysie  »,  les  voisines  se  relayaient  pour  soigner  la  vieille, 
faire  la  cuisine  du  valet  et  du  fds  ;  maintenant  elles  étaient 
lasses,  —  d'une  fatigue  que  n'allégeait  nulle  affectueuse  pitié. 

Insociable,  farouche,  toujours  en  défiance  de  tous,  Mar- 
celine vivait  en  sa  maison  close  avec  une  sorte  de  mystère,  et 
ne  s'était  point  fait  d'amis. 

Il  courait  sur  elle  d'étranges  histoires.  On  la  savait  riche, 
mais  avare,  et  elle  était  accusée  de  s'enrichir  encore  sans  ver- 
gogne aux  dépens  du  prochain. 

Avec  ses  yeux  de  gitane,  son  visage  desséché,  que  nul  ne  se 
souvenait  d'avoir  vu  épanoui  de  jeunesse,  Marceline  Barradet 
faisait  peur  aux  petits  enfants,  et  peur  aussi  aux  ménagères 
lorsque,  vers  le  soir,  elle  traversait  les  enclos  et  les  basses- 
cours,  perpétuellement  à  la  recherche  de  quelque  volaille 
égarée.  Alors  des  voix  inquiètes  ajDpelaient  :  «  Poutcliinesl 
Poutc/iines ! . . .  Birousl...  Lilous^  '....  »  et,  anxieusement,  l'on 
rassemblait  poules,  oies  et  canards.  Il  arrivait  parfois  que  le 
compte  n'y  était  plus...  Mais  personne  n'osait  faire  affront 
à  la  Marceline.  On  la  craignait,  et  d'avance  était  plainte  celle 
qu'épouserait  son  fils,  Prosper  Barradet  :  celle-là  aurait  une 
belle-mère  terrible  —  et,  peut-être,  un  terrible  mari. 

On  ne  pouvait  dire  cependant  que  Prosper  fût  un  méchant 
garçon  :  il  travaillait  bravement,  acharné  au  labeur,  parvenant 
à  faire  prospérer  a  le  bien  »  avec  Bénitou,  le  valet,  qui 
depuis  trente  années  peinait  au  service  des  Barradet. 

A  la  mort  du  maître,  Bénitou  avait  recueilli  l'autorité.  Avec 
lui  le  petit  Prosper  ne  pouvait  apprendre  la  paresse  :  le  valet 
besognait  dur  et  commandait  le  gamin  sans  lâche  indulgence. 

Dès  lors,  s'il  ne  se  faisait  plus  obéir,  Bénitou  du  moins 
n'obéissait  guère. 

I.  ï  Petites  poules  !...  Petites  poules  !..,  Petites  oies  !...  Petits  canards  I...  » 
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Rude  jusqu'à  l'impolitesse,  hirsute,  déguenillé,  c'était  bien 
le  valet  qu'il  fallait  à  Marceline. 

On  prétendait  que  Marceline,  trouvant  Bénitou  plus  méchant 
qu'elle-même,  éprouvait  pour  lui  une  sorte  de  respect  émer- 
veillé... 

Voyant  que  la  vieille  ne  mourait  pas  de  son  attaque,  Prosper 
et  Bénitou.  l'avaient  abandonnée  aux  voisines  accourues,  et, 
bien  vite,  s'en  étaient  retournés  aux  champs. 

Ils  y  retournèrent,  de  môme,  chaque  matin,  ne  rentrant 
au  logis  que  pour  les  repas. 

On  faisait  les  semailles  de  printemps.  Bénitou,  d'un  geste 
large  et  mesuré,  lançait  aux  sillons  fraîchement  tracés  l'avoine 
brune.  Appuyé  sur  la  herse,  piquant  les  bœufs  de  sa  grande 
aiguillade,  Prosper  recouvrait  le  grain. 

Us  se  parlaient  peu.  Une  brève  question,  une  réponse 
plus  brève,  —  et  le  silence  retombait,  interrompu  seulement 
par  les  appels  jetés  aux  bœufs,  les  jurons  dont  Prosper  les 
excitait.  —  Que  le  travail  tînt  les  deux  hommes  à  distance 
l'un  de  l'autre  ou  qu'il  les  rapprochât,  la  tentation  ne  leur 
venait  point  de  causer... 

Ce  n'est  pas  entre  eux  de  l'inimitié  :  Bénitou  doit  aimer 
l'enfant  qu'il  a  vu  naître  et  grandir;  Prosper  estime  la  vaillance 
du  valet  et  ne  songe  pas  à  lui  en  vouloir  de  se  montrer  indo- 
cile et  fantasque.  Mais,  près  de  Bénitou  et  d'une  mère  taci- 
turne, Prosper  s'est  façonné. 


*  * 


Les  travailleurs,  le  soir  venant,  rentrèrent.  Prosper,  laissant 
Bénitou  déjouquer  les  bœufs,  pénétra  dans  la  cuisine  :  dès 
la  porte,  il  entendit  la  plainte,  toujours  pareille... 

Une  clarté  trouble,  où  se  mêlent  le  jour  défaillant  et  un 
rayon  de  la  lune  déjà  haute,  se  glisse  avec  Prosper;  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  sur  l'un  deslandiers,  on  a  posé  une 
petite  lampe.  Les  femmes  accueillent  le  jeune  homme. 

-^-  Eh  bien.»*  —  questionne- t-il. 

—  Toujours  de  même. . .  Vous  allez  pouvoir  souper,  Prosper  : 
nous  avons  tout  préparé. 


6l9  LA      REVUE     DE     PARIS 

Le  tutoiement,  général,  qui  fait  ressembler  le  village  à  une 
grande  famille  et  dont  on  n'excepte  que  les  très  vieux,  n'a  pas 
franchi  le  seuil  des  Barradct  :  on  dit  ((  vous  »  à  Prosper, 
comme  on  a  dit  «  vous  »  à  Marceline,  au  valet  lui-même, 
toujours  par  défaut  de  sympathie,  sans  doute. 

Prosper  s'empare  de  la  lampe,  et,  s'approchant  du  lit,  écarte 
les  rideaux. 

Sur  l'oreiller  voilé  d'une  cretonne  à  fleurs  que  les  voisines, 
en  la  savonnant,  ont  déteinte  autant  que  nettoyée,  se  détache 
la  figure  osseuse  de  la  paralytique.  Elle  est  plus  noire,  plus 
tannée  que  jamais;  et  ses  yeux,  retirés  sous  les  arcades 
saillantes,  sont  pareils  à  des  trous  pleins  de  nuit. 

Marceline  reconnaît-elle  son  fds  penché  sur  elle?  La  lumière 
ne  la  fait  pas  ciller;  ses  lèvres  demeurent  crispées  et,  sans  la 
plainte  incessante,  on  la  croirait  morte. 

—  J3énitou,  allez  chercher  un  fagot...  en  vous  priant. 
Bénitou,  en  effet,  à  son  tour,  est  arrivé;  sans  paraître  com- 

j)rendre   ce  que  l'une  des  femmes  a   demandé,  le  valet  vient 
près  du  lit. 

—  11  faut  du  bois,  —  dit  encore  la  voisine. 

Bénitou  arrache  la  lampe  des  mains  de  Prosper,  —  et  c'est 
le  maître  qui  s'en  va  chercher  ce  qu'on  réclame. 

Et  le  vieux,  au  chevet,  s'attarde;  incliné  vers  Marceline, 
c'est  tout  le  passé  qu'il  contemple,  —  tout  ce  passé  qui,  avec 
elle,  va  disparaître. 

Il  a  vu,  jadis,  en  ce  même  lit,  un  autre  visage  angoissé.  Le 
mari  de  Marceline  a  râlé  entre  ces  mêmes  rideaux.  11  délirait. 
Bénitou  se  souvient  d'être  venu  souvent,  comme  ce  soir, 
guetter  les  progrès  du  mal.  Et  Marceline  se  tenait  à  côté  du 
valet  ;  sans  parler,  ils  considéraient  le  maître  agonisant. 

Le  petit  Prosper  regardait  aussi,  curieux... 

La  lumière  danse  le  long  des  rideaux...  Bénitou  tient  ses 
doigts  en  écran  devant  sa  figure,  et  ses  traits  demeurent 
confus  dans  la  broussaille  de  sa  barbe  grise.  Seul  le  front  du 
vieux  reçoit  la  lumière  et  se  teinte  d'un  reflet  sanglant. 

—  Vois,  —  souffle  une  des  voisines  à  sa  compagne,  —  vois 
s'il  n'est  pas  à  faire  peur!... 
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Marceline  est  morte. 

Des  draps  blancs  cachent  les  rideaux  usés,  les  courtines 
salies;  un  chapelet  passé  entre  ses  doigts  noueux  qui,  vivants, 
ne  se  joignaient  guère,  Marceline  conserve  son  masque  dou- 
loureux; elle  n'a  point  cet  apaisement,  cette  sérénité  qui  est 
la  beauté  des  morts. 

Prosper  subit  le  lôle  obligatoirement  oisif  des  affligés.  Assis 
au  fond  de  la  salle,  tête  basse,  à  demi  somnolent,  il  a  du 
assister  au  défilé  de  ceux  qui  venaient  saluer,  comme  il  sied, 
la  défunte. 

Bénitou,  lui,  ne  s'est  guère  montré  dans  la  maison  durant 
les  heures  où  le  cadavre  y  est  resté  :  à  lui  seul  revenait  la  tâche 
qui  ne  peut  s'interrompre,  même  en  pareils  jours,  la  nourri- 
ture à  donner  aux  bêtes.  Avec  cela,  le  nettoyage  de  la  cour  et 
de  ses  abords,  oii  les  pieds  enfonçaient  dans  le  fumier  boueux, 
de  longue  date  amoncelé. 

Le  visage  du  valet  paraît  plus  sombre  et  plus  farouche  :  au 
chagrin  s'ajoute  pour  le  vieil  homme  l'inquiétude  de  l'avenir. 
Prosper  voudra  se  marier  :  que  sera  la  nouvelle  maîtresse  à 
l'égard  du  serviteur  indiscipliné .'^Comprendra-t-elle  qu'au  fond 
de  sa  mauvaise  humeur,  et  jusqu'en  ses  révoltes,  Bénitou  a  en 
vue  la  prospérité  de  la  maison?...  Gomprendra-t-elle  qu'il  aime 
—  autant  qu'il  peut  aimer  —  Prosper,  le  jeune  maître,  et  cette 
((  case  ))  où  s'est  écoulée  la  moitié  de  sa  vie?... 


Tandis  que  s'éloigne,  par  l'étroit  chemin  fleuri  d'aubépines, 
le  cortège  des  femmes  en  capuchon  de  deuil,  Bénitou  est 
demeuré  au  logis.  ÏN'allant  jamais  au  cabaret  ni  à  l'église,  le 
valet  ne  possède  plus  que  des  vêtements  loqueteux,  dont 
la  misère  aujourd  Imi,  pour  la  première  fois,  le  frappe  et 
l'attriste. 

La  jeune  maîtresse  aura  sans  doute  horreur  de  ce  vieux  en 
haillons,  ressemblant  plutôt  à  un  rôdeur  qu'à  un  honnête  valet. . . 
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Rencogné  dans  l'étable,  Bénitoa  a  regardé  partir  le  cercueil 
de  Marceline  porté  sur  un  brancard;  il  a  vu  jîasser  Prosper, 
méconnaissable  en  ses  habits  neufs,  avec  ses  joues  soigneu- 
sement rasées.  Bénitou  l'a  trouvé  beau,  et  sa  tristesse  en  est 
accrue  :  il  a  le  sentiment  que  déjà  Prosper  lui  échappe, 
échappe  à  l'influence  de  la  défunte,  se  prépare  à  la  conquête 
de  la  fiancée  inconnue... 

La  voix  des  chantres  au  loin  s'éteignait  :  Bénitou  quitta 
l'étable  et  s'avança  sur  la  route. 

C'était  un  clair  matin  de  mars  :  l'air  bleu  vibrait  et  fleurait 
la  fête.  Là-bas,  par-dessus  les  haies,  un  pointbrillant  se  balançait 
au  soleil  :  c'était  la  croix  d'argent,  dont  la  hampe  s'endeuillait 
d'une  écharpe  de  crêpe  flasque  et  roussie.  Bénitou  imagina  le 
prêtre  en  surplis,  la  bière  sous  le  drap  noir,  et  Prosper  qui 
marchait,  le  front  courbé  vers  le  sol,  —  et  les  femmes  en 
capulet,  parmi  lesquelles  serait  peut-être  la  daiino  '  redoutée. 

Quand  la  croix  d'argent  elle-même  fut  invisible,  Bénitou 
revint  dans  la  maison.  Il  alla  vers  le  lit,  oii  l'oreiller  conser- 
vait l'empreinte  de  la  nuque  raidie,  et  longtemps,  longtemps, 
il  se  tint  là,  debout,  ne  pleurant  point,  mais  le  cœur  enflé 
d'amertume... 


Ce  jour-là  encore  et  le  lendemain,  les  voisines  s'empres- 
sèrent :  elles  lavèrent  le  linge  de  la  morte,  mirent  tout  en 
ordre.  Prosper  laissait  agir,  indifférent;  mais  Bénitou  s'exas- 
pérait de  ces  présences  étrangères. 

Lorsque,  enfin,  les  deux  hommes  furent  seuls,  le  valet  eut 
un  grognement  de  satisfaction.  S'efPorçant  pour  parler  lon- 
guement, il  supplia  Prosper  de  ne  pas  engager  de  servante. 
Marceline,  depuis  des  semaines,  ne  s'occupait  plus  à  grand- 
chose  au  logis;  Bénitou,  en  l'aidant,  avait  appris  à  cuisiner 
un  peu.  On  emploierait  des  ouvrières  pour  les  lessives,  et  on 
n'a  pas  besoin  de  lessiver  souvent... 

Prosper  fut  de  cet  avis.  Pas  plus  que  Bénitou  il  ne  se  sou- 

I.  La  maîtresse. 
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ciait  d'introduire  chez  lui  quelque  servante  dépensière,  jaseuse 
et  gourmande. 

*  * 

Très  vite,  en  ce  logis,  se  restaurèrent  le  désordre  et  la  mal- 
propreté, un  moment  troublés  par  les  voisines,  Prosper  n'en 
souffrait  pas  :  il  y  était  habitué  depuis  sa  naissance.  Mais 
Bénitou  se  dégoûta  d'être  cuisinier  :  —  il  ne  lui  convenait 
point  de  laisser  la  charrue  pour  allumer  le  feu,  trancher  le 
pain,  faire  la  soupe,  —  et  Prosper  n'y  entendait  rien. 

Les  deux  hommes  firent  maigre  chère,  mangèrent  plusieurs 
fois  dans  les  mêmes  assiettes,  restées  sur  la  table,  d'un  repas  à 
l'autre.  Prosper  se  fâcha,  Bénitou  se  renfrogna  davantage  : 
il  en  venait  à  désirer  le  mariage  du  jeune  homme,  voyant 
que  les  choses  ne  jjouvaient  ainsi  durer. 


III 

Couché  sur  les  fagots,  les  mains  croisées  sous  la  nuque 
et  le  béret  sur  le  front,  Prosper  se  laissait  bercer  au  pas  égal 
et  lent  de  ses  bœufs.  Les  broutilles  avaient  une  odeur  de 
sève.  Coupées  tard  dans  l'hiver,  de  pauvres  branches  vou- 
laient fleurir  encore;  leurs  bourgeons,  avant  de  sécher,  se  gon- 
flaient, nuancés  d'un  vert  pâle. 

Les  bœufs  savaient  la  route  ;  ils  allaient  sous  le  soleil  de 
midi,  les  naseaux  baissés  vers  la  poussière  blanche,  songeant 
à  l'étable  fraîclie  dans  laquelle  il  fera  bon  s'engourdir  en 
ruminant. 

—  Hep!...  s'il  vous  plaît...  Hep!  l'homme! 
Prosper  releva  son  béret  et  se  redressa. 
C'est  bien  à  lui  qu'on  en  avait. 

Debout  sur  un  tas  de  pierres,  à  côté  d'un  volumineux 
paquet  noué  dans  un  tablier,  une  jeune  fille,  jDresque  une 
enfant,  riait  et  appelait  encore. 

—  Hep!  l'homme,  hep!  réveillez-vous!... 

Elle  était  jolie,  avec  ses  cheveux  châtains  ébouriffés,  plus 
dorés  aux  tempes,  ses  joues  fraîches  et  son  regard  clair. 
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Prosper  se  mit  à  rire  comme  elle,  sans  raison,  et  arrêta  ses 
bœufs  : 

—  Joaa  '  / 

La  fille  ramassa  son  fardeau  et  descendit  du  tas  de  pierres. 

—  S'il  vous  plaît,  —  demanda-t-elle,  —  permettez-moi  de 
monter  près  de  vous...  Je  viens  de  loin  et  je  suis  lasse. 

Sans  attendre  l'acquiescement,  elle  lançait  à  Prosper  son 
paquet  et  lui  tendait  la  main. 

11  la  hissa  près  de  lui  :  elle  s'installa,  contente,  soupirant 
4'aise. 

—  Tu  ne  te  reposeras  pas  beaucoup,  —  dit  Prosper;  —  je 
reviens  chez  moi,  pas  loin  d'ici. 

—  Tant  pis!  Mais  c'est  toujours  ça  de  gagné. 

—  Où  vas-tu,  jolie I^ 

—  Je  n'en  sais  trop  rien... 

—  Comment!  Je  pensais,  te  voyant  ce  paquet  de  bardes, 
que  tu  t'en  allais  en  service. 

—  Non,  —  fit-elle,  —  au  contraire. 

—  Tu  as  quitté  tes  maîtres.'' 

—  Ils  m'ont  mise  à  la  porte. 

—  Et  pourquoi? 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  me  croirez  pas. 

—  Dis  toujours. 

—  Eh  bien,  la  maîtresse  était  jalouse  de  moi...  Voilà!...  Ça 
n'est  pas  ma  faute  si  elle  est  vieille  et  laide  et  si  son  mari  ne 
s'en  contente  plus. 

Pour  la  seconde  fois,  depuis  que  l'avait  accosté  cette  auda- 
cieuse, Prosper  Barradet,  le  morose,  s'égaya. 

—  Mais  si,  je  te  crois!...  Je  te  crois  sans  peine,  et  ta  maî- 
tresse a  bien  fait  de  te  renvoyer,  la  pauvre  ! 

—  Eh!  l'homme,  pour  qui  me  prenez-vous?  Imaginez-vous 
que  j  aurais  voulu?.. .  Oh!  non. 

—  Ne  te  fâche  pas!  Mais  tu  es  trop  jolie  pour  ne  pas  donner 
raison  à  la  jalousie  d'une  femme...  surtout  vieille  et  laide... 
Enfin  tu  n'as  plus  de  place  :  tu  vas  retourner  chez  toi? 

—  Je  n'ai    point    de   case...    Ni  père   ni  mère;    plus   rien 

I,  «  Halle!  » 
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qu'une  tante  :  elle  me  recevra,  je  pense,  plutôt  mal...  C'est 
pour  ça  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  :  ((  Je  ne  sais  trop 
où  je  vais...  »  Si  je  trouvais  une  place  en  route,  sûrement 
je  la  prendrais. 

Prosper  réfléchit.  Il  regardait  les  joues  fraîches,  les  che- 
veux légers,  les  lèvres  entrouvertes  sur  des  dents  brillantes, 
—  ce  qui  lui  semblait  une  qualité  précieuse. 

Elles  sont  rares,  en  effet,  les  belles  dents,  en  ce  pays  de 
Béarn,  où  les  femmes,  très  tôt,  perdent  l'éclat  du  sourire. 

Sans  timidité  ni  honte,  mais  sans  provocation,  simplement 
par  frayeur  de  tomber,  la  jeune  fille  se  serrait  contre  l'homme, 
dont  le  désir  s'allumait  au  frôlement  de  ce  jeune  corps. 

—  Gomment  te  nommes-tu.»^ 

—  Cathou...  Cathou  Bordieu. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Vingt  ans. 

—  jNe  te  moque  pas,  ma  chère!  Tu  ne  les  as  pas,  les  vingt 
ans...  Au  moins,  tu  ne  les  parais  guère. 

—  C'est  possible!  —  dit-elle,  indifférente. 

—  Eh  bien,  Cathou,  veux-tu  t'en  venir  servante  chez  moi? 

—  Chez  vous?  —  fit-elle,  défiante. 

—  Oui...  Tu  n'auras  pas  à  craindre  de  rendre  ma  femme 
jalouse  :  je  re  suis  point  marié...  Depuis  que  la  mère  est 
morte,  tout  s'en  va  de  travers...  Il  faut  une  femme...  lié! 
jolie?Tune  réponds  mot...  tu  fais  la  mine...  tu  as  peur? 

—  Peut-être. 

—  Ne  sois  pas  pèfjLie  '.  petite!...  Je  vois  bien  ce  qui  te  tour- 
mente... Mais  je  suis  un  bon  garçon.  Et,  d'ailleurs,  tu  ne 
seras  pas  seule  avec  moi  :  il  y  a  Bénitou. 

—  Bénitou? 

—  Le  valet...  un  ancien  qui  in'a  vu  naître. 

—  Alors!... 
Cathou  se  rassurait. 

—  Dis  combien  tu  veux  gagner... 

—  Oh!  sur  les  gages  on  s'arrangera  toujours...  Et  je  n'ai 
pas  peur  de  vous  :  je  saurai  bien  vous  rendre  sage,  s'il  le  faut. . . 
Mais  je  serai  mal  vue  par  les  gens,  bien  sûr! 

I.  Sotie. 
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—  Eh!  que  t'importe,  quand  cela  serait?  Tu  n'es  pas  du 
village,  tous  te  sont  étrangers.  D'ailleurs,  je  ne  suis  point  de 
ceux  qui  ont  toujours  la  porte  ouverte  :  la  mère  n'aimait  pas 
les  curieux  et  je  ne  les  aime  non  plus  quelle...  Puis,  il  y 
aura  vite  une  autre  femme  à  la  maison  :  un  de  ces  jours,  je 
me  marierai. 

—  Ah!...  Et  vous  pensez  que  votre  fem.me  me  voudra  pour 
servante? 

—  Pourquoi  non?  Je  ne  la  choisirai  ni  vieille,  ni  laide, 
ij'en  doute  pas  !  Elle  pourra  donc  permettre  que  d'autres  soient 
gentilles  auprès  d'elle  sans  se  fâcher. 

—  Et  puis,  quoi!  si  elle  me  chasse,  j'aurai  toujours  retardé 
un  peu  le  moment  de  revoir  ma  tante. 

—  Alors...  tu  acceptes? 

—  Tope  là!  —  fit  joyeusement  Cathou. 

Prosper  fut  tenté  de  l'attirer  contre  lui  et  faillit  prendre  le 
baiser  dont  il  sentait  croître  l'envie;  mais  il  ne  voulut  pas 
l'efTaroucher. 

—  Tope  là,  Cathou!...  Tu  auras  quinze  pistoles  au  bout  de 
l'an,  si  tu  es  encore  chez  moi. 

—  C'est  bon,  —  répondit  Cathou. 


Au  bruit  du  char  qui  tournait  dans  la  cour,  Bénitou  parut. 

—  Jésus!...  c'est  ce  vilain  homme,  votre  Bénitou? 

Elle  se  penchait,  n'osant  descendre,  interdite,  à  la  vue  de  ce 
visage  hérissé. 

—  Allons,  descends!  —  ordonna  ProsjDcr.  —  Bénitou, 
j'amène  une  servante. 

Le  vieux  recula,  grognant.  Mais  Cathou  s'était  remise. 
Elle  sauta  et  vint  se  camper  devant  le  valet,  qui  grommelait 
toujours  des  mots  inarticulés. 

—  Voyons,  —  dit  Cathou  en  lui  riant  au  nez,  —  ne  vous 
fâchez  point,  paï^  !...  Une  servante  ne  sera  pas  de  trop  pour 
r  accommoder  vos  habits. 


Père. 
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Bénitou  eut  un  geste  de  menace. 

—  La  paix  !  —  dit  rudement  Prosper. 

Mais  le  valet  ne  s'y  trompa  point,  ni  Cathou  :  ce  n'était  pas 
à  la  fille  que  le  maître  imposait  silence.  Dès  ce  moment-là, 
Bénitou  eut  en  haine  l'intruse. 


IV 

Tout  cependant  fut  changé  pour  le  mieux  dans  le  sombre 
logis  des  Barradet.  Cathou  ne  s'était  pas  trop  découragée  devant 
ce  désordre  répugnant,  naturel  dans  un  ménage  sans  femme  : 
elle  eut  tôt  fait  de  nettoyer  et  de  ranger.  Elle  obtint  plus 
encore  :  Prosper,  pour  complaire  à  la  servante,  passa  au  lait 
de  chaux  les  murs  enfumés  de  la  cuisine,  et  Cathou,  égayée 
par  cette  blancheur,  du  matin  au  soir  chantait,  heureuse. 

Elle  jugeait  charmant  de  n'avoir  qu'un  maître  toujours 
satisfait,  après  avoir  subi  l'incessant  tatillonnage  d'une  femme 
aigrie . 

Aucune  ombre  encore  au  tableau.  Prosper  ne  la  harcelait 
point.  Elle,  d'ailleurs,  trop  expérimentée  déjà  pour  ne  pas  être 
sur  ses  gardes,  se  savait  de  force  à  tenir  le  maître  en  respect 
s'il  oubliait  un  jour  ses  promesses. 

Elle  logeait  à  l'unique  étage,  dans  la  chambre  occupée  autre- 
fois par  Prosper;  maintenant  il  était  descendu  et  dormait  dans 
le  lit  à  rideaux  rouges.  Cathou,  chaque  soir,  avec  un  rire  de 
malice,  s'enfermait  au  verrou. 

Tant  de  vertu,  ainsi  que  l'avait  prédit  la  servante,  laissa 
les  gens  incrédules.  On  jasa  d'autant  plus  qu'elle  ne  sem- 
blait nullement  se  douter  de  l'inconvenance  de  sa  situation  : 
elle  saluait  volontiers  la  première,  interpellant  celui-ci  ou 
celle-là,  avec  autant  d'aplomb  qu'elle  en  avait  eu  pour  héler 
Prosper  endormi  sur  ses  fagots. 

Elle  feignait  de  ne  pas  comprendre  les  allusions  transpa- 
rentes que  personne  ne  lui  ménageait,  et  si  quelqu'un,  tout 
crûment,  lui  rapportait  l'accusation,  Cathou  liaussait  les 
épaules  et  répondait  sans  s'attrister  : 

—  Laissez  clabauder  le  monde!...  Je  n'y  peux  rien. 

Prosper  se  montra  moins  patient  lorsqu'on  se  hasarda  à  le 
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questionner  sur  la  servante  :  il  répondit  de  telle  manière  que 
l'opinion  des  malveillants  ne  fit  que  s'enraciner  davantage, 
maison  ne  se  risqua  plus  à  l'en  plaisanter. 

On  fut  aussi  mal  reçu  par  Bénitou. 

Le  vieux  continuait  à  détester  la  servante.  11  blâmait  Prosper 
de  l'avoir  introduite  chez  eux;  mais  il  entendait  bien  être  le 
seul  à  se  permettre  des  critiques. 

Encore  n'osait-il  que  gronder  sournoisement,  à  la  façon 
d'un  chien  hargneux  qui  montre  les  dents  et  mordrait  s'il  ne 
préyoyait  la  bastonnade. 

(]ette  haine  de  Bénitou,  Prosper  ne  la  soupçonnait  point; 
le  valet  lui-même  la  définissait  mal.  Les  sentiments  du  vieil 
homme  demeuraient  confus,  purement  instinctifs,  et,  si  l'anti- 
pathie que  dès  le  premier  moment  Cathou  lui  avait  inspirée 
se  renforçait  toujours,  il  ne  pouvait  contre  elle  spécifier  aucun 
grief. 

Dans  son  envie  de  voir  s'éloigner  la  servante,  Bénitou  se 
prit  à  vouloir  le  mariage  de  Prosper  et,  lui  qui  ne  parlait 
guère,  se  résolut  d'aborder  ce  sujet. 

Il  pleuvait,  — une  de  ces  tièdes  pluies  de  printemps  qui  font 
verdir  les  prairies  et  fleurir  les  vergers. 

Prosper  et  le  valet  s'étaient  réfugiés  dans  la  grange.  Assis 
sur  un  cuvier,  Prosper  aiguisait  les  dents  d'un  râteau.  Accroupi 
en  face  de  lui,  Bénitou,  les  doigts  souillés  de  bouse  fraîche,  cal- 
feutrait une  ruche.  A  poignées,  il  jetait  ce  mortier  rustique 
sur  les  osiers  tressés,  l'y  écrasait.  Mais  souvent  il  s'arrêtait,  le 
regard  fixe. 

De  ce  môme  endroit,  il  a  vu  s'éloigner  le  convoi  de  Marceline  : 
aussitôt  il  a  redouté  l'avenir... 

—  Prosper,  —  dit  soudain  le  valet,  —  il  faut  te  marier. 

—  Tiens!...  quelle  idée  te  prend,  Bénitou.^*...  Ne  sommes- 
nous  pas  bien? 

—  Non.  11  faut  te  marier,  et  que  la  Cathou  s'en  aille. 

—  Ah!  ah  I  nous  y  voilà...  Elle  te  gêne.^ 

—  Elle  te  fait  du  tort. 

—  Auprès  de  qui? 

—  Les  jeunes  filles  de  bonne  maison  ne  voudront  plus  de 
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toi,  après  que  tu  auras  gardé  longtemps   ici  cette  fille...  On 
raconte  qu'elle  est  ta  maîtresse. 

—  Et  quand  cela  serait.^ 

—  Je  te  le  dis,  Prosper  :  tu  ne  trouveras  point  d'héritière 
qui  veuille  succéder  ici  à  cette  Calliou. 

—  Occupe-toi  de  ce  qui  te  regarde  ! 

D'un  geste  violent,  Bénilou  envoya  rouler  la  ruche 
commencée. 

—  Ce  qui  me  regarde!  —  balbutia-t-il  avec  dépit.  —  Ce  qui 
me  regarde  I . . . 

En  face  de  la  grange,  sur  le  seuil  de  la  maison,  parut  la 
servante.  Ses  manches  haut  retroussées  découvraient  ses  bras 
ronds  et  bruns;  elle  tenait  une  jatte  d'eau  savonneuse  qu'elle 
lança  dans  la  cour,  puis,  le  nez  levé,  elle  s'attarda,  comme 
exarninant  le  ciel,  clignant  des  yeux  sous  la  pluie. 

—  Calhou  !  —  appela  Prosper. 

—  Quoi?  —  fit-elle  sans  avancer. 

—  Viens... 

Ce  n'était  pas  un  ordre  :  Prosper  n'avait  pas  le  ton  du 
maître,  mais  plutôt  la  voix  à  la  fois  moqueuse  et  suppliante  que 
prennent  les  galants  pour  attirer  les  filles. 

Elle  ne  s'y  trompa  point  et,  sans  façon,  refusa  : 

—  J'ai  bien  du  temps  à  perdre!  —  fit-elle. 
Et  elle  rentra. 

Par  la  porte,  toujours  ouverte,  sa  voix  parvenait  aux  deux 
hommes.  Calhou  chantait  l'ironique  chanson  : 

Oan  eros-lu,  V/io/'O  passado^ 
Courblu,  moiirbla,  Ma/ion? 

Bénitou  avait  ramassé  sa  ruche  ;  Prosper  taillait  toujours  les 
picots  de  bois. 

Cathou  continua  : 

—  Où  étais-tu  Marion? 

—  J'étais  dans  le  jardin  à  cueillir  de  la  salade. 

Et  le  mari  questionne,  agressif. 

—  Avec  qui  causais-lu,  Marion! 

—  Avec  ma  sœur. 

I.  «  Où   étais-lu,  riieuro  passée, 

Corblcu,  morbleu,  Muriou  ?  » 
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Il  a  VU  l'épée,  il  a  vu  les  moustaches...  Marion  explique  : 
((  c'était  sa  quenouille  et,  sur  ses  lèvres,  du  jus  de  mûres...  » 

N'ero  d' amonretos  tintados, 
Helasl  mon  Dion,  lou  mi  amic^  !... 

Il  parut  à  Prosper  que  la  servante  le  narguait.  Il  ressentit 
la  jalousie  du  passé  de  cette  fille  dont  il  ignorait  tout. 

Il  l'imagina  soudain  accordant  à  un  autre  ce  qu'à  lui  elle 
refusait.  Car  il  la  sentait  si  bien  résolue  au  recul!...  Et  plus 
ardente  aussitôt  devint  sa  volonté  d'avoir  Cathou  à   sa  merci. 

Comme  s  il  eût  soupçonné  les  pensées  du  jeune  homme, 
Bénitou  l'observait. 

—  Prosper,  tu  te  laisses  affoler  par  elle... 

—  Ah  çà,  hein "è...  fais  attention  à  ce  que  tu  dis  ! . . . 

—  Je  dis  ce  que  je  dois...  Si  ta  mère  vivait,  Cathou  ne 
serait  point  ici. 

—  Naturellement !...  Prends  garde,  toi,  de  n'y  plus  être 
longtemps,  situ  m'ennuies... 

Bénitou  se  regimba  : 

—  Toi. . .  toi  !.. .  tu  me  chasserais  ! . . . 

—  Pourquoi  le  permets-tu  de  me  commander.*^ 

—  Prosper,  j'étais  ici  avant  toi.  J'ai  travaillé  plus  de  trente 
années  sans  salaire  aucun,  ne  demandant  rien,  me  contentant 
de  ce  qu'on  me  donnait.  J'ai  peiné  comme  pour  moi...  mieux 
que  pour  moi,  Prosper... 

—  Tu  deviens  bavard,  —  dit  le  maître;  —  à  quoi  servent 
tant  de  mots.»^  Tu  es  resté  :  tu  l'as  voulu.  Si  les  conditions  ne 
t'avaient  pas  convenu,  tu  serais  parti.  Je  ne  t'ai  jamais  accusé 
d'être  feignant.  Laisse-moi  tranquille. 

Bénitou  courba  la  tête.  Ses  pensées  se  heurtaient  dans  son 
cerveau,  incohérentes  et  douloureuses.  Il  se  sentit  subitement 
très  vieux  et  il  eut  pitié  de  lui-même. 

V 

—  Cathou  ! 

—  Ah!...  vous  m'avez  fait  peur... 

1.  «  Elles  étaient  teintes  de  mûres  des  haies, 

Hélas!  mon  Dieu,  mon  ami!...  » 
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Elle  s'efforça  de  rire;  mais  sa  frayeur  ne  s'apaisait  point. 
Sans  qu'elle  l'entendît  venir,  Prosper  avait  monté  lesca- 
lier  du  fenil  et  se  dressait  sur  la  dernière  marche,  barrant 
toute  retraite,  avec  une  mauvaise  figure,  les  lèvres  pâles,  les 
yeux  durs. 

Cathou  était  à  genoux  sur  le  foin  entassé.  Elle  s'assit,  les 
jambes  pendantes.  Près  d'elle  s'ouvi'ait  la  baie  à  engranger  le 
foin.  Elle  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  cour  et  le  chemin 
déserts...  Bénitou  est  loin  de  la  maison,  occupé  aux  vignes  : 
Prosper  a  dû  le  quitter  pour  venir  surprendre  la  servante... 

Cela,  tôt  ou  tard,  devait  arriver.  Depuis  quelques  jours,  la 
jeune  fille  sentait  grandir  le  danger...  et  voilà  qu'elle  se  laissait 
prendre  au  piège  sottement  ! 

Le  fenil,  c'est  le  lieu  préféré  du  diable  ;  les  filles  sages  le  savent 
bien  et  s'en  garent. 

—  Il  y  a  des  poules,  —  dit  Cathou,  affectant  un  air  d'as- 
surance, —  qui  viennent  pondre  ici  :  je  cherche  les  œufs. 

—  Je  vais  t  aider. 

Un  éclair  de  malice  passa  dans  les  yeux  de  Cathou. 

—  Vous  ferez  bien,  —  dit-elle.  —  Ce  doit  être  là-haut,  tout 
près  du  toit...  et  moi,  je  ne  peux  y  parvenir... 

Prosper,  sans  méfiance,  demanda  : 

—  Si  je  grimpe  là-haut,  qu'aurai-je  pour  ma  récompense  ? 
11  souriait,  moins  prêt  aux  violences,  content  parce  qu'elle 

ne  s'effarouchait  pas. 

Cathou  répondit,  avec  un  regard  qui  promettait  davantage  : 

—  Vous  aurez  comme  récompense  de  vous  asseoir  ici,  près 
de  moi... 

—  Ah! 

Déjà,  leste  et  souple,  il  s'arc-boutait  aux  poutrelles,  se 
faufilait  entre  les  solives.  Cathou,  lorsqu'elle  le  vit  tout  en 
haut,  conseilla  : 

—  Cherchez  bien  dans  ce  trou,  à  gauche! 

Elle  attendit  qu'il  s'enfonçât  dans  le  tunnel  odorant  qu'une 
poutre  avait  formé  en  retenant  le  regain...  Alors  elle  se  laissa 
glisser  au  bas  du  foin,  gagna  l'escalier,  et  ne  fit  halte  que 
dans  la  cour...  Penché  à  la  fenêtre  de  la  grange,  Prosper  lui 
montrait  le  poing. 

Elle  le  défia  d'un  rire  vibrant. 
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Quand  il  la  rejoignit,  elle  riait  encore. 

—  Tu  me  le  paieras  ! 

—  Et  quoi  donc?  —  fit-elle,  innocente. 
Puis,  soudain  grave,  elle  soupira  : 

—  Il  me  faut  vous  dire  adieu,  Prosper,  quoi  qu'il  m'en 
coûte. 

11  rougit,  puis  devint  très  pâle. 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas... 

—  Si!  je  m'en  irai,  ou,  plutôt,  je  m'en  vais...  Je  ne  dor- 
mirai pas,  cette  nuit,  sous  votre  toit. 

—  Gatliou!...  Je  ne  t'ai  pas  offensée... 

—  Non? Que  vouliez-vous  tout  à  l'heure?...  Me  croyez-vous 
une  enfant?...  Oh!  je  ne  vous  reproche  rien.  Vous  m'avez 
prise  sans  me  connaître,  et,  quand  je  vous  ai  dit  que  j'étais  une 
honnête  fille,  j'ai  bien  vu  que  vous  en  doutiez...  Alors,  si  j'ai 
déjà  consenti  pour  d'autres,  je  pourrais  bien  faire  de  même 
pour  vous  :  voilà,  n'est-ce  pas,  ce  que  vous  avez  pensé?... 
Mais,  je  me  garderai,  Prosper,  de  vous  comme  des  autres. 
Adieu  ! 

—  Tu  resteras  ! 

—  Non! 

Il  voulut  l'empoigner  aux  épaules  :  elle  échappa. 
11    alla    vers  elle  lentement,  la  tète   basse,   et,    cessant  de 
feindre,  il  pria  : 

—  Pourquoi,  dis?  pourquoi;' Tu  ne  serais  pas  malheureuse, 
Catliou  ! 

—  Laissez-moi...  Vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  t'aime...  et  tu  le  sais  bien. 

—  Si  vous  m'aimiez... 

—  Quoi? 

—  Rien.  Adieu,  Prosper,  je  m'en  vais... 

—  Et  je  te  dis,  moi,  que  tu  ne  t'en  iras  pas...  et  que  tu  seras 
mienne. 

—  Non  ! 

Elle  n'était  point  irritée,  mais  tranquillement  résolue.  11 
comprit  qu'elle  disait  vrai,  qu'il  allait  la  perdre  :  son  cœur  se 
tordit. 

—  La  maison  sans  toi,  Cathou!...  penses-tu  à  ce  que  sera  la 
maison  sans  toi? 
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—  Baste  !  vous  vous  marierez,  Prosper,  et  vous  rirez 
d'avoir  cru  m'aimer. 

—  Me  marier?.,  .je  n'y  songe  pas. 

—  11  faut  y  songer. . .  Adieu  :  retournez  à  votre  travail. 

—  Et,  quand  je  reviendrai,  je  trouverai  la  case  vide.^ 

—  Cela  vaudra  mieux. 

Entre  ses  cils,  elle  étudiait  sur  le  rude  visage  de  Prosper 
l'effet  de  ses  paroles.  Elle  le  vit  bouleversé,  mais  il  ne  pronon- 
çait point  le  mot  qu'elle  attendait  :  elle  fut  déçue. 

—  J'aurai  de  la  peine  aussi,  —  murmura- t-elle. 

—  Alors...  ne  t'en  va  pas! 

—  Si  je  pars  aujourd'hui,  je  n'aurai  que  du  regret; 
demain,  peut-être,  ce  serait  de  la  honte...  Je  ne  suis  qu'une 
servante,  Prosper;  mais  je  connais  un  brave  garçon  qui  me 
prendra  pour  femme,  si  je  lui  fais  signe,  et  me  consolera  de 
vous. 

—  Tu  ne  l'aimes  pas  ! 

—  Je  laimerai. 

—  Cathou  ! . . . 

—  Eh  bien.f*. .. 

—  Cathou,  je. . .  je  ne  veux  pas  qu'un  autre. . . 
Le  sang  aux  yeux,  il  demanda  ; 

—  Cathou...  veux-tu  être  ma  femme? 

—  Votre  femme,  moi?...  vous  vous  raillez! 

—  Veux-tu? 

—  Oh!  Prosper...  vrai?...  vrai?...  vous  qui  êtes  riche,  vous 
me  choisissez,  moi,  si  pauvre? 

—  Veux-tu?...  veux-tu? 

Elle  lui  tendit  les  bras.  Il  renveloj3pa  d'une  étreinte  brutale, 
l'entraîna... 

Au  seuil  de  la  maison,  elle  se  raidit  : 

—  Non...  non,  Prosper... 

Avec  un  grand  effort,  il  se  reprit,  s'éloigna  d'elle  : 

—  Eh  bien,  va...  va...  Pour  que  tu  saches  que  je  n'ai  pas 
menti,  va,  sois  en  paix!  Tu  ne  seras  mienne  qu'au  soir  de  la 
noce,  Cathou! 

—  Ah!  tu  es  bon...  tu  es  bon... 

Elle  pleurait  maintenant,  les  nerfs  secoués,  heureuse,  —  et 
triste  cependant,  comme  épouvantée. 

I®''  Décembre    1910.  12 
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Elle  s'enfuit  dans  sa  chambre.  Prosper,  d'un  pas  machinal, 
retourna  aux  vignes. 


^ 
A 


Le  vignoble  s'étendait  au  flanc  d'un  coteau,  entre  une 
fougeraie  et  un  bois  de  châtaigniers.  Des  sources  y  couraient, 
filtrant  à  travers  les  cailloux,  ou  formant  dans  l'argile  rose 
d'étroites  rigoles  que  du  cresson  verdissait. 

Bénitou,  à  coups  de  trident,  buttait  les  pieds  de  vigne  décou- 
verts par  le  labour.  Les  mottes  s'écroulaient  sous  le  choc  de 
l'outil  pesant;  avec  un  rauque  halètement,  Bénitou  le  relevait 
derechef  très  haut,  les  bras  tendus,  les  reins  cambrés,  puis  le 
laissait  retomber,  broyant  d'autres  mottes. 

Prosper,  arrêté  au  bord  d'une  allée,  attendait  que  Bénitou 
l'eût  rejoint. 

Pour  la  première  fois,  il  s'attendrissait  :  reconnaissant  du 
long  dévouement  de  cet  homme,  il  se  promit  de  le  laisser 
vieillir  à  son  foyer,  de  l'y  garder  oisif,  s'il  le  fallait,  durant  la 
dernière  étape. 

Gathou  le  voudrait  aussi  :  elle  était  bonne,  et  compa- 
tissante. 

((  Cathou. . .  la  mienne  amie. . .  »,  —  se  répétait  Prosper.  —  Il 
s'étonnait  d'avoir  hésité  à  la  prendre  pour  femme,  se  repro- 
chait de  n'avoir  en  l'aimant  voulu  que  son  plaisir.  Elle  était 
économe,  vaillante,  entendue  à  tout  :  cela  valait  une  dot... 

Bénitou  se  trouvait  maintenant  près  de  Prosper;  debout  au 
bord  de  l'allée,  il  soufflait,  un  moment. 

—  Bénitou  ! 

Le  vieux  regarda  son  maître,  mais  ses  yeux  seuls  interro- 
gèrent. 

—  Bénitou,  j'ai  une  nouvelle  à  t'apprendre...  je  vais  me 
maTier. 

Bénitou  garde  le  silence  et  se  courbe  davantage.  Son  regard 
va  chercher  là-bas,  dans  la  plaine,  le  toit  de  la  maison  où  il  a 
vécu,  où  il  a  vieilli. 

Le  soir  vient  :  la  clarté  se  fait  rose  et  fugace;  le  ciel,  au 
zénith,  pâlit.  Une  brise  monte  des  prairies,  les  martinets  passent 
en  criant. 


j 


BÉNITOU  627 

Bénitou  a  le  cœurétreint. 

Voici  l'heure  trop  prévue.  Qui  donc  le  maître  choisit-il?... 
Quelle  ((  cadette  »  bien  dotée  épousera  cet  «  héritier  ^  »  P. . . 
Brusquement,  le  cœur  de  Bénitou  se  réjouit  :  Cathou  s'en  ira! 

—  Tu  ne  devines  pas  le  nom  de  ma  fiancée,  Bénitou? 

—  Non. 

—  Pense  un  peu... 

—  Je  ne  sais  pas...  Laurence  des  Escliardes...  Zélie  de 
Nassus^...  ou  Rose... 

—  Eh!  pourquoi  vas-tu  chercher  si  loin?  Tu  n'es  pas  fin, 
Bénitou! 

Le  valet  jeta  son  outil;  ses  mains  frémirent.  Il  n'osait 
prononcer  le  nom  qu'il  lisait  maintenant  sur  le  visage  de 
Prosper. 

Oui.  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  dans  son  sourire, 
Bénitou  lisait  le  nom  détesté  de  Cathou  ! . . .  Ces  yeux,  ce  sou- 
rire, Prosper  ne  les  a  que  pour  elle. 

—  Ce...  ce  n'est  pas... 

—  Allons,  tuas  compris...  C'est  notre  Cathou  que  j'épouse. 

—  Jamais!  —  cria  Bénitou. 

—  Tu  dis? 

—  Jamais!...  Tu  n'épouseras  pas  cette  fille  de  rien,  cette 
mendiante... 

—  Tais-toi,  vieux...  ou  prends  garde!... 

—  Je  ne  me  tairai  pas...  Tu  n'épouseras  pas  ta  servante. 

—  Qui  m'en  empêchera? 

—  Moi! 

Le  jeune  homme  eut  un  éclat  de  colère  : 

—  Assez!...  Je  suis  bien  fou  de  te  rendre  compte  de  ce 
que  je  veux  faire.  J  ai  des  égards  pour  toi  parce  que  tu  nous 
as  longtemps  servis;  mais  je  ne  supporterai  plus  tes  airs  de 
maître.. .  Tâche  de  te  rappeler  que  tu  n'es  qu'un  valet. 

Les  traits  de  l'homme  se  contractèrent. 

I.  Il  est  d'usage  en  13éaru  que  l'aîné  — ou  laînée,  s'il  n'y  a  point  de  (Ils  — 
hérite  du  bien  fanailial;  les  cadets  et  les  cadettes  reçoivent  leur  part  en 
argent,  et  épousent,  en  généra!,  un  «  héritier  »  ou  une  «  héritière  «  qui  leur 
apporte  en  dot  une  maison. 

■2.  Le  particule  s'ajoute  ainsi  au  nom  de  baptême.  —  Le  plus  souvent  on 
désigne  les  familles  par  le  nom  de  la  maison  qu'elles  habitent;  ce  nom, 
généralement,  est  celui  d'un  maître  ancien. 
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—  Valet...   valet...   tu   me  le  jettes  trop  à  la  face...  Fais 
attention...  je  puis  t'obliger  à  te  taire! 

—  Essaye! 

Ils  élevaient  la  voix  et  se  défiaient. 

—  Si  ta  mère  vivait...,  —  dit  Hénitou. 

—  Je  ne  pourrais  sans  doute  me  marier...  ni  avec  Cathou, 
ni  avec  une  autre  :  personne  n'a  voulu  souffrir  ses  façons  ; 
il  fallait  trembler  devant  elle...  Mais  c'était  ma  mère  :  par 
force,  je  la  subissais...  Toi,  tu  prétends  ordonner  aussi.^*... 
Va-t'en!.,,  je  prendrai  un  jeune  valet.  Je  ne  veux  pas  que 
ma  femme  ait  à  pâtir  de  tes  impertinences. 

—  Tu  me  chasses  i' 

—  Oui,  si  tu  n'es  point  décidé  à  te  taire  et  à  obéir. 

—  Tu  me  chasses!...  Depuis  que  cette  malheureuse  est 
entrée  chez  nous,  tu  m'as  menacé  deux  fois. . .  Maudite  soit-clle  ! 

Prosper  leva  la  main,  furieux,  en  criant  : 

—  Gare! 

Bénitou,  sans  reculer,  se  dressa  davantage  :  il  attendait  le 
choc. 

Prosper  laissa  retomber  son  bras. 

—  Tu  es  heureux  d'avoir  les  cheveux  blancs. 

—  Si  tu  m'avais  frappé,  sais-tu  qui  tu  frappais .î^ 

—  Un  insolent. 

—  Ton  père  ! 

—  Quoi? 

—  Tu  as  entendu. 

Bénitou  conservait  sa  pose  hautaine.  Prosper,  tendu  vers 
lui,  d'un  regard  où  la  stupeur  se  mêlait  à  la  rage,  scrutait  le 
masque  repoussant  du  vieillard. 

—  Répète!  —  siffla-t-il  enfin,  —  répète!... 
Bénitou  affirma  : 

—  Je  suis  ton  père. 

—  Non...  non! 

—  Je  t'en  fournirai  la  preuve. 

—  Quelle  preuve? 

—  Un  papier  signé  par  Marceline...  une  lettre. 

—  A  toi? 

—  A  moi.  Je  faisais  mes  derniers  jours  de  caserne  l(jrsque 
tu  es  né.  Ta  mère  m'a  écrit  au  régiment...  Je  te  ferai  lire  cette 
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lettre...  et  tu  m'obéiras  :  tu  renverras  Cathou...  Tu  épou- 
seras une  fille  riche...  Alors,  je  me  tairai,  je  resterai  ton  valet, 
et  on  ne  saura  pas...  Sinon... 

—  Sinon  P 

—  Tu  verras  ! 

—  Je  ne  te  crains  pas...  tu  mens!... 

—  Viens... 

Bénitou  ramassa  le  trident,  le  chargea  sur  ses  épaules  et, 
voûté,  traînant  ses  lourds  sabots  tout  engainés  de  terre,  il 
partit,  sans  s  assurer  si  Prosper  le  suivait. 


*   * 


Le  valet  couchait  dans  une  soupente,  à  l'étable.  Jamais  per- 
sonne ne  pénétrait  là.  Bénitou,  de  temps  en  temps,  remuait 
la  paillasse  sur  laquelle  il  se  jetait  à  demi-vêtu. 

Directement  il  s'en  fut  soulever  sa  paillasse  ;  sur  les  planches 
du  lit,  en  tâtonnant,  il  trouva  son  livret  militaire.  Il  revint 
dans  l'étable;  Prosper  l'y  attendait. 

—  Voilà!  —  dit  Bénitou. 

Entre  les  feuilles  du  livret,  il  chercha  une  lettre  qu'il  tendit 
à  Prosper. 

Le  papier  quadrillé  de  raies  bleues  était  jauni,  déchiré  aux 
angles,  marbré  de  traces  graisseuses. 

—  Lis!  —  ordonna  le  vieux. 

Comme  il  faisait  obscur  dans  l'étable,  Prosper  s'avança  sur 
le  seuil. 

La  lettre  de  Marceline  était  difficile  à  lire,  avec  son  ortho- 
graphe bizarre  et  l'écriture  devenue  très  confuse,  presque 
effacée. 

Lentement,  à  voix  haute,  Prosper  épela. 

Marceline,  à  peine  relevée,  annonçait  au  valet  absent  la 
naissance  de  son  fils  : 

Il  te  ressemble  déjà,  mon  Bénitou.  Poarçn  (jnen  le  voijant,  plus 
tard,  on  ne  devine  pas  que  Prosper  est  ton  /ils  ! ...  Celui  qui  s'ima- 
gine être  le  p'ere  est  tout  fier  d^ avoir  un  aussi  beau  garçon...  et 
cela  m'amuse. .. 
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Cependant  Bénitou  détachait  les  bœufs  afin  de  les  mener 
boire. 

Prosper  s'écarta.  Bénitou,  poussant  le  bétail,  passa  près  de 
lui,  mais  sans  lui  parler,  en  apparence  indifférent  à  ce  que 
lisait  son  fils... 

Prosper  cependant  se  révolte. 

((  Mon  père...  C'est  lui  mon  père!...  »  Il  n'éprouve  plus 
que  de  la  haine  pour  ce  misérable  qu'il  était  près  d'aimer,  tout 
à  l'heure,  ne  se  sachant  pas  son  fils... 

Les  gens  riront...  Ah  !  comme  ils  riront,  s'ils  apprennent!... 
Bénitou  montrera  cette  lettre... 

Prosper  se  rappelle  certains  détails  dont  il  n'avait  '  pas 
songé  à  s'étonner;  il  en  aperçoit  aujourd'hui  l'importance  et 
la  signification  :  lui,  le  maître,  il  est  bien  le  fils  du  valet!... 

Il  évoque  la  morte,  l'insulte...  Ah!  la  malheureuse,  qui  a 
préparé  à  son  fils  l'humiliation  de  cette  heure!... 

Prosper  se  sent  perdre  pied  :  tout  lui  manque  dans  le  passé, 
dans  le  f>résent,  et  l'avenir  est  en  péril. 

Cet  homme  qui  menace  sera-t-il  là  toujours,  danger  per- 
pétuel de  scandale.^... 

Ah!  le  contraindre  au  silence,  —  ou  mieux,  l'éloigner!... 
Prosper,  impitoyable,  en  cherche  le  moyen. 

Ses  doigts  se  sont  crispés  sur  la  lettre  de  sa  mère  :  le  papier 
se  fend,  —  et  voici  qu'apparaît  le  salut! 

Très  vite,  furieusement,  Prosper  déchire  les  feuillets  révéla- 
teurs, les  réduit  en  miettes  :  dans  sa  paume  refermée  il  ne 
serre  plus  que  des  débris. 

VI 

Les  angélus  sonnent  dans  le  soir  bleu.  Les  roses  du  cou- 
chant se  sont  fanées  et  les  brumes  s'appesantissent  au-dessus 
des  prairies.  Dans  la  maison,  la  lampe  est  allumée  :  doù  il  est, 
Prosper  peut  voir,  au  delà  de  la  cour,  par  la  fenêtre  béante, 
son  amie  aller  et  venir,  empressée  aux  soins  du  ménage, 
s'inclinant  vers  ce  foyer   qui  bientôt  sera  son  foyer. 

Il  la  contemple  avidement,  la  petite  servante  aux  yeux 
ensorceleurs,  au  sourire  de  promesse  :  il  lui  faut  dans  cette 
vue  puiser  le  courage  de  défendre  leur  amour. 


BÉNITOU  OSl 

Bénitou  a  ramené  les  bœufs.  De  nouveau  il  a  frôlé  Prosper 
immobile.  Dans  l'ombre  épaissie  de  létable,  le  ((  Martin  »,  le 
((  Rouget  ))  ont  retrouvé  leur  place  coutumière  ;  dociles  aux 
chaînes  qui  les  attachent,  ils  ont  tendu  le  cou. 

Longtemps,  comme  eux,  Bénitou  s'est  plié  à  sa  condition. 
Aujourd'hui,  pour  protéger  l'avenir  de  ce  fils  qu'il  aime  farou- 
chement sans  montrer  sa  tendresse,  pour  l'arracher  à  l'empire 
d'une  servante,  lui,  le  pauvre  valet  méprisé,  se  redresse,  affir- 
mant son  droit  au  respect. 

—  Tu  as  lu,  Prosper,  tu  sais  que  je  n'ai  pas  menti. 

Sans  quitter  des  yeux  le  cadre  lumineux  dans  lequel  se  meut 
Cathou,  Prosper  répond  : 

—  Que  veux-tu  dire.^^ 

—  La  lettre... 

—  Quelle  lettre.»^... 

—  Ne  plaisante  pas...  et  d'abord,  rends-la  moi. 

Prosper  écarte  ses  doigts  :  la  neige  des  papiers  s'envole  et 
fuit,   s'éparpille  dans  la   cour,   s'abat  sur  le  fumier   humide. 
Bénitou,  violent,  jure.  La  tête  en  avant,  il  fonce. 

—  Assez!  —  hurle  Prosper,  —  assez,  vieux!  La  comédie  a 
trop  duré.  J'entends  être  maître  chez  moi  et  l'on  ne  peut  être 
deux  à  commander.  Fais  ton  paquet  et  file  ! 

Son  regard  s'est  détourné  de  Cathou;  durci,  implacable,  il. 
pèse  sur  Bénitou. 

—  Va-t'en!...  Et  ne  t'avise  pas  de  calomnier  la  défunte,  ou 
tu  me  le  paieras  ! . . . 


Assommé  de  douleur,  Bénitou  laisse,  sans  un  mot  de 
reproche  ou  de  prière,  s'éloigner  l'enfant  qui  le  renie.  Il  le  voit 
pénétrer  dans  la  maison  :  il  imagine  l'accueil  de  Cathou, 
l'étreinte  joyeuse,  le  baiser  que  Prosper  goûte  mieux  dans 
la  joie  d'avoir  évincé  l'obstacle,  rejeté  hors  de  leur  route 
Bénitou  désarmé. 

L'homme  se  débat  dans  un  chaos  de  pensées  où  domine 
cette  vision  :  Prosper  et  Cathou  en  vêtements  d'épousés... 

Il     s'oublie    lui-même,    ne    voit   que    le    couple    heureux, 
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s'hypnotise  en  la  félicité  de  cette  Cathou  indigne  qui  s'empare 
du  cœur  et  du  bien  de  Prosper...  Et  puis,  tout  à  coup,  il 
cesse  de  voir  les  amants,  et  se  contemple,  lui,  le  banni,  errant, 
mendiant  le  long  des  routes... 

Alors  la  brute  se  réveille.  C'est  une  irrésistible  et  soudaine 
impulsion  :  la  main  de  Bénitou  a  rencontré  le  manche  du  tri- 
dent qu'il  avait  déposé  contre  le  mur  de  l'étable...  Comment 
hésiterait-il?  l'hésitation  suit  la  pensée  :  il  ne  pense  plus... 

En  quelques  pas  il  franchit  la  cour,  pousse  la  porte...  Les 
fiancés  sont  là,  enlacés,  lèvres  à  lèvres...  Un  choc...  un 
effroyable  cri,  aussitôt  étouffé...  un  rugissement  qui  s'arrête, 
lui  aussi,  parce  que  l'horreur  est  trop  grande... 

Et  ce  fut  le  silence  absolu. 

Cathou  gisait,  les  bras  en  croix.  De  sa  nuque  broyée  un 
ruisseau  pourpre  jaillissait,  s'égouttait  dans  les  trous  des 
briques. 

Prosper,  chancelant,  la  poitrine  rouge  du  sang  de  son  amie, 
fixait  sur  le  cadavre  des  yeux  fous... 

Adossé  à  la  muraille  et  tenant  encore  le  trident,  Bénitou 
haletait. 

L'affreux  silence  dura  peu.  Prosper  se  remit  à  crier;  il 
bondit  sur  le  meurtrier,  cherchant  la  gorge.  Mais,  quand  ses 
doigts  se  nouèrent  sur  le  cou  décharné  du  valet,  un  sentiment 
plus  fort  que  lui-même  le  fit  lâcher  prise  et  reculer. 

Bénitou  n'essayait  point  de  se  défendre  :  sans  un  mouve- 
ment, il  regardait  son  fils.  Les  mains  frémissantes,  Prosper 
reculait  toujours... 

Des  gens  accouraient  ;  des  voix  appelèrent  ;  aux  cris  de 
Prosper  d'autres  répondirent. 

Bénitou  attend,  résigné.  Il  se  raidit,  et,  aux  premiers  qui 
entrent,  sans  laisser  à  Prosper  le  temps  de  l'accuser,  il  dit  : 

—  C'est  moi...  Je  ne  voulais  pas  que  le  maître  l'épouse. 

Et  ses  yeux,  quêtant  les  yeux  de  son  fils,  semblaient  pro- 
mettre : 

—  Sois  tranquille,  à  présent,  je  ne  parlerai  pas! 

MARIE      THIÉRY 
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((  Lazare,  sors  de  ce  lieu  !  Qu'on  le  délivre  de  ses  liens,  et 
qu'on  le  laisse  aller...  »  Un  méridional,  un  artiste  de  forma- 
tion latine,  peut  bien  se  figer,  comme  Théophile  Gautier,  dans 
l'immobilité  splendide  d'un  vers  plastique,  habiter,  comme 
Baudelaire,  uu  paysage  de  pierre,  de  métal  et  d'eaux  immua- 
bles. Les  ancêtres  de  M.  Verhaeren  ont  eu,  dans  la  couleur,  la 
fougue  et  l'emportement  ;  leur  élan  traverse  le  poète  :  sa  dou- 
leur se  dilate,  s'objective,  adopte  celle  de  l'humanité.  Il  suit 
instinctivement  le  conseil  de  Goethe,  et  la  guérison  commence. 

Autour  de  lui,  l'Europe  des  plaines  commence  à  dérouler 
ses  étendues  illimitées  et  monotones,  génératrices  de  songe  et 
de  poésie.  Dans  les  pays  de  collines  modérées,  de  végétation 
capricieuse,  folle  et  riante,  en  Normandie,  par  exemple,  l'esprit 
s'amuse  aux  détails  du  chemin,  se  ploie  et  s'enroule  aux  vrilles 
du  chèvrefeuille,  se  divertit  au  pittoresque  des  fermes  isolées, 
à  la  bonhomie  des  villageois  :  c'est  une  terre  de  prose,  — 
élégante,  à  vrai  dire,  aisée,  joyeuse  et  fine.  —  Les  plaines  ne 
permettent  point  ces  démarches  sinueuses  et  tranquilles  de  la 
flânerie.  Elles  exercent  une  double  et  contradictoire  influence  : 

I.  Voir  la  Bévue  du  i5  novembre. 
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elles  refoulent  vers  la   méditation    intime   ou    déchaînent    le 
lyrisme. 

La  maussaderie  et  la  morosité  des  bruines  limitent  l'horizon 
de  Georges  Rodenhach  ;  s'il  s'aventure  dans  les  rues  des  villes 
mortes,  une  muraille  circulaire  de  vapeur  se  meut  avec  lui, 
s'interpose  entre  lui  et  le  monde  extérieur.  Bientôt  il  regagne 
la  chambre  close,  et  il  goûte  mélancoliquement  les  moindres 
percej)tions  qui  lui  viennent  de  la  pénombre,  des  mousselines 
blanches  où  meurt  la  lumière,  des  tapis  qui  étouffent  les  pas. 
M.  Maeterlinck  s'est  longtemps  conformé  à  la  sagesse  des 
mystiques  :  Ah  exieriorlbus  ad  inleriora,  ah  interiorihas  ad  supe- 
rîora.  On  aime  à  se  le  représenter  dans  un  logis  à  tourelles, 
séparé  des  champs  par  des  douves  où  sommeillent  les  eaux 
stagnantes.  Un  calme  magique  l'environne  :  il  scrute,  il  écoute 
son  âme  et  reconnaît  que  son  existence  est  insaisissable;  mais  il 
s'attache  à  cette  énigma tique  et  attirante  inconnue  ;  il  la  solli- 
cite doucement  et  elle  lui  livre  quelques-uns  de  ses  trésors 
cachés  et  de  ses  sanctuaires  ensevelis. 

M.  \erhaeren  désormais  est  un  poète  qui  sort,  un  poète  qui 
marche.  11  devient  pareil  à  ce  voyageur  qu'une  eau-forte  de 
Rembrandt  nous  montre,  se  hâtant  dans  une  solitude  immense, 
flagellé  par  l'averse,  sous  une  sinistre  lueur  d'orage.  Il  suit  soli- 
tairement de  longues  routes  rectilignes  sous  un  vol  de  grandes 
nuées.  Ses  pensées,  son  lyrisme  intérieur  l'obsèdent,  ne 
trouvent  rien  qui  les  fasse  rentrer,  qui  les  réduise.  Tout  ce  qui 
se  dresse  devant  lui  prend  une  valeur  d'apparition,  —  arbres, 
demeures  isolées,  buissons  touffus  qui  forment  un  bloc  com- 
pact, hauts  beffrois  lointains  que  troue  un  œil  d'or  aux 
approches  de  la  nuit.  —  Il  va.  il  va  toujours,  Juif  errant  de  la 
tristesse  et  du  songe,  allégé  pourtant  de  la  vieille  malédiction, 
car  le  sort  d'Isaac  Laquedem  ne  semble  point  fâcheux  à  celui 
qui,  comme  le  jeune  roi  des  Mille  et  une  Nuits,  eut  longtemps 
les  jambes  de  marbre.  Le  poète  ouvre  donc  des  yeux  énormes, 
et  les  rares  passants  des  villages  grandissent,  se  transfigurent, 
prennent  une  signification  particulière.  —  De  cette  époque 
datent  les  admirables  Villages  illusoires,  les  Apparus  dans  mes 
Chemins,  les  Vignes  de  ma  Muraille,  les  Villes  lentaculaires, 
les  Campagnes  hallucinées . 

Au  cantique  nouveau  que  le  poète  nous  apporte  il  faut  de 
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nouveaux  moyens  d'expression.  M.  Yerhaeren  est  né  et  s'est 
instruit  en  Belgique  ;  il  a  écrit  au  temps  où  notre  métrique  se 
bouleversait  :  ce  double  fait  l'a  merveilleusement  servi. 

Le  français  de  nos  voisins  n'est  pas  un  français  provincial. 
Nos  provinciaux  emploient  souvent  des  locutions  qui  dérogent 
à  l'usage,  mais  qui  sont  toujours  les  mêmes  :  en  parlant,  un 
Amiénois,  un  Douaisien  se  conforme  à  la  coutume  de  ses 
parents  et  de  ses  amis.  Lorsqu'un  Bruxellois,  un  Montois 
altère  notre  langage,  il  le  fait  suivant  son  caprice  individuel. 
Un  perpétuel  a  à  peu  près  »  règne  dans  son  emploi  du  voca- 
bulaire. Pour  nombre  de  ses  phrases,  il  crée  un  tour  inédit. 
Il  est  constamment  en  état  d'originalité  syntaxique.  Un  jeune 
Français  qui  se  mêle  d'écrire  est  emprisonné  dans  des  formes 
habituelles  :  hier,  il  était  lacé  et  emboité  dans  la  phrase  de 
Flaubert  et  le  vers  de  Leconte  de  Lisle;  aujourd'hui  la  phrase 
de  M.  Anatole  France  ou  le  vers  d'Albert  Samain  se  collent  à 
lui  comme  une  tunique  de  Nessus.  Et  il  se  trouve  insensible- 
ment amené  à  déserter  sa  pensée  pour  suivre  celle  de  ses  maî- 
tres. L'  ((  amorphisme  »  du  français  belge  permet  bien  plus 
rapidement  cette  fuite  hors  des  formules  coutumières  qui 
favorise  la  dissociation  des  idées.  M.  Verhaeren  se  rue  dans 
notre  vieux  dictionnaire  et  notre  grammaire  savante  et  subtile 
avec  l'allure  intempérante  d'un  compagnon  d'Alaric  ou  de 
Mérovée  qui  pénétrerait  dans  un  temple  antique,  il  s'empare 
de  nos  mots,  de  nos  phrases,  les  plie,  les  tord,  les  somme 
d'exprimer  ce  que  sa  sensiJjilité  contient  de  neuf  et  d'inouï. 

Le  vers  libre  s'offre  à  lui,  —  non  point  celui  d'autrefois  : 
((  les  académiciens  d'Etampes  »  en  ont  usé  pour  conter  des  his- 
toires si  ennuyeuses  qu'ils  l'ont  endormi  d'une  torpeur  malé- 
fique, dont  apparemment  il  ne  s'éveillera  jamais.  Le  vers  libre 
des  classiques  tendait  à  l'aisance  et  à  la  liberté  de  la  prose,  — 
pédestre,  familier,  et  dans  sa  diversité  même,  d'une  constitu- 
tion fort  régulière.  —  Le  vers  «  polymorphe  »  d'aujourd'hui 
reçoit  sa  loi  du  poète  qui  s'en  sert.  Innovation  séduisante  et 
périlleuse!  De  bons  jeunes  gens,  après  quelques  échecs  au 
baccalauréat,  s'improvisèrent  poètes  et  publièrent  des  lignes 
qui  —  pourquoi,  grand  Dieu? —  étaient  inégales.  D'ingénus 
critiques  d'avant-garde  saluèrent  leur  génie,  et  la  fortune  de 
l'invention   s'en   trouva   quelque  peu    compromise.    Certains 
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((  vers-libristes  »,  pourtant,  ont  déployé  de  belles  écharpes  ondu- 
leuses  et  chatoyantes.  M.  Verhaeren  l'a  saisi,  ce  vers  libre, 
emporté  dans  sa  forge,  précipité  dans  sa  fournaise,  martelé, 
laminé,  convulsé,  et  définitivement  marqué  à  son  effigie.  Si 
l'on  peut  adresser  un  reproche  à  son  vers  libre,  ce  n'est  point 
d'être  involontaire  et  livré  au  hasard,  —  ce  serait  bien  plutôt 
de  souligner  à  l'excès,  que  dis-je?  d'asséner  les  intentions  du 
poète.  iNotre  cervelle  est  piétinée  par  ses  rythmes,  comme  une 
route  par  les  sandales  d'une  légion  en  marche. 

Les  averses,  la  neige,  la  bise,  toutes  les  menaces  mouvantes 
de  l'air,  Turner  ne  les  a  point  jetées  plus  audacieusement  sur 
ses  toiles.  Ce  poète  des  masses  opaques  et  pesantes  est  aussi, 
bien  plus  que  Victor  Hugo  à  qui  l'on  a  décerné  ce  titre,  le 
((  poète  des  fluides  ».  11  dramatise  étrangem.ent  le  silence 
terrible  où  dorment  les  bruyères  de  la  Campine  : 

Depuis  l'été  que  se  brisa  sur  elle 

Le  dernier  coup  d'éclair  et  de  tonnerre, 

Le  silence  n'est  point  sorti 

De  la  bruyère. 

Autour  de  lui,  là-bas,  les  clochers  droits 

Secouent  leur  cloche,  entre  leurs  doigts, 

Autour  de  lui,  rôdent  les  attelages, 

Avec  leur  charge  à  triple  étage, 

Autour  de  lui,  aux  lisières  des  sapinières 

Grince  la  roue  en  son  ornière. 

Mais  aucun  bruit  n'est  assez  fort 

Pour  déchirer  l'espace  intense  et  mort... 

Depuis  l'été  de  tonnerres  chargé, 

Le  silence  n'a  pas  bougé. 

Et  la  bruyère,  oii  les  soirs  plongent 

Par  au  delà  des  montagnes  de  sable 

Et  des  tailHs  infînissables, 

Au  fond  lointain  des  bois,  l'allonge. 

Et  les  vers  tombent  les  uns  sur  les  autres,    solennisant  le 
grand  pays  stérile.  A  la  fin,  la  terreur  se  lève  : 

Les  vieux  bergers  que  leurs  cent  ans  disloquent, 
Et  leurs  vieux  chiens,  usés  et  comme  en  loques, 
Le  regardent,  parfois,  dans  les  plaines  sans  bruit, 
Sur  les  dunes  en  or  que  les  ombres  chamarrent, 
S'asseoir  immensément  du  côté  de  la  nuit. 
Alors  les  eaux  ont  peur,  au  pli  des  mares, 
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La  bruyère  se  voile  et  blêmit  toute_, 

Chaque  feuillée,  à  chaque  arbuste,  écoute 

Et  le  couchant  incendiaire 

Tait,  devant  lui,  les  cris  brandis  de  sa  lumière. 

Et  les  hameaux  qui  l'avoisinent, 

Sous  les  chaumes  de  leurs  cassines, 

Ont  la  terreur  de  le  sentir  là-bas, 

Dominateur,  quoique  ne  bougeant  pas  ; 

Mornes  d'ennui  et  d'impuissance, 

Ils  se  tiennent,  sous  sa  présence, 

Gomme  aux  aguets  —  et  redoutent  de  voir, 

A  travers  les  brumes  qui  se  desserrent, 

Soudainement  s'ouvrir,  dans  la  lune,  le  soir, 

Les  yeux  d'argent  de  ses  mystères. 

Voici  la  pluie  avec  «  ses  longs  fils  gris,  ses  cheveux  d'eau  », 
((  ses  rides  »,  la  pluie  ((  éternelle  et  torpide  »  des  ((  vieux  pays», 
qui  délabre  les  villages  vieillots  avec  leurs  loques,  les  emplâtres 
de  papier  qui  bouchent  les  carreaux,  les  bâches  des  voitures 
qui  défilent  sur  les  routes  interminables  ;  la  neige  ((  myriadaire  », 
((  pâle  et  inféconde  »  ;  «  le  vent  sauvage  de  novembre  qui 
corne...  infiniment  »,  qui  fait  grincer  «  les  seaux  de  fer  et  les 
poulies  »,  qui  rafle  les  feuilles  desséchées,  renverse  les  croix  des 
cimetières  et  voudrait  «  jeter  la  lune  à  bas  ».  Voici  l'incendie 
qui  dévore  les  meules,  agite  son  «  trousseau  rouge  »  de  serpents, 
met  dans  chaque  vitre  ((  un  caillot  rouge  »,  efface  les  étoiles 
et  semble  emporter  le  ciel.  Autant  de  pièces  à  clamer  dans  un 
buccin  archangélique,  —  le  clairon  monstrueux  sur  la  vision 
duquel  se  clôt  la  Légende  des  siècles. 

Je  ne  sais  si  la  plus  belle  de  ces  poésies  n'est  pas  celle  que 
M.  Verhaeren  intitule  Novembre.  A  la  lire,  on  sent  ressusciter 
en  soi  un  enfant  épouvanté,  renaître  des  sensations  perdues 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience  :  —  interminables  offices 
des  morts  dans  de  vieilles  églises  de  pays  perdus  ;  glas  des 
cloches  qui  mettent  dans  l'air  une  palpitation  d'immenses  ailes 
noires  ;  souvenir  de  parents  ignorés,  de  grands  oncles  lointains 
et  de  cousins  évanouis,  que  l'on  n'a  jamais  connus  et  qui  donc 
semblent  redoutables,  n'étant  que  des  fantômes  dont  les  traits 
s'ébauchent  vaguement  dans  la  mémoire  familiale  ;  et,  derrière 
eux,  la  foule  confuse,  anonyme,  des  spectres  et  des  saints  dont 
on  a  vu  les  statues  mangées  de  vers;  arbres  aux  branches  nues, 
chœur  éperdu  des  bises... 
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Les  grand'  roules  tracent  des  croix 

Ariiilini,  à  travers  bois  ; 

Les  grand'  routes  tracent  des  croix  lointaines 

A  l'infini,  à  travers  plaines; 

Les  grand'  routes  tracent  des  croix 

Dans  l'air  livide  et  Iroid, 

Oii  voyagent  les  vents  déchevelés 

A  l'infini  par  les  allées. 

Arbres  et  vents  pareils  aux  pèlerins. 

Arbres  tristes  et  Tous  où  l'orage  s'accroche, 

Arbres  pareils  au  défilé  de  tous  les  saints, 

Au  défilé  de  tous  les  morts 

Au  son  des  cloches. 

Arbres  qui  combattez  au  Nord 

Et  vents  qui  déchirez  le  monde, 

0  vos  luttes  et  vos  sanglots  et  vos  remords 

Se  débattant  et  s'engoutïrant  dans  les  âmes  profondes! 

Comme  jadis  Wordsworth  dans  les  hameaux  du  Westmore- 
land,  M.  Verhaeren  regarde  les  paysans  occupés  à  leurs 
humbles  taches.  Mais  ce  n'est  point  pour  s'entretenir  avec 
eux,  pour  échanger  quelques  sentiments  de  fraternité  humaine, 
pour  demander  à  leur  instinct  quelques  renseignements  sur  le 
sens  de  la  vie.  Il  les  contemple  de  loin.  Ils  lui  deviennent  peu 
à  peu  inquiétants  et  solennels  comme  ses  moines.  Sans  doute, 
ils  sont  très  réels;  ils  existent  en  eux-mêmes.  Mais,  en  même 
temps,  ils  jouent  le  rôle  d'allégories.  Ces  figures  primitives  et 
barbares  sont  en  proie  au  grand  tourment  moderne.  Ainsi  que 
les  imagiers  du  moyen  âge  se  servaient  de  leurs  statues  pour 
raconter,  au  porche  des  cathédrales,  la  légende  mystique  du 
monde,  M.  Verhaeren,  au  moyen  de  ses  figures  rustiques, 
symbolise  les  phases  les  plus  dramatiques  de  l'effort  humain 
et  de  l'énigmatique  aventure  qui  nous  agile  ici-bas.  C'est  du 
très  grand  art,  et  très  chargé  d'intentions.  Quel  est  au  juste 
le  sens  de  la  Mélancolie,  dans  l'œuvre  du  maître  allemand.^ 
Quel  deuil  pèse  sur  la  Naît  de  Michel-Ange?  celui  de  l'artiste.^ 
de  ritalieP  ou  l'immense  inquiétude  de  la  Renaissance  à  son 
début?  L  atmosphère  brumeuse  qui  enveloppe  les  portraits  de 
Carrière  met  une  mystérieuse  tendresse  autour  de  ces  êtres 
fragiles,  et  l'angoisse  des  Bourgeois  de  Calais  dépasse  l'anec- 
dote historique  où  ils  sont  impliqués. 
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M.  Verhaeien  s'est  bien  comporté  en  rude  et  primitif  tail- 
leur d'images.  Ses  personnages  sont  des  ((  bonshommes  ))  supé- 
rieurs, comme  ceux  de  M.  Maeterlinck  sont  des  ((  marion- 
nettes ))  shakespeariennes  Ils  s'alignent,  avec  une  roideur  hié- 
ratique, comme  les  saints  des  églises  romanes,  comme  les 
pèlerins  du  Prologue  de  Ghaucer,  comme  les  soldats  des 
images  populaires. 

M.  Verhaeren  est  quelquefois  ressaisi  par  ses  affres  passées. 
Le  génie  a  des  pourritures  grandioses  »,  «  qui  s'en  revient  du 
pays  mou  des  morts  »,  lui  apparaît  encore  une  fois.  Il  visite 
aussi  un  étang  où  languissent  des  fleurs  vénéneuses,  pareilles 
à  des  chairs  décomposées.  Mais  c'est  l'exception  ;  déjà  sur 
son  horizon  brillent  de  plus  rassurants  fantômes,  un  saint 
Georges  «  fermentant  d'ors  »,  qui  pourrait  sortir  d'une  toile  de 
Lancelot  Blondeel,  et  tout  un  cortège  de  petites  saintes,  comme 
sur  la  châsse  que  peignit  Memlinc  pour  l'hôpital  Saint-Jean.  — 
Mais,  avant  tout,  ce  qui  attire  les  regards,  ce  sont  les  habitants 
des  ((  villages  illusoires  ». 

Le  ((  passeur  d'eau  »  fait  effort  vers  une  voix  lointaine  :  il 
s'exténue,  et  s'aperçoit  qu'à  la  fin  il  n'a  pas  quitté  la  rive.  Le 
menuisier  du  «  vieux  savoir  »  se  perd  en  subtilités,  croit  enfer- 
mer l'insaisissable  réel  dans  ses  menus  cadres  géométriques. 
Le  sonneur,  qui  se  pend  à  la  corde  de  l'idéal,  finit  par  être 
englouti  sous  les  débris  fumants  de  sa  tour.  Les  pêcheurs  ten- 
dent toujours  leurs  filets,  qui  restent  vides.  Les  cordiers  tis- 
sent avec  les  brumes  de  leur  horizon  un  inextricable  mélange 
de  mensonge  et  de  vérité.  Ces  figures  sont  très  frappantes,  des- 
sinées de  lignes  essentielles.  Ge  sont  des  silhouettes  pareilles  à 
celles  qui  se  gravent  dans  le  cerveau  d'un  enfant  que  son  aïeul 
conduit  à  la  promenade.  —  Leur  geste  inutile  est  celui  qu'exé- 
cutent les  Danaïdes  de  Sully-Prudhomme.  Le  symbole  est  de 
nature  beaucoup  plus  élémentaire  :  M.  Verhaeren  nous  met  en 
la  pensée  un  moine  du  vieux  temps  qui  voudrait  railler  les 
démarches  impies  de  l'entendement,  et  s'exprimerait  en 
paraboles  sinistres  et  narquoises.  Mais  ces  personnages  repré- 
sentent bien  l'angoisse  de  vivre  et  de  travailler  sans  but  évi- 
dent :  par  là  ils  sont  très  vrais,  et  manifestent  un  des  aspects 
les  plus  généraux  de  notre  espèce. 

Ge  sont  les  révoltés  les  plus  farouches,  et  en  apparence  les 
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plus  malfaisants,  qui  renferment  le  plus  d'avenir.  Le  forgeron 
de  la  ((  patience  »  martelle  l'avenir  sur  son  enclume  : 

Dans  son  brasier  il  a  jeté 

Les  cris  d'opiniâtreté. 

La  rage  sourde  et  séculaire; 

Dans  son  brasier  d'or  exalté, 

Maître  de  soi,  il  a  jeté 

Révoltes,  deuils,  violences,  colères, 

Pour  leur  donner  la  trempe  et  la  clarté 

Du  feu  et  de  l'éclair. 

Il  travaille  «  l'acier  des  âmes  ».  Le  meunier,  —  le  maudit  et 
l'esprit  fort  des  légendes  rustiques,  —  est  enterré  comme  un 
païen,  mais  les  plaines  sont  une  tombe  géante  pour  ce  mort, 

Dont  leur  mystère  avait  illimité 

Et  exalté,  jusques  dans  l'infmi,  la  vie. 

Peut-être  même  a-t-elle  aussi  le  secret  du  futur,  cette  vieille 
mendiante  qu'on  rencontre  dans  les  venelles  des  Flandres,  — 
une  des  plus  bizarres  et  des  plus  captivantes  créations  de 
M.  Verhaeren.  —  Vous  l'avez  a])erçue  déjà,  sous  sa  cape  en 
forme  de  cloche,  près  d'Yjires  ou  de  Dixmude  : 

Xa  vieille  au  mantelet  de  cotonnade 
Capuchon  bas  jusqu'au  menton, 
A  sauts  menus,  sur  un  bâton, 
Trimbale  aux  champs  sa  promenade. 
Taupes,  souris,  mulots  et  rats, 
Trottent  et  radotent  après  ses  pas. 
Les  troncs  et  les  taillis  se  parlent; 
Et  les  oiseaux,  hérons,  grèbes  et  merles, 
Font  comme  une  bataille  d'ailes 
Et  de  signes,  au-devant  d'elle. 

Elle  est  ((  l'âme  de  la  contrée  »  : 

Les  flux  de  sa  pitié  et  de  sa  haine 

Se  définissent  la  seule  cause 

Du  va-et-vient  des  sorts  et  des  métamorphoses... 

C'est  la  Fatalité,  taillée  dans  un  bloc  de  chêne  par  un 
huchier  de  Furnes. 

Mais  on  pâtit  dans  ces  villages  1  Les  «  coups  de  boxe  »  du 
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vent  les  ébranlent,  les  longs  cheveux  de  la  pluie  s'y  tiaincnt, 
et,  sur  le  fleuve  boueux,  «  tourne  aux  remous  toute  la  douleur 
de  la  terre  ».  Le  «  Satan  d'or  des  champs  brûlés  »  y  fait 
régner  la  sécheresse.  La  fièvre  y  promène  ses  écharpes  de 
((  gaze  verte  »,  de  «  tulle  hlème  ».  La  Mort  y  boit  du  sang 
((  au  cabaret  des  Trois  Cercueils  ».  Aux  types  isolés,  qui  se 
dressaient  dans  une  immobilité  granitique,  succèdent  des 
visions  collectives,  des  foules  en  branle  et  en  marche  : 

Les  mendiants  ont  l'air  de  fous. 

Avec  leur  dos  comme  un  fardeau 

Et  leur  chapeau  comme  la  saie 

Ils  habitent  les  carrefours 

Du  vent  et  de  la  pluie; 

Ils  sont  le  monotone  pas 

—  Celui  qui  vient  et  qui  s'en  va. 

Toujours  le  môme  et  jamais  las  • — 

De  l'horizon  vers  l'horizon. 

Ils  sont  les  béquillants, 

Les  chavirés  et  les  bancroches  ; 

Et  leurs  bâtons  sont  les  battants 

Des  cloches  de  misère 

Qui  sonnent  à  mort  sur  la  terre. 

Les  paysans  vont  imiter  les  porte-besace.  De  mauvais  con- 
seils leur  sont  venus.  De  loin  les  grandes  cités  allongent  vers 
eux  leurs  tentacules.  L'exode  commence,  entraînant  des  multi- 
tudes : 

Au  loin,  là-bas. 
Sous  les  cieux  lourds,  fuligineux  et  gras, 
Avec  son  front  comme  un  Thabor, 
Avec  ses  suçoirs  noirs  et  ses  rouges  haleines 
Hallucinant  et  attirant  les  gens  des  plaines. 
C'est  la  ville  que  le  jour  plombe  et  que  la  nuit  éclaire, 
La  ville  en  plâtre,  en  stuc,  en  bois,  en  marbre,  en  fer,  en  or. 

La  ville  —  quelque  Londres,  Birmingham  ou  Glasgow  — 
devient  pour  M.  Verhaeren  une  sorte  d'animal  monstrueux. 
Comme  autrefois  Emile  Zola,  il  entasse  et  accumule  fonte, 
briques  et  mortier  aux  pages  de  son  livre.  11  est  un  peu  terrifié, 
mais  surtout  émerveillé  devant  ces  constructions  babylo- 
niennes, ces  usines,  ces  bouges,  ces  lacis  d'eau  sordide,  ces 
i^""  Décembre   1910.  i3 
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enfers  terrestres  de  luxure  et  d'alcool.  Ce  sont  des  poètes 
affinés  et  las  qui  ont  la  nostalgie  de  la  campagne  et  du  coltage 
où  palpitent  les  roses.  L'artisan  rude,  pauvre  et  peuplé 
d'appétits,  marche  allègrement  vers  ce  halo  hleuàtre  qui  vibre 
au  bout  de  la  plaine,  vers  cette  rumeur  oii  l'on  distingue  déjà 
le  grondement  des  fonderies  et  les  notes  criardes  des  musiques 
foraines.  Là-bas  il  y  a  de  l'ouvrage,  des  foules,  du  w^hisky  et 
du  gin,  des  chairs  vénales!  —  Et,  sans  aucun  ciïbrt, 
M.  Verhaeren  redevient  cet  homme. 

"  Aussi  bien,  si  l'artiste  pur  répugne  au  mécanisme  industriel, 
le  plébéien  aime  cet  outil  perfectionné.  Libre  à  Vigny  de  jeter 
l'anathème  aux  voies  ferrées  !  \  ictor  Hugo  glorifie  la  locomo- 
tive, et  lance  l'aéroscaphe  vers  les  étoiles.  Emile  Zola  partage 
ce  sentiment.  Dans  les  Pays-Bas,  terre  conquise  sur  la  mer  et 
les  marais  par  un  si  dur  labeur,  tout  le  monde  a  ce  goût  de  la 
machine.  Guichardin  le  notait  déjà  au  xvi'  siècle.  On  y  est 
peuple,  essentiellement,  et  travailleur.  M.  Maeterlinck  fait 
grand  cas  de  l'automobile.  Le  Belge  ignore  les  colèr:s  de 
Uuskin  et  les  dédains  de  M.  Pierre  Loti.  Ainsi  M.  Verhaeren 
ne  détestera  point  la  forme  du  labeur  moderne. 

D  ailleurs,  ce  n'est  point  seulement  le  désir  brutal  qui  mène 
les  voyageurs  vers  les  villes  :  un  sourd  pressentiment  les 
agite.  Autrefois  des  songeurs  écoutaient  Dieu  dans  la  solilude; 
les  voix  qui  leur  répondaient  se  sont  tues  à  jamais.  Ceux  qui 
viennent  vers  les  grands  foyers  incandescents  attendent  une 
Apocalypse.  Dans  ces  formidables  caravansérails,  ils 
s'assemblent  pour  ouïr  la  vérité  nouvelle.  Une  chimie  exaspérée 
d'idées  fermente  dans  cette  atmosphère  émancipatrice  ;  une 
sagesse  inédite  s'élabore  : 

Et,  tandis  que  la  foule  abat,  dans  la  douleur, 
Ses  pauvres  bras  tendus  vers  la  splendeur, 
Parl'ois  déjà,  dans  le  mirage  où  quelque  àme  s'isole, 
La  beauté  passe  —  et  dit  les  futures  paroles. 

Et  quel  sera  le  dogme  suprême  de  cette  religion? 
L'être  nouveau  se  sent  l'univers  tout  entier. 
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VI 

Le  poète  est  définitivement  revenu  à  la  vie.  Et  cette  vie, 
elle  lui  apparaît  comme  une  grande  llamme  unique,  éternelle, 
ondoyante  et  splendide,  dont  les  êtres  ne  sont  que  des  aspects 
fugitifs.  Là  encore,  M.  \  erhaeren  reste  dans  la  vérité  de  sa 
race. 

Naguère  on  signalait  les  tendances  panthéistiques  de  ses 
compatriotes,  poètes  de  langue  germanique,  comme  Ciuido 
Gezelle,  ou  de  langue  française,  comme  van  Lerberglie'.  On  a 
souvent  noté,  —  et  parfois  avec  agacement,  —  combien  les 
gens  des  Pays-Bas  ont  l'humeur  grégaire  :  «  La  croyance  au 
progrès,  écrit  durement  Baudelaire,  est  une  doctrine  de  pares- 
seux, une  doctrine  de  Belges.  C'est  l'individu  qui  compte  sur 
ses  voisins  pour  faire  sa  besogne...  Le  monde  est  fait  de 
gens  qui  ne  peuvent  penser  qu'en  commun,  en  bandes.  Ainsi 
les  sociétés  belges...  »  Ce  tour  d'esprit  a  de  moins  vulgaires 
conséquences,  et  c  est  delà,  notamment,  que  vient  la  puissante 
cohésion  qu'on  remarque  dans  les  grandes  œuvres  d'art  de  nos 
voisins. 

M.  Verhaeren  a  écrit  une  étude  sur  Rembrandt,   très  pas- 
sionnée et,  à  beaucoup  d'égards,  très  remarquable.  Mais  il  s'est 
raconté  lui-même  en  parlant  de  son  héros  ".  Il  lui  a  prêté  son 
propre  panthéisme.  Cependant  les  Hollandais  se  sont  donné, 
par   l'indépendance    et   le    protestantisme,    une    si    originale 
physionomie  que,  sous  bien  des  rapports,  ils  forment  antithèse 
avec  leurs  voisins.  Ils  ont  dompté,  modifié,  exploité  et  embelli 
le  réel,  ils  lui  ont  imprimé  leur  vouloir  et  leur  marque  ;  mais 
ils  ne  s'y  bornent  pas.  Ce  même  réel  apparaît  souvent  comme 
obscur,      énigmatique     et     triste     au     maître     des     Pèlerins 
cl Ëmmaiis  ;  il  y  a  un  autre  monde,  dont  les  rayons  furtifs  tra- 
versent parfois  celui-ci,  comme  des  promesses  et  des  révéla- 
tions mystérieuses.  Pour  le  magnifique  Rubens,  au  contraire, 
tout  est  une  expansion  de  Dieu.   Son  œuvre  est  une  grande 
nappe  de  feu  dont  les  figures  de  ses  tableaux  ne  sont  que  les 

1.  Piuil  riL-rmunt  :    Le  Panthcisinc   diins  la    lillcnilinc   /Idiiidiu/e  {Revue 
^ermaiiitjue  de  mars-avril  i(jo8), 

2.  Il  l'avoue  dans  une  lettre  à  M.  Dufour  (:>  scpl.    iiioô). 
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accidents,  les  replis,  les  volutes.  Une  Descente  de  Croix,  au 
musée  de  Lille,  s'épanouit  comme  une  large  fleur  éclatante  :  le 
cadavre  éblouissant  et  blcme  du  Christ  en  forme  le  cœur,  et  en 
illumine  les  pétales  multicolores.  Qu'importent  la  langue 
arrachée  de  saint  Lié  vin,  et  la  sueur  d'agonie  dont  Jésus  est 
inondé,  sous  le  fardeau  de  sa  croix,  si,  comme  au  musée  de 
Bruxelles,  tout  se  résume  et  s'achève  en  arabesques  de 
pourpre,  de  nacre  et  d'argent! 

Voilà  de  qui  M.  Verhaeren  est  le  frère  authentique.  Devant 
l'universel  incendie  où  tout  se  consume  pour  renaître,  il 
n'éprouve  point  la  mélancolie  d'Heraclite  :  il  est  libéré  enfin 
de  son  «  moi  »  douloureux;  il  se  réjouit  d'être  un  tison  dans 
le  brasier  immense;  il  se  perd  dans  le  ruissellement  de  la  vie. 
11  faut 

S'enivrer  si  fort  de  l'humaine  bataille 

—  Pâle  et  flottant  reflet  des  monstrueux  assauts 
Ou  des  groupements  d'or  des  étoiles,  là-haut  — 
Qu'on  vit  en  tout  ce  qui  agit,  lutte  ou  tressaille 
Et  qu'on  accejjte  avidement,  le  cœur  ouvert, 
L'àpre  et  terrible  loi  qui  régit  l'univers. 

L'accident  éphémère  ne  se  plaint  plus  d'être  passager  :  il 
adore  l'immortelle  substance  à  laquelle,  un  instant,  il  participe. 
Le  poète  ne  consacrera  plus  au  vent  des  hymnes  funèbres  :  si 
le  vent  est  le  souffle  qui  brise  et  dévaste,  il  est  aussi  celui  qui 
féconde,  qui  éparpille  les  germes  ;  il  est  la  voix  sonore  et 
glorieuse  de  la  terre  sacrée,  le  génie  splendide  et  vaste  que 
Shelley  invoquait  dans  une  Ode  éperdue. 

—  Toi  qui  t'en  vas  là-bas, 

Par  toutes  les  routes  de  la  terre, 
Homme  tenace  et  solitaire, 
\crs  où  vas-tu,  toi  qui  t'en  vas? 

—  J'aime  le  vent,  l'air  et  l'espace; 
Et  je  m'en  vais  sans  savoir  où, 
Avec  mon  cœur  fervent  et  fou, 

Dans  l'air  qui  luit  et  dans  le  vent  qui  passe... 

...  D'où  que  vienne  le  vent. 

Il  rapporte  de  ses  voyages, 

A  travers  l'infini  des  champs  et  des  villages, 

On  ne  sait  quoi  de  clair  et  de  fervent. 
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Avec  ses  lèvres  d'or  frôlant  le  sol  des  plaines, 

Il  a  baisé  la  joie  et  la  douleur  humaines 

Partout  ; 

Les  beaux  orgueils,  les  vieux  espoirs,  les  désirs  fous, 

Tout  ce  qui  met  dans  l'âme  une  attente  immortelle, 

Il  l'attise  de  ses  quatre  ailes. 

M.  Verhaeren  adore  toutes  les  créatures.  Ou  pourrait  parfois 
définir  sa  poésie  le  cantique  d'un  saint  François  d'Assise  qui 
serait  matérialiste.  Il  se  mêle  aux  merveilles  intérieures  de  la 
montagne,  à  l'horreur  souterraine  des  cadavres,  aux  enchante- 
ments de  la  forêt,  à  la  magie  de  la  mer.  Il  n'éprouve  pas, 
comme  le  roi  Fergus  à  qui  un  Druide  révélait  ses  existences 
antérieures,  le  chagrin  de  n'être  rien  parce  qu'il  est  tout;  au 
contraire,  avec  Hercule  mourant,  il  célèbre  l'énorme  joie 
dionysiaque  de  rentrer  par  la  mort  dans  l'universel  et  éternel 
flux  des  phénomènes  : 

Au  long  des  ans  nombreux,  ma  force  inassouvie 

A  si  bien  dévoré  et  absorbé  la  vie 

Qu'à  cette  heure  de  feu  je  suis  tout  ce  qui  est  : 

Et  l'orage  des  monts  et  le  vent  des  forêts 

Et  le  rugissement  des  bêtes  dans  les  plaines. 

J'ai  versé  dans  mon  coeur  les  passions  humaines 

Comme  autant  de  torrents  aux  souterrains  remous. 

Joie  et  deuil,  maux  et  biens,  je  vous  ai  connus  tous. 

lole  et  Megara,  Déjanire  et  Omphalc, 

Mon  martyre  a  fleuri  sur  vos  chairs  triomphales; 

Mais,  si  longue  que  fût  mon  errante  douleur, 

Jamais  le  sort  mortel,  ne  me  dompta  le  cœur. 

Je  souffre  en  cet  instant  et  chante  dans  les  flammes... 

Je  suis  heureux,  sauvage,  immense  et  rayonnant, 

Et  maintenant. 

Grâce  à  ce  brasier  d'or  qui  m'exalte  et  me  tue, 

Joyeusement  je  restitue 

Aux  bois,  aux  champs,  aux  flots,  aux  montagnes,  aux  mers. 

Ce  corps  en  qui  s'écroule  un  morceau  d'univers. 

Dans  un  bel  élan  d'optimisme,  il  réconcilie  la  démocratie  et 
la  science.  Et  il  salue  la  haute  nef  mystique  qui  s'avance  vers 
les  mers  inconnues,  chargée  de  l'espoir  humain, 

comme  un  archange 
\ibrant  d'ailes  qui  marcherait  dans  le  soleil. 
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((  Je  vivais  physiquement  les  jours  futurs,  —  dit  un  liéros  de 
M.  CaniiJJe  Lemounier,  —  aussi  clairement  ([ne  je  vivais  les 
joies  du  présent.  » 

Ainsi  se  manifeste,  dans  les  Visages  de  la  Vie,  les  Forces 
tumultaeuses,  la  Multiple  Splendeur  et  les  Rythmes  souverains, 
cette  sagesse  des  derniers  âges.  Enlevez-lui  l'enthousiasme  et  la 
prestigieuse  rhétorique,  et  elle  ressemble  furieusement  à  celle 
de  l'Ecclésiaste.  Elle  nous  convie  à  jouir  de  la  santé  qui  est  en 
nous,  de  la  beauté  qui  est  hors  de  nous,  et  des  fleurs  et  de 
J'an tique  soleil,  Satisfera-t-elle  les  mandarins  vieillis  dans 
l'étude  des  philosophies  subtiles.i^  Je  ne  le  crois  pas.  A  qui  a 
perdu  la  foi  de  Pascal,  il  semble  bien  que  l'unique  remède  soit 
de  se  ranger  au  stoïcisme  de  Vigny,  fait  d'énergie  et  de  pitié. 

Mais  M.  Verhaeren  sent  avec  la  foule,  et  parle  avec  la  foule. 
Aux  crucifiés  et  aux  madones  qui  éblouissaient  les  Flandres  il 
a  substitué  d'autres  enluminures,  également  massives  et 
aveuglantes.  Et  son  peuple  candide  ira  vers  elles,  comme  aux 
jours  d'autrefois  il  se  précipitait  au-devant  d'un  faux  Baudoin 
ou  d'un  faux  Juif  errant.  Il  est  également  prêt  à  la  croisade 
et  à  la  jacquerie.  Ne  soyons  pas  sévères  à  l'imagination  du 
poète.  Quand  un  trimardeur  des  Flandres,  haillonneux  et 
battu  des  intempéries,  rencontre  un  asile  de  nuit  où  il  fait 
chaud,  dans  une  ville  qu'il  a  gagnée  à  la  chute  du  jour,  il  ne 
regarde  pas  si  cet  abri  est  fragile  et  sordide  :  il  jouit  sans 
arrière-pensée  du  poêle  rougi  et  de  la  soupe  fumante.  —  Puis 
les  mandarins  vieillis  ont  peut-être  tort.  Le  tapissier  Paul,  le 
((  laid  petit  Juif  »  d'Ernest  Pienan,  excitait  les  mépris  des  lettrés 
qu'avait  affinés  la  culture  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  et  pourtant 
l'on  sait  ce  que  ses  mains  calleuses  apportaient  au  monde. 

M.  Verhaeren  a  donc  dit  «  oui  »  à  la  vie,  suivant  l'expres- 
sion de  Nietzsche.  Son  consentement  a  même  été  si  complet 
qu'il  a  marché  vers  l'amour,  ou,  si  l'on  préfère,  que  l'amour 
est  venu  vers  lui.  De  là  ces  deux  recueils  d'un  accent  si  ori- 
ginal, les  Heures  claires  et  les  Heures  d'Après-midi. 

Avec  la  femme,  c'est  toujours  un  peu  la  nature  qui 
s'approche  de  nous.  Tantôt  elle  nous  amène  ses  apparents 
caprices,  effets  de  lois  cachées  et  fatales,  ses  orages  et  ses 
dévastations,  —  et  alors  elle  excite  les  gémissements  de  Musset, 
les  sarcasmes  de    Heine  ou  les  anathèmes  de  Vigny;   tantôt 
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elle  nous  donne  cet  apaisement  et  cette  sérénité  que  l'on  trouve 
dans  les  landes  et  les  bois,  elle  nous  repose  de  ce  qu'un  poète 
irrité  appelle 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'êtro  un  homme  : 

c'est  ce  que  M.  Verhaeren  a  trouvé  dans  l'amie  qu'il  a  ren- 
contrée, lorsque  déjà  le  soleil  de  son  destin  élait  assez  haut 
sur  l'horizon. 

Dans  son  Thomas  Graindorge  et  dans  sa  correspondance, 
Taine  juge  la  femme  de  notre  pays  avec  une  humeur  chagrine. 
Ce  ((  petit  hussard  »  turbulent,  décisif,  impérieux,  vain  et 
querelleur,  lui  semble  plutôt  la  parodie  et  l'exagération  de 
l'homme  que  sa  compagne  véritable.  Il  lui  oppose  la  femme 
des  pays  septentrionaux,  à  laquelle  il  reconnaît  —  ou 
attribue  —  des  qualités  qui  la  dilférencient  de  son  époux,  et  la 
rendent  apte  aie  compléter.  Elle  reste  confinée  dans  ses  devoirs 
particuliers  :  elle  se  montre  soumise,  tranquille,  un  peu 
rêveuse.  Elle  conseille  rarement,  et  console  toujours.  Sa  per- 
sonnalité un  peu  vague  et  imprécise  la  rend  très  propre  à 
inspirer  les  poètes.  Quand  un  songe  se  pose  sur  elle  et  lenvc- 
loppe  de  ses  plis  magiques,  elle  ne  le  dérange  pas  trop. 

11  semble  bien  que  ce  paisible  bonheur  échut  à  M.  Verhaeren. 
En  somme,  et  malgré  quelques  perversités  modernes  dissémi- 
nées dans  ses  premières  œuvres,  il  voit  la  femme  comme  la 
voyait  Rubens  dans  ses  mythologies.  Les  nymphes  du  maître 
se  distinguent  mal  les  unes  des  autres  :  elles  forment  une 
rivière  unique  d'or,  de  neige  et  de  rose.  M.  Verhaeren,  dans 
ses  vers  juvéniles  et  dans  ceux  qui  contiennent  ses  souvenirs, 
aime  toutes  les  <(  belles  gouges  »,  comme  on  aime  les  fruits 
des  vergers  :  on  les  admire  tous,  et  on  en  savoure  quelques- 
uns,  sans  trop  choisir.  M.  Verhaeren  adresse  aux  femmes  ce 
salut  : 

Vous  êtes  im  fragment  magnifique  du  mnnde. 

((  Un  fragment  magnifique  du  monde  ))  !  —  Si  elle  en  com- 
prenait la  portée,  le  madrigal  semblerait  maigre  à  cette  pelite 
Parisienne  qui  bat  le  sol  de  sa  bottine  alerte  et  dont  toute  la 
personne  déclare  :  a  Je  veux  qu'on  me  distingue!  »  Les  senti- 
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ments  de  M.  Yerhaeren  se  sont  un  jour  fixés,  mais  ils  ont  gardé 
cette  simplicité  primitive  et  cette  candeur  édénique. 

11  voit  volontiers  sa  compagne  dans  un  jardin  matinal,  dont 
elle  est  la  plus  rare  fleur. 

[j'air  est  si  beau  ([uil  paraît  chatoyant. 

Sur  les  midis  profonds  et  radiants 

On  dirait  qu'il  remue  en  roses  de  lumière. 

L'amante  est  maternelle,  discrète,  souvent  un  peu  lointaine. 
Le  poète  la  voit  passer  près  de  la  maison,  tandis  que  le  bon 
travail  le  courbe  sur  le  papier  où  s'agite  l'ombre  des  feuilles 
vertes.  C'est  elle  qu'il  retrouve,  le  soir,  après  ses  courses 
errantes,  —  non  plus  le  vol  d'un  oiseau  perdu  dans  la  tempête, 
mais  le  bain  salubre. 

dans  l'or  et  dans  la  soie 

Du  vent  joyeux  et  franc  et  du  soleil  superbe. 

Et  leurs  âmes  «  s'écoutent  »  à  travers  leurs  yeux.  Elle  est  la 
confidente  à  qui  Vigny  pouvait  parler  des  morts  «  à  l'heure 
où  tout  est  sombre  )).  Et  leur  tendresse  se  dilate,  et  s'étend  à 
tous  les  êtres.  Œuvre  suprême  de  la  création,  la  femme  con- 
centre tous  les  rayons  qui  en  émanent,  jDOur  l'en  illuminer 
ensuite. 

Et,  nous  aimant  ainsi, 

Mos  cœius  s'en  sont  allés,  tels  des  apôtres, 

Vers  les  doux  cœurs  timides  et  transis 

Des  autres  : 

Il  les  ont  conviés,  par  la  pensée, 

A  se  sentir  aux  nôtres  fiancés, 

A  proclamer  l'amour  avec  des  ardeurs  franches. 

Comme  un  peuple  de  fleurs  aime  la  même  branche 

Qui  le  suspend  et  le  baigne  dans  le  soleil; 

Et,  notre  âme,  comme  agrandie,  en  cet  éveil. 

S'est  mise  à  célébrer  tout  ce  qui  aime, 

Magnifiant  l'amour  pour  l'amour  même. 

Et  à  chérir  divinement,  d'un  amour  fou. 

Le  monde  entier  qui  se  résume  en  nous. 

Jamais  on   n'a  chante   le   bonheur  plus  longuement,   avec 
plus  de  continuité,  en  mots  transparents  et  limpides.  L'amour 
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a  perdu  son  amertume;  il  est  frais  et  naïf  et  tel  qu'on  peut  le 
supposer  chez  les  oiseaux  des  bois. 

Ainsi  l'après-midi  de  M.  Verhaeren  se  pénètre  de  lueurs 
chaudes  et  dorées.  Son  automne  n'est  point  attristé  par  l'inclé- 
mence du  ciel.  C'est  une  saison  souriante,  et  qui  répand  dans 
ses  vapeurs  les  pénétrants  arômes  de  sa  fécondité  : 


Season  of  mists  and  mellow  fruitfulness 


I  ; 


comme  s'écriait  Keats.  Voici  qu'une  vague  de  clarté  traverse 
les  esprits,  dans  les  Pays-Bas.  M.  Claus  peint  avec  du  vent  et 
du  soleil.  M.  Henri  Duhem,  après  avoir  dit  le  deuil  des  cré- 
puscules voilés,  y  verse  aujourd'hui  des  teintes  roses,  qui  sont 
comme  la  promesse  d'une  aurore  prochaine.  Le  réalisme 
autrefois  brutal  de  M.  Camille  Lemonnier  s'apaise  en  des 
livres  où  passent  des  mélodies  évangéliques.  Après  avoir  fait 
frémir  l'angoisse  humaine  en  ses  petits  drames  obscurs  et  poi- 
gnants, M.  Maeterlinck  nous  distribue  une  sagesse  aimable  et 
profonde,  faite  de  courage  et  de  douce  résignation.  Et  la  puis- 
sante et  grave  imagination  de  M.  Auguste  Angellier  se  baigne 
dans  la  lumière  antique. 

Quand  nous  avons  passé  le  milieu  de  la  vie,  nos  aïeux,  qui 
nous  attendent  dans  l'éternel  mystère,  nous  envoient  leur 
chant  lointain.  Souvent,  à  la  maturité,  nous  sommes  ressaisis 
par  nos  origines,  notre  terroir  et  ses  traditions.  M.  ^  erhaeren 
a  toujours  été  fortement  imprégné  du  génie  flamand.  Désor- 
mais il  va  célébrer  explicitement  la  Flandre,  toute  la  Flandre  ". 
Dans  ses  Tendresses  premières,  il  ressuscitera  son  enfance 
passée  au  bourg  de  Saint-Amand,  près  de  Malines,  et  ses 
émerveillements  et  ses  terreurs  devant  la  révélation  du  monde. 
En  l'honneur  des  Héros  qui  ont  illustré  sa  race,  il  forgera 
d'une  main  cyclopéenne  des  vers  de  bronze,  de  fer  et  d'or, 
qui  sonneront  comme  les  bourdons  des  lourds  beffrois.  11  glo- 
rifiera les  vieux  bâtisseurs  de  digues  qui  ont  conquis  les  prai- 
ries sur  les  flots,  et  les  communiers  qui  ont  brandi  leurs  claires 
masses   d'armes  dans  les  émeutes,   et  les  peintres   suprêmes 


I.  «  Saison  de  brumes  et  de  molle  (écondito  !  » 

•1.  Toute  la  Flandre.  —   Les   Tendresses  premières.  —    f.ri  (îuirlande  des 
Dunes.  —  Les  Héros.  —  Les  Villes  à  Pignons.  , 
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qui  ont  embrasé  leurs  toiles  de  superbes  incendies,  et  le  «  sau- 
vage et  bel  Escaut  »  qui  roule  ses  nappes  lentes  vers  la  mer. 

Tout  l'incendie 

De  ma  jeunesse  endurante  et  brandie. 

Tu  l'as  ('panoui  : 

\ussi. 

Le  jour  que  m'abattra  le  sort. 

C'est  dans  ton  sol,  c'est  sur  tes  bords 

Qu'on  cacbera  mon  corps, 

Pour  te  sentir,  même  à  travers  la  mort,  encor. 

11  dira  les  tristesses  de  la  mer,  le  long  des  dunes,  les  vieux 
saules  rabougris,  les  vagues  menaçantes  sous  le  ciel  trouble, 
et  les  matelots  chenus  qui  se  traînent  sur  la  côte,  en  proie  à  la 
nostalgie  de  la  mer.  Mais  il  mettra  dans  ses  descriptions  m-ornes 
ou  tragiques  plus  de  pitié,  d'humanité  qu'il  ne  laissait  voir 
autrefois.  Et  il  sera  fier  de  sa  race  solide  en  regardant  les 
robustes  amoureux  qui  se  préparent  à  la  perpétuer. 

Parmi  ces  derniers  recueils,  il  en  est  un  où  M.  Verhaeren  a 
déposé  le  plus  rare  trésor  de  son  àme,  des  richesses  qui 
sommeillaient  dans  sa  mémoire  depuis  bien  des  années.  Ce 
sont  les  Petites  Légendes.  —  M.  Verhaeren  a  ouvert  pour  nous 
son  armoire  aux  jouets,  et  il  range  de  naïves  figurines  sur  la 
table.  Il  y  vide  une  boîte  de  Nuremberg.  Et  il  nous  conte, 
divinement,  les  songes  qu'il  fait  à  propos  de  ces  rudes  sta- 
tuettes, si  jovialement  enluminées.  Môme  il  nous  les  chante 
souvent  sur  un  mouvement  de  ronde  populaire  : 

Le  petit  homme  s'en  est  allé. 
Sarrau  déteint,  bâton  pelé. 
Le  petit  homme  poussif  et  las 
S'en  est  allé,  là-bas. 
Vers  sa  commère,  en  tapinois, 
Vers  sa  commère  qui  l'appelle 
De  la  venelle 
Au  boul  (lu  bois. 

Dites,  peut-on  s'aimer  ainsi, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes,  — 
Peut-on  s'aimer  avec  ces  yeux, 

Ces  pauvres  yeux  si  vieux, 

—  Branches  tortes,  branches  mortes,  — 
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Peut-on  s'aimer  en  raccourci 
Avec  des  corps  si  rabougris? 

L'hiver  est  un  grand  bloc  de  froid 
Où  sont  sculptés  clos  et  villages, 
Avec  leurs  chemins  creux  et  leurs  sillages, 
Et  l'horizon  désert  et  des  marais  là-bas. 

Ils  se  blottissent  dans  un  fossé,  se  réchaufTcnt  l'un  contre 
l'autre  au  souvenir  de  leurs  tendresses  anciennes.  Mais  cette 
tiédeur  ne  suffit  pas  : 

Les  pauvres  vieux  sont  las  et  se  sont  lus, 
I-iCs  pauvres  vieux  sont  blancs  et  sans  haleine. 
Les  pauvres  vieux  sont  morts  et  devenus 
—  Branches  tortes.  branches  mortes,  — 
Ces  deux  noueux  morceaux  de  bois 
Qu'on  voit  là-bas  au  fond  des  plaines... 

Ainsi  finirent,  au  pays  de  Breughel  le  Drôle,  Philémon  et 
Baucis...  Une  sorte  de  fétiche,  pour  avoir  servi  de  quille  à  des 
joueurs  profanes,  déchaîne  toute  espèce  de  malheurs  sur  un 
village.  Ce  n'est  pas  un  gnome  incertain  et  vague,  fils  de 
l'ombre  et  du  clair  de  lune  :  c'est  une  poupée  bariolée  de  rouge 
et  de  blanc,  tour  à  tour  Cybèle  et  Madone...  Ces  rêveries  ne 
naîtraient  pas  en  nous  parmi  les  mirages  des  mers  occiden- 
tales, en  Armorique  ou  en  Irlande  :  il  faut  nous  arrêter  à  Aude- 
nardeou  Alost,  devant  une  vieille  petite  boutique  à  volets  verts, 
et  regarder  aux  vitrines  les  jouets  mal  dégrossis,  rudes  et 
barbouillés  de  couleurs  sauvages,  écouter  leur  langage  confus 
et  scruter  leur  vie  mystérieuse  tandis  qu'au  loin  un  orgue  de 
barbarie  mêle  ses  notes  populaires  aux  bruits  familiers  d'un 
faubourg. 


VII 


Vous  vous  rappelez  le  Satyre  de  Victor  Hugo.  Cet  a'gipan 
velu  habitait  le  pied  de  l'Olympe.  Pris  en  maraude  par  Her- 
cule, il  fût  traîné  par  lui  devant  les  dieux.  L'harmonieuse  et 
superbe  assemblée  rit  d'abord  de  son  air   farouche.   Il  lui  fit 
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ouïr  sa  mulodie  sylvestre.  Sa  voi\  allait  grandissant,  gran- 
dissant toujours.  Mercure  lui  prêta  sa  (lûte;  puis  ce  fut  le 
tour  de  la  lyre  apollonienne.  Et  le  Satyre  devint  démesuré, 
passa  toute  limite,  et  son  chant  devint  la  clameur  de  l'Uni- 
vers : 

Place  à  tout!  Je  suis  Pan!  Jupiter,  à  genoux! 

Ainsi  nos  poètes  les  plus  notoires  s'enfermaient  aux  limites 
de  leur  âme,  au  ((  jardin  de  l'Infante  ».  Ils  semaient  autour 
d'eux  les  cendres  d'un  perpétuel  crépuscule.  A  peine  sortaient- 
ils  de  leur  sanctuaire  intime  pour  promener  leur  mélancolie  en 
des  paysages  élus,  en  de  très  nobles  parcs  où  les  feuilles 
mortes  semblaient  de  savantes  ciselures.  Et  des  violoncelles, 
• —  pianissimo  amoroso,  —  et  des  mandolines  berçaient  leurs 
langueurs.  Tout  à  coup  retentit  l'âpre  et  violente  complainte 
d'un  chemineau  qui  venait  des  Flandres.  Peu  à  peu  sa 
voix  couvrit  la  leur.  Et  ils  murmurèrent  entre  eux  ces  mots 
d'Ernest  P»enan  :  «  Il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Strymon  glacé 
et  dans  l'ivresse  du  Thrace...  Si  tu  avais  vu  les  neiges  du  pôle 
et  les  mystères  du  ciel  austral,  ton  front,  ô  déesse  toujours 
calme,  ne  serait  pas  si  serein,  ta  tète,  plus  large,  embrasserait 
divers  genres  de  beauté.  » 

HENRI     POTEZ 


LE   BHOUTAN 

ET 

L'INDE    ANGLAISE 


Au  début  de  igo6,  le  prince  de  Galles,  aujourd'hui  George  V, 
et  la  jDrincessc  visitant  leur  futur  empire  des  Indes,  plusieurs 
souverains  indigènes  furent,  pour  les  saluer,  convoqués  ou 
admis  à  Calcutta  et  traités  comme  hôtes  du  gouvernement 
anglo-indien.  Une  curieuse  photographie,  faite  dans  la  maison 
qui  porte  le  nom  du  gouverneur  Warren  Hastings,  nous 
montre  quelques-uns  de  ces  princes,  groupés  autour  d'un  haut 
et  correct  gentleman,  aux  cheveux  blanchis,  portant  un  discret 
uniforme  de  petite  tenue  :  Sir  Claude  White,  political  ojjlcer 
pour  le  Sikhim  et  commandeur  de  l'ordre  de  VIndian  Empire. 
A  sa  droite,  un  chef  indigène,  avec  sa  tunique  rayée,  ses  bottes 
de  soie  brochée  aux  semelles  de  feutre  et  son  bonnet  brodé, 
représente  un  état  voisin  et  à  cette  date  encore  indépendant, 
le  Bhoutan,  en  qualité  de  penlop  ou  gouverneur  de  Tongsa, 
l'une  des  grandes  places  du  pays;  à  sa  gauche,  le  Maharadja 
du  Sikhim.  portant  la  grande  robe  de  soie  bleue  et  le  bonnet 
de  fourrure,  avec  plume  et  globule,  des  mandarins  chinois, 
détourne  la  tète  pour  cacher  le  bcc-dc-liôvre  qui  lui  déforme  la 
face,  tandis  qu'à  son  coté  tronc  la  Maharani,  son  épouse, 
étrange  petite   idole,   non    sans    beauté,   avec   ses   colliers   de 
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perles,  de  coraux  et  de  tui([uoiscs  qui  lui  font  une  auréole 
autour  de  la  tête  avant  de  retomber,  en  rangs  pressés,  jusqu'à 
ses  pieds. 

Derrière  eux,  à  côté  d'un  médecin  de  l'armée  des  Indes  et 
d'un  brillant  capitaine  de  llighlanders,  sont  rangés  des  nobles 
bhoutanais  et  sikhimites,  aux  costumes  mi-tibétains,  mi-chi- 
nois, aussi  pittoresques  que  leurs  noms  mêmes,  —  Raï  Ugyen 
Dordjre  Bahadour,  Raï  Lobzang  Chosdjen  Sahib,  Jeroung 
Diwan,  Bourmiak  Kazi,  —  encadrés  par  des  soldats  de  l'une  et 
l'autre  principautés,  portant  la  courte  tunique  de  soie  qui 
laisse  à  découvert  les  jambes  et  les  pieds  nus  et  sur  la  tête 
l'armet  de  fer  enroulé  d'un  turban  ou  le  bonnet  de  feutre  à 
plume  de  faisan. 

Raidis  ou  détendus  devant  l'objectif,  ces  personnages  de 
races  si  diverses  ne  semblent  groupés  là  que  par  le  protocole 
d'une  réception  officielle,  mais  un  lien  subtil  —  visible  pour 
celui  qui  sait  —  les  relie  les  uns  aux  autres  comme  acteurs 
d'un  même  jeu,  —  au  sens  anglais  du  mot  play,  —  qui,  par 
l'intermédiaire  du  haut  et  discret  gentleman,  aux  uns  retira  le 
pouvoir  suprême,  aux  autres  le  donna.  Ainsi  dans  le  conte  de 
Kipling,  l'Angkus  du  roi,  le  croc  qui  sert  à  diriger  l'éléphant 
royal,  passe  et  repasse  du  Maharadja  au  brigand;  mais  qui  le 
touche  en  mourra. 

Aussi  bien  certains  de  ces  événements  sont-ils  de  la  plus 
récente  actualité  :  un  court  entrefdet,  daté  de  Calcutta  et  paru 
dans  les  journaux  anglais  à  la  fin  de  mars  dernier,  a  permis 
de  savoir  qu'  a  en  vertu  d'un  amendement  au  traité  entre  l'Inde 
et  le  Bhoutan,  ce  dernier  État  recevrait  désormais  une  subven- 
tion annuelle  de  cent  mille  roupies  à  partir  du  i  "  janvier  T910. 
En  échange,  le  Bhoutan  a  consenti  à  ce  que  tout  ce  qui  a  trait 
à  ses  relations  extérieures  fût  confié  aux  Anglais.  Ceux-ci  ne 
devront  intervenir  d'aucune  façon  dans  les  affaires  intérieures 
du  Bhoutan  et,  dans  le  cas  d'un  différend  qui  pourrait  s'élever 
entre  lui  et  le  Sikhim  ou  le  Koutch  Bihar,  les  Anglais  seront 
choisis  comme  arbitres  )). 

Aucun  commentaire,  au  moins  dans  la  presse  française,  n'a 
accompagné  une  nouvelle  communiquée  avec  tant  de  réserve 
et  présentée  comme  un  simple  amendement  apporté  depuis 
plusieurs   mois  déjà  à  un  traité  précédent.  Il  vaut  cependant 
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qu'on  s'y  arrête,  car.  s'il  y  a  dans  ce  nouvel  arrangement 
d'une  part  certaines  confirmations,  de  l'autre  certaines  modifi- 
cations d'un  état  de  choses  préexistant,  une  clause  toute  nou- 
velle y  apparaît,  qui  confie  à  l'Angleterre  le  privilège  d'assurer 
les  relations  extérieures  du  Bhoutan  :  par  là,  celui-ci  est  placé 
sur  le  même  pied  que  les  principautés  vassales  de  l'Inde,  le 
Nej)àl  et  l'Afghanistan,  qui  ont  consenti  à  l'Angleterre  le  même 
avantage  en  acceptant  d'être  pour  leur  statut  international 
((  contrôlés  »  par  elle,  et  ainsi  le  lien  qui  de  longue  date  rat- 
tachait le  Bhoutan  au  Tibet  et  par  le  Tibet  à  la  Chine  se  trouve 
définitivement  rompu. 

J'ai  eu  l'occasion  d'exposer  ici-même  '  la  politique  pour- 
suivie par  le  gouvernement  de  Pékin  vis-à-vis  de  Lha-sa,  qui 
a  abouti  tout  récemment  à  l'entrée  des  troupes  chinoises  dans 
cette  capitale  oii  six  années  auparavant  avait  campé  l'expédition 
anglo-indienne  du  colonel  \ounghusband  :  en  si  peu  de  temps 
1  hégémonie  que  l'Inde  avait  cru  s'assurer  au  Tibet  se  trouve 
repassée  aux  mains  de  la  Chine,  et  la  quasi-annexion  que 
l'Angleterre  annonce  aujourd'hui  sur  le  Bhoutan,  le  dernier 
Etat  qui  au  sud  de  l'Himalaya  pouvait  encore  librement  se 
réclamer  de  Lha-sa  ou  de  Pékin,  apparaît  comme  une  réponse 
à  la  mainmise  que  les  soldats  de  Tchao-eurl-fong  viennent 
d'opérer  sur  le  Tibet  lui-même. 

C'est  à  l'année  1772  que  remontent  les  premières  relations 
entre  l'Angleterre  établie  aux  Indes  et  le  Bhoutan  :  il  a  donc 
fallu  exactement  cent  trente-huit  ans  pour  que  la  première 
arrivât  à  contrôler  le  second  :  certaines  conditions  géogra- 
phiques et  ethnograpliiques  ont  joué  pour  amener  ce  résultat, 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  —  l'exposé  qui  suit  le  montrera 
—  qu'il  y  eut  là  lelFet  heureux  d'une  politique,  sinon  tou- 
jours iiabile,  au  moins  tenace  et  suivie,  qui,  après  avoir  inuti- 
lement essayé  de  la  force,  a  fini  par  triomplier  par  le  jeu  seul 
de  la  diplomatie.  Si  notre  pays  n'a  jusqu'ici  aucun  intérêt  au 
Bhoutan,  peut-être  retirerait-il  cependant  quelque  bénéfice  à 
étudier  ces  procédés  de  longue  attente  et  de  sûr  résultat  appli- 
qués par  un  grand  Etat  colonial  à  un  petit  peuple  voisin. 

Nulle  terre  d'Asie  n'est  encore  aujourd'liui  moins  connue 

I.  Revue  de  Paris  du  i5  février  1910. 
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que  le  Bhoutan  :  du  merveilleux  belvédère  de  Darjiling  tourné 
vers  la  grande  chaîne  himalayenne,  beaucoup  ont  pu  comme 
nous-môme  contempler  les  montagnes  qui  forment  sa  fron- 
tière, surplombant  les  abîmes  où  flottent  les  grands  voiles  de 
vapeur  qu'un  coup  de  vent  ou  un  rais  de  soleil  vient  déchirer 
par  instants  sur  le  prodigieux  spectacle  ;  mais  le  nombre  des 
voyageurs  qui  ont  franchi  cette  frontière  se  peut  compter  sur 
les  doigts  :  six  missions,  toutes  anglaises,  depuis  la  fin  du 
XV m'  siècle  jusqu'à  nos  jours,  deux  d'entre  elles,  celles  de 
«-Hamilton  et  de  White,  ayant  pénétré  plusieurs  fois  au  Bhou- 
tan. C'est  à  elles  que  nous  devons  les  rares  renseignements 
résumés  et  complétés  dans  le  livre  '  qu'a  fait  paraître  le  dernier 
de  ces  explorateurs,  le  même  qui  a  joué  le  rôle  le  plus  direct 
et  le  plus  important  dans  les  événements  actuels  ;  mais  avec 
une  modestie  qu'explique  ses  fonctions  officielles  il  ne  parle 
guère  de  sa  mission  qu'en  géographe  et  en  touriste,  et  pas 
toujours  aussi  explicitement  qu'on  le  désirerait.  Les  sources 
indisfènes  nous  font  défaut,  n'avant  été  ni  recueillies  ni  étu- 
diées  encore,  et  l'exploration  du  pays  n'a  pu  être  menée  loin 
par  les  diplomates  ou  les  officiers  qui  n'y  ont  guère  passé 
chaque  fois  que  quelques  semaines,  en  suivant  presque  tou- 
jours les  mêmes  chemins. 


^ 
^   ^ 


Collé  au  flanc  méridional  du  massif  himalayen,  le  Bhoutan, 
qui  mesure  environ  22  000  milles  carrés  et  s'étend  de  l'est  à 
l'ouest  sur  trois  degrés  de  longitude  et  un  et  demi  de  latitude 
dans  sa  largeur  moyenne,  figure  sur  la  carte  un  triangle  iso- 
cèle dont  la  base  touche  aux  plaines  de  1  Inde  et  les  deux 
autres  côtés  au  Grand  Tibet,  le  sommet  étant  formé  par  le 
massif  qui  traverse  le  ^^ang-ye-la.  C'est  du  moins  la  limite 
septentrionale  que  lui  assigne  M.  White  et  qu'il  dit  résulter 
de  ses  explorations;  les  géographes  considéraient  jusqu'ici 
comme  limite  une  ligne  tirée  du  Cliomolbari  au  fcoulou 
Kangri,  ce  qui  réduisait  à  un  trapèze  la  forme  cartographique 
du  Bhoutan. 

I.  Sikhim  and  Bliiitan,  Londres,  1908. 
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Le  territoire  ainsi  délimité  a  é!é  divisé  par  la  nature  en  trois 
zones  s'étendant,  dans  le  sens  des  parallèles,  des  plaines  de  l'Inde 
aux  sommets  de  la  barrière  liimalayenne  ;  celle  du  milieu, 
formée  de  plateaux  sains  et  fertiles,  supporte  les  centres  impor- 
tants, que  relie  entre  eux  la  seule  bonne  route  traversant 
tout  le  pays  de  l'est  à  l'ouest.  Dans  le  sens  des  méridiens,  deux 
autres  régions  naturelles  sont  aussi  nettement  constituées, 
l'orientale  arrosée  par  l'éventail  des  affluents  du  Manas,  l'occi- 
dentale par  le  cours  parallèle  du  Mo-cliou,  du  Wang-chou,  de 
l'Ammo-chou  et  de  leurs  tributaires. 

La  population  du  Bhoutan,  évaluée  généralement  à 
aSoooo  têtes  (chiffre  que  M.  White  porte  à  /ioo  ooo),  se  diffé- 
rencie dans  ces  deux  dernières  zones  :  celle  de  l'ouest,  d'ori- 
gine tibétaine,  s'est  développée  en  une  magnifique  race,  bien 
supérieure  à  celle  de  ses  congénères  du  Sikhim  et  du  Népal 
voisins,  tandis  que  celle  de  l'ouest,  plus  petite,  plus  noire  de 
peau,  mais  plus  fine  de  traits,  semble  apparentée  aux  aborigènes 
de  l'Assam.  Le  nom  même  du  Bhoutan  indique  d'ailleurs  sa 
dépendance  du  Tibet,  auquel  il  a  été  souvent  appliqué  par  les 
premiers  voyageurs  européens',  si  l'étymologie  qu'en  donne 
Schlagintweit  est  exacte  :  il  le  fait  dériver  en  effet  du  sanscrit 
Bhot-anta,  l'extrémité  du  Bhot  ou  Tibet  (littéralement  l'alle- 
mand Bhot-ende,  l'anglais  Bhot-end).  Appelés  Bhoutya  par 
les  Indous,  les  Bhoutanais  sont  désignés  par  les  Tibétains  sous 
le  nom,  géographiquement  exact,  de  Lho-pa,  gens  du  sud,  ou 
Droug-pa  d'après  la  secte  lamaïque  à  laquelle  ils  appartiennent, 
celle  du  «  Dragon  du  Tonnerre  »  (Droug),  ce  que  M.  Waddell 
interprète  en  rappelant  que  le  Bhoutan  est  la  région  la  plus 
orageuse  des  Himalayas. 

La  religion  ancienne  du  pays  était,  comme  au  Tibet  où  elle 
subsiste  encore  à  côté  du  lamaïsme,  celle  des  Bons,  une  des 
formes  du  vieux  chamanisme  turk  ;  leur  conversion  définitive 
au  bouddhisme  peut  être  attribuée  h  Pagsam-Wangpo,  né 
en  II 60,  qui  fonda  la  secte  lamaïque  des  Droug-pa  au  monas- 
tère de  Raloung,  près  de  Gyangtse  sur  la  route  qui  mène  de 

I.  La  première  mention  du  Bhoutan  et  de  ses  habitants  par  les  Occiden- 
taux me  paraît  due  au  voyageur  anglais  Ralpli  Filch  qui  visita  l'Inde  en 
i583  et  cite  à  propos  du  commerce  de  ce  pays  avec  le  Tibet  les  noms  de 
Bootanter  et  de  Booteah. 

i<^''  Décembre    igio.  i4 


658  LA     REVUE      DE     PARIS 

Llia-sa  au  Sikhiin.  C'est  de  llaloung  que  devait  venir  en  i557 
le  véritable  fondateur  de  l'état  bhoutanais,  le  lama  Shabdoung 
IVagwan  Namgyal,  qui  soutenu  par  une  bande  de  trois  cents 
aventuriers  tibétains  étendit  son  pouvoir  sur  là  partie  occiden- 
tale du  pays  et  y  organisa  une  administration  régulière,  ayant 
à  sa  tête  un  DJiarma  radja  (seigneur  de  la  loi) ,  —  titre  qu'il  avait 
assumé  pour  lui-même,  —  avec  un  Deb  radja^  chargé  plus  spé- 
cialement à  côté  de  ce  pontife  du  gouvernement  temporel. 

Ces  Deb  radjas  eurent  bientôt,  en  raison  même  des  res- 
^sources  matérielles  dont  ils  disposaient,  tendance  à  supplanter 
l'autorité  des  Dharma  radjas,  qu'ils  cherchèrent  à  confiner 
dans  leur  rôle  spirituel,  et  l'un  d'eux,  l'entreprenant  Deb 
Jidar,  prit  l'initiative  en  1770  d'envahir  le  Sikhim;  mais  le 
jeune  prince  de  ce  pays,  réfugié  à  Lha-sa,  lors  de  sa  majorité 
y  rentra  en  maître  avec  l'aide  des  Tibétains.  Le  même  Deb 
radja  intervint  aussi  au  Koutch  Bihar,  pays  voisin  auquel  il 
imposa  un  radja  de  son  choix. 

Les  gens  du  pays  ayant  mis  à  leur  tête  un  candidat  à  eux, 
Darendra,  ce  dernier  fut  enlevé  et  emmené  au  Bhoutan  par 
les  soldats  envoyés  par  Deb  Jidar.  Le  Koutch  Bihar  se  tourna 
vers  le  Bengale  et  son  appel  fut  entendu  par  les  Anglais,  heu- 
reux d'une  occasion  d'intervenir  entre  les  chefs  indigènes  :  un 
petit  détachement,  bientôt  porté  à  deux  bataillons,  fut  expédié 
sous  les  ordres  du  capitaine  Jones,  puis  du  colonel  Cunning, 
et  malgré  qu'il  ait  eu  fort  à  souffrir  du  climat  dans  la  zone 
de  jungle  où  eurent  lieu  les  opérations,  il  réussit  à  chasser  du 
Koutch  Bihar  les  envahisseurs  et  même  à  leur  enlever  les 
forts  qui  défendaient  au  sud-ouest  l'entrée  de  leur  territoire  : 
le  premier  choc  entre  Bhoutanais  et  Anglais  se  tournait  donc 
à  l'avantage  de  ces  derniers. 

Le  gouvernement  du  Bhoutan  qui  s'était  débarrassé  du 
turbulent  Deb  Jidar  réfugié  au  Tibet,  jugea  bon  de  chercher 
secours  du  côté  de  ce  pays;  le  Grand  Lama  de  Trachilumpo  y 
exerçait  alors  les  fonctions  de  régent  comme  tuteur  du  Dalaï 
Lama  encore  mineur.  Sa  modération  était  bien  connue,  et  la 
mission  qu'il  envoya  à  Calcutta  apportait  une  lettre  demandant 
en  termes  aussi  flatteurs  qu'habiles  que  les  Anglais  voulussent 
bien  accorder  la  paix  au  Bhoutan  par  considération  pour  le 
Dalaï  Lama  et  ses  sujets. 
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Le  gouverneur  du  Bengale,  Warren  Hastings,  mit  la  lettre 
sous  les  yeux  du  conseil  de  la  Compagnie  des  Indes  le  jour 
même  de  son  arrivée  à  Calcutta,  et  il  fut  décidé  sans  j^lus 
tarder  de  répondre  favorablement  à  la  demande  du  Grand 
Lama.  C'était  une  occasion  unique,  inespérée,  de  se  renseigner 
sur  un  pays  voisin,  mais  totalement  inconnu,  et  peut-être 
d'ouvrir  au  commerce  de  la  Compagnie  une  nouvelle  route, 
non  seulement  vers  l'Asie  centrale,  mais  encore  vers  la  Chine, 
qui,  défiante,  n'ouvrait  que  quelques  rares  ports  aux  opéra- 
tions des  vaisseaux  étrangers:  des  relations  établies  par  l'en- 
tremise d'un  personnage  aussi  vénéré  que  l'Homme-Dieu  de 
Trachilumpo,  devaient,  dans  l'espoir  des  Anglais,  inspirer,  aux 
Chinois  moins  de  défiance  et  de  précautions. 

Par  un  traité  signé  à  Calcutta  le  2  5  avril  177/4,  le  Bhoutan 
s'engagea  à  respecter  le  territoire  et  les  protégés  de  la  Compa- 
gnie, les  Anglais  rendant  les  districts  envahis;  et  Warren  Has- 
tings, prenant  avantage  de  la  demande  du  (jrand  Lama  de 
Trachilumpo  à  laquelle  il  avait  donné  si  prompte  satisfaction, 
décida  de  faire  porter  sa  réponse  au  Tibet  même  afin  d'établir 
des  relations  officielles  et  de  procéder  à  la  reconnaissance  des 
routes  et  du  pays.  Georges  Bogie,  âgé  de  vingt  ans  et  simple 
rédacteur  des  bureaux  de  la  Compagnie,  fut  envoyé  avec  le 
D'  Hamilton,  et  réussit  en  passant  par  le  Bhoutan  à  atteindre, 
sinon  Lha-sa,  au  moins  Trachilumpo,  où  il  sut  conquérir 
l'amitié  du  régent.  Au  retour,  en  1775,  il  retraversa  le 
Bhoutan  où  il  séjourna  un  mois,  qu'il  occupa  à  compléter  le 
traité  de  l'année  précédente  ;  le  principal  obstacle  aux  tran- 
sactions tenait  au  monopole  du  transit  entre  le  Tibet  et  le  Ben- 
gale que  se  réservaient  jusque-là  le  Deb  radja  et  ses  minis- 
tres :  Bogie  réussit  à  faire  admettre  que  les  marchands  hindous 
seraient  libres  de  traverser  le  Hhoutan;  mais  aux  Européens, 
Anglais  compris,  l'entrée  restait  interdite.  Hamilton,  son 
second,  revint  encore  deux  fois  au  lUioutan,  où  il  paraît  avoir 
été  persona  grata,  pour  y  terminer  ces  négociations. 

Le  Grand  Lama  de  Trachilumpo  étant  mort  à  Pékin  en  1780 
de  la  variole,  se  réincarna  l'année  suivante  et  le  gouverneur 
du  Bengale  ne  manqua  pas  cette  occasion  d'envoyer  une  nou- 
velle mission  au  Tibet.  Le  choix  de  son  chef  ne  fut  pas  moins 
heureux,  il  se  porta  sur  le  propre  neveu  de  Warren  Hastings, 
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le  capitaine  Turner,  qui  comme  Bogie  a  laissé  un  intéressant 
récit  de  son  voyage.  Le  Deb  radja  qu'il  trouva  au  Blioutan 
était  d'un  tout  autre  caractère  que  le  Deb  Jidar:  mais,  ayant 
dû  se  débarrasser  des  favoris  de  son  prédécesseur,  il  s'était  créé 
de  fortes  inimitiés  qui  aboutirent  à  une  rébellion  ouverte,  dont 
les  envoyés  anglais  furent  les  involontaires  témoins.  Ayant  pu 
néanmoins  gagner  Trachilumpo,  Turner  fut  admis  en  présence 
du  nouveau  Grand  Lama,  réincarné  dans  un  enfant  de  dix-huit 
mois;  mais,  pas  plus  que  Bogie,  il  n'obtint  de  poursuivre 
jusqu'à  Lha-sa. 

Les  Gourkhas,  maîtres  du  Népal,  avaient  en  1788  envahi  le 
Sikhim  et  neuf  ans  après  le  territoire  même  de  Trachilumpo, 
qu'ils  mirent  au  pillage.  Une  armée  chinoise  envoyée  au  secours 
du  Tibet  les  battit  complètement  et  les  poursuivit  jusque  sur 
leur  territoire,  011  de  très  dures  conditions  de  paix  leur  furent 
imposées  :  à  l'instigation  des  Chinois  les  passes  de  l'Himalaya 
furent  fermées  par  les  Tibétains  à  tout  ce  qui  venait  du  sud 
—  et  elles  le  sont  restées  depuis  lors. 

Les  Anglais  avaient  refusé  d'aider  les  Tibétains  à  repousser 
les  Gourkhas  et  cette  attitude  devait  contribuer  à  refroidir  leurs 
relations  avec  les  Bhoutanais.  qui  avaient  pris  fait  et  cause 
pour  leurs  coreligionnaires  lamaïstes.  Des  difficultés  de  fron- 
tière vinrent  encore  compliquer  la  situation. 

Dix-huit  passes  conduisent  des  Indes  au  Bhoutan  ;  onze  à 
l'ouest  sont  contigues  au  Bengale,  sept  à  l'est  le  sont  à 
l'Assam.  Les  premières,  qui  avaient  fait  partie  de  l'empire  du 
Mogol,  avaient  été  peu  à  peu  débarrassées  de  leurs  gouver- 
neurs mahométans  et  rattachées  au  Bhoutan  avant  l'apparition 
des  Anglais,  tandis  que  les  secondes  avaient  appartenu  â 
l'Assam  jusqu'à  la  fin  du  xviii'  siècle  et  n'étaient  qu'admi- 
nistrées par  les  fonctionnaires  bhoutanais  contre  le  paiement 
d'un  tribut  annuel,  que  réclamaient  les  Anglais  depuis  lan- 
nexion  de  l'Assam  par  eux-mêmes  en  182 5.  On  ne  s'expli- 
querait pas  leur  insistance  séculaire  à  s'assurer  le  libre  accès 
de  ces  passes  ou  douars,  si  l'on  ne  savait  l'importance  de  ces 
districts  pour  le  commerce  des  bois,  et  plus  tard  pour  la  cul- 
ture du  thé  qui  se  plaît  sur  les  premières  pentes  des  hauteurs 
de  la  frontière  bhoutanaise,  exposées  au  soleil  et  à  la  mousson 
du  sud. 
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Une  nouvelle  mission  fut  confiée  en  1887  au  capitaine  Pem- 
berton  pour  régler  directement  la  situation  avec  le  Dharma  et  le 
Deb  radja,  mais  l'opposition  du  Penlop  de  Tongsa  qui  déjà, 
avec  celui  de  Paro,  se  partageait  le  pouvoir  effectif,  fit  rejeter 
le  traité  proposé  ;  l'envoyé  anglais  dut  rentrer  aux  Indes  sans 
avoir  pu,  non  plus,  se  rendre  au  Tibet  comme  il  le  demandait. 
Les  Bhoutanais  ayant  repris  leurs  incursions  sur  la  frontière, 
les  sept  douars  de  l'Assam  furent  annexés  en  i84i  au  Ben- 
gale et  occupés  par  les  Anglais,  mais  les  douze  douars  de  l'ouest 
continuèrent,  ainsi  que  le  Sikhim  et  le  Ivoutcli-Bihar,  à  être  le 
théâtre  d'attentats  encouragés  en  sous-main  par  le  gouverne- 
ment du  Bhoutan. 

La  grande  mutinerie  indienne  de  i858  devait  amener  encore 
les  Anglais  à  temporiser,  et  c'est  seulement  en  décembre  i863 
qu'une  sixième  mission,  dirigée  par  M.  Ashley  Eden,  se  mit 
en  route  pour  tenter  une  fois  de  plus  de  régler  sur  place  les 
questions  de  frontière.  L'accueil  peu  encourageant  fait  aux 
envoyés  dès  leur  entrée  sur  le  territoire  bhoutanais  provoqua 
la  désertion  des  porteurs,  et  Eden  dut  laisser  en  arrière» 
avec  ses  tentes  et  ses  bagages,  ses  compagnons  européens  et 
presque  toute  son  escorte.  On  était  au  cœur  de  l'hiver  et  la 
petite  troupe  eut  à  franchir  au  milieu  des  neiges  plusieurs 
passes  à  3  000  mètres  d'altitude.  Complètement  épuisé,  Eden 
put  cependant  atteindre  Panakha,  oii  il  trouva  un  nouveau 
De]j  radja  installé  par  le  Penlop  de  Tongsa,  qui  avait  détrôné 
et  chassé  le  précédent.  A  l'instigation  du  Penlop,  Eden  reçut 
le  plus  indigne  traitement  :  on  le  bouscula,  on  lui  cracha  à 
la  figure,  et  sous  des  menaces  de  mort  il  dut  apposer  sa  signa- 
ture au  bas  d'un  traité  préparé  d'avance,  qui  rendait  au 
Bhoutan  tout  ce  que  les  Anglais  lui  avaient  enlevé.  C'est  de 
nuit,  à  marches  forcées,  qu'il  put  lever  son  camp  et  regagner 
la  frontière  indienne. 

La  patience  britannique  était  à  bout,  et  une  proclamation  de 
Sir  John  Lawrence,  datée  du  12  novembre  i8G/i,  dénonça 
la  conduite  du  Bhoutan  et  publia  l'intention  du  gouverne- 
ment de  Calcutta  de  compléter  l'occupation  de  la  frontière  en 
annexant  les  douars  du  Bengale.  Sous  les  ordres  des  briga- 
diers-généraux Malcaster  et  Dunford,  des  colonnes  furent 
formées  pour  agir,   l'une  à  l'est,  l'autre  à  l'ouest;  les  opéra- 
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lions  commencèrent  le  28  novembre  par  le  passage  de  la 
Tista  et  les  douars  du  Bengale  furent  saisis,  sans  coup  férir, 
par  la  colonne  de  gauche,  tandis  que  celle  de  droite  occupait 
aussi  facilement  le  fort  de  DiAvangiri.  Le  but  était  atteint,  et 
la  dislocation  allait  être  ordonnée  en  février  i865,  quand  on 
apprit  que  les  Blioutanais  préparaient  une  attaque  générale 
des  nouveaux  postes  de  la  frontière. 

Diwangiri  fut  assailli  le  premier  par  le  Pcnlop  de  Tongsa, 
qui  fut  repoussé,  mais  réussit  à  couper  les  conduites  d'eau 
.alimentant  le  fort  et  à  occuper  la  passe  voisine,  qui  barrait  la 
route  vers  la  plaine.  Le  colonel  Campbell,  commandant  la 
place,  dut  se  résoudre  à  l'évacuer  de  nuit  par  un  sentier  de 
montagnes,  mais,  dans  l'obscurité  la  colonne  forte  de  5oo  sol- 
dats indigènes  s'éijara  et  se  débanda  :  les  blessés  et  deux 
canons,  abandonnés,  tombèrent  aux  mains  du  Penlop. 

Après  une  autre  défaite  subie  par  le   colonel  Watson,   les 
brigadiers-généraux   Tombs   et   Tytler    furent    désignés   pour 
remplacer    Malcaster     et    Dunford.    Ils    réoccupèrent    Bala, 
Baxa,    Diwangiri,   et  amenèrent  les    Bhoutanais   à   faire   des 
ouvertures   de  paix   qui    aboutirent  au    traité   de    Sinchoula, 
signé    le    11    novembre    i865    :    les    Anglais  gardaient  leurs 
conquêtes,    tous  les   douars   du    Bengale  et    de    l'Assam;    le 
Bhoutan  rendait  les  indigènes  enlevés,  s'engageait  de  nouveau 
à  maintenir  la  liberté  du  commerce,  à  extrader  les  criminels 
et  à  prendre  le  gouvernement  britannique  pour  arbitre  dans 
ses   querelles   de  voisinage.    Les  canons  pris   furent  rendus, 
ainsi  que  le  texte  du  traité  extorqué  à  Eden,  avec  des  excuses. 
De  leur  côté,  les  Anglais  promirent  de  verser  au  Bhoutan,  pour 
lui  tenir  compte  de  la  perte  totale  et  définitive  des  revenus  des 
douars  qui  formaient  la  grosse  part  de  son  budget,  une  somme 
totale  de  5o  000  roupies.  Ce  subside  fut  régulièrement  versé 
depuis  lors  aux  envoyés  bhoutanais,  à  l'exception  de  l'année 
1868    où  il  fut  supprimé  pour  obliger  leur  pays  à  rétablir  les 
communications  qu'il  avait  suspendues  avec  le  Bengale. 


La    situation    intérieure    avait    comj)lètement    changé    au 
Bhoutan    :    après  maintes  luttes  entre  les  pouvoirs  rivaux  et 


LE     B  II  O  U  T  A  N     ET     L   I  N  I)  E     ANGLAISE 


663 


presque  égaux  du  Dharma  et  du  Deb  radja  d'une  part  et  des 
grands  Penlops  de  Paro  et  de  Tongsa  de  l'autre,  un  gouverne- 
ment stable  avait  fini  par  s'établir  au  profit  de  ce  dernier. 

En  i885,  Ugyen  Wang-Clouk,  alors  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  avait  succédé  à  son  pcre,  Deb  Nagpo  (le  prince  noir),  à 
la  tête  du  fief  de  Tongsa,  qui  embrasse  toute  la  partie  orientale 
du  Bhoulan;  la  position  même  de  Tongsa,  au  milieu  de  la 
grande  route  qui  va  de  l'est  à  l'ouest  du  royaume,  fait  de  celte 
place  la  clef,  et  de  celui  qui  la  possède  le  maitre  des  commu- 
nications entre  les  deux  moitiés  du  pays.  Bâtie  à  pic  sur  la 
rive  gauche  du  Madhou-chou  et  entourée  de  ravins,  la  forte- 
resse n  a  d'accès  avec  l'extérieur  que  par  une  succession  d'esca- 
liers de  pierre  qui  la  relient  au  pont  de  la  rivière,  en  sorte 
que  les  caravanes  sont  obligées  de  passer  par  cette  trappe 
qui  peut  couper  à  volonté  toute  circulation  dans  le  pays.  Ainsi 
le  maître  de  Tongsa  était  marqué  pour  devenir  l'arbitre  des 
destinées  du  pays,  et  le  grand  rôle  que  les  précédents  Pen- 
lops avaient  joué  dans  son  histoire  annonçaient  et  préparaient 
la  montée  au  rang  suprême  du  possesseur  actuel. 

Le  fils  du  «  prince  noir  »  arrivait  au  pouvoir  quand  déjà 
le  cousin  de  son  père,  Deb  penjo,  avait  été  placé  par  celui-ci 
à  la  tête  du  fief  de  Paro  :  les  deux  grands  feudataires  qui 
s'étaient  jusqu'ici  disputé  la  prééminence  appartenaient  donc 
à  la  même  famille,  et  la  faction  rivale  était  représentée  par 
le  Deb  radja  Gau  Sang-po,  Alou  Dordjre,  gouverneur  de 
Tachicho-djong,  et  son  beau-frère,  gouverneur  de  Panakha. 
Ces  deux  derniers,  profitant  de  la  jeunesse  du  chef  de  Tongsa, 
lui  refusèrent  sa  part  dans  la  rente  annuelle  payée  par  les 
Anglais  pour  les  douars,  et  Ugyen  Wang-choak,  en  retour, 
refusa  de  contribuer  à  l'entretien  des  lamas  qui  forment  le 
clergé  officiel  et  qui  sont  répartis  dans  les  cinq  grands  monas- 
tères du  pays.  11  ne  gagnait  pas  d'ailleurs  à  la  combinaison, 
sa  quote-part  étant  plus  forte  dans  le  premier  cas  que  dans  le 
second,  et,  pour  se  faire  rendre  raison,  il  réunit  ses  partisans 
et  s'avança  jusque  devant  Tachicho-djong,  oii  il  vint  réclamer 
ses  droits  auprès  du  Deb  radja  et  d'Alou  Dordjre.  Repoussé 
avec  dérision,  il  tenta  de  se  rendre  maître  de  la  ville,  mais 
dut  reculer  devant  les  grands  feux  d'herbe  sèche  que  les 
défenseurs  allumèrent  sur  les  collines  qui  entouraient  les  rem- 
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parts.  Une  attaque  contre  le  fort  voisin  de  Simtoka  n'eut 
pas  plus  de  succès;  le  Penlop  de  Paro  offrit  alors  sa  média- 
tion et  suggéra  l'idée  d'une  entrevue  où  le  gouverneur  de 
Panaklia  se  rendit  sans  méfiance  :  pendant  que  ses  soldats 
préparaient  leur  repas,  ceux  de  Paro  se  jetèrent  sur  eux  et  les 
massacrèrent  après  avoir  poignardé  leur  chef.  Alou  Dordjre, 
épouvanté,  s'enfuit  pendant  la  nuit  à  Panakha  d'abord,  puis 
au  Tibet  où  il  demanda  secours  aux  Chinois  et  aux  Tibétains. 
Ceux-ci  envoyèrent  des  intermédiaires,  dont  les  offres  furent 
rejetées  parle  Penlop  vainqueur,  tandis  que  les  Chinois,  tou- 
jours politiques,  faisaient  porter  à  ce  dernier  par  une  mission 
spéciale  une  décoration  impériale  en  1886;  mais  l'expédition 
anglaise  du  Sikhim,  en  1888,  à  laquelle  Alou  Dordjre  prit 
part  dans  les  rangs  des  Tibétains  et  qui  se  termina  par  la 
défaite  de  ceux-ci  à  Pxichengong,  acheva  de  ruiner  au  Bhoutan 
le  prestige  de  Lha-sa. 

Le  Penlop,  devenu  en  fait,  mais  pas  encore  en  nom,  maître 
du  pays,  se  tourna  avec  un  remarquable  sens  politique  vers  les 
Anglais,  pensant  que  nul  mieux  que  ces  voisins  immédiats  ne 
pouvait  l'aider  à  consolider  son  pouvoir,  alors  que  son  père 
avait  mené  la  politique  inverse  en  s'appuyant  sur  le  Tibet  et 
la  Chine.  De  même  qu'en  1888,  lors  de  l'affaire  du  Sikhim,  il 
refusa  de  prêter  assistance  aux  Tibétains  quand  l'expédition 
des  \ounghusband  pénétra  en  190^  au  «  pays  interdit  »  '; 
bien  qu'il  semble  avoir  été  inquiet  au  premier  moment  de 
voir  les  Anglais  s'installer  dans  la  vallée  de  Chambi,  sur  la 
frontière  occidentale  de  ses  Etats,  il  n'hésita  pas  cependant  à 
leur  fournir  des  provisions  et  des  guides,  et  même  à  leur  rendre 
en  personne  des  services  plus  directs. 

Les  journaux  de  l'Inde  ont  raconté  que  dès  le  début  de 
l'expédition,  le  20  février  igo/i,  M-  ^^'alsh,  commissaire 
adjoint  au  colonel  \ounghusband  et  laissé  par  celui-ci  dans 
la  vallée  de  Chambi,  y  reçut  un  envoyé  du  gouvernement  du 
Bhoutan  qu'ils  appellent  le  T'mpiik  Djongpon  (c'était  le  gou- 
verneur du  territoire  du  Thimbouk  où  est  Trachicho-djong), 
qui    repartit   le    11    mars  en   emportant   une    subvention    de 

I.  Déjà  les  j)romiLrcs  communications  eiivoyocs  de  Calcutta  à  Lha-sa  en 
1900-1901  avaient  passé  par  un  chef  blioutanais,  Rai  Ugyen  Kazi;  ces 
lettres  furent  d'ailleurs  renvoyées  par  le  Grand  Lama,  non  ouvertes. 
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5oooo  roupies  a  avec  la  promesse  que  pareille  somme  lui 
serait  versée  chaque  année  ».  En  réalité,  il  s'agissait  du  verse- 
ment de  lallocation  annuelle  réglée  par  le  dernier  traité;  mais, 
au  lieu  de  la  faire  payer  comme  d'habitude  à  la  frontière, 
le  gouvernement  britannique  avait  préféré  l'envoyer  cette  année- 
là  sur  le  territoire  tiliétain  occupé  par  lui,  alin  sans  doute  de 
montrer  au  Bhoutan  qu'il  était  le  maître  de  ce  côté  et  que 
c'était  vers  Calcutta,  et  non  vers  Lha-sa,  qu'il  y  avait  avantage 
à  se  tourner.  D'ailleurs  les  relations  entre  le  Bhoutan  et  l'Inde, 
qui  jusqu'ici  passaient  par  l'intermédiaire  du  gouvernement 
du  Bengale,  furent  du  côté  anglais  confiées  au  colonel 
Younghusband  pendant  la  durée  de  l'expédition,  puis  remises 
entre  les  mains  du  Polilical  officer  of  Siklwii,  c'est-à-dire  de 
M.  White. 

Le  Penlop  de  Tongsa  n'avait  pas  tardé  à  rejoindre  la  colonne 
en  marche  vers  Lha-sa;  il  a  joué  le  principal  rôle  comme 
négociateur  entre  elle  et  les  Tibétains,  ce  que  lui  facilitaient 
à  la  fois  son  rang,  sa  religion  et  les  relations  de  ses  sujets  avec 
le  Tibet  :  il  y  a  une  cinquantaine  de  marchands  bhoutanais 
établis  à  Lha-sa.  Il  aida  ainsi  puissamment  à  la  conclusion 
du  traité  qui  mit  fin  à  l'expédition  et  sauva  tout  au  moins  la 
face  aux  Anglais.  Pendant  son  absence,  d'ailleurs,  le  Penlop  de 
Paro,  qui  n'aimait  pas  ceux-ci,  avait  offert  de  détruire  leurs 
lignes  de  communication  avec  l'Inde. 

Les  journaux  anglo-indiens  ont  affecté  à  l'époque  de 
plaisanter  le  Penlop  de  Tongsa,  qu'ils  appelaient  Bull'alo  Bill 
à  cause  de  sa  barbiche  courte,  de  son  grand  chapeau  de  feutre 
et  des  belles  bottes  chinoises  qu'il  portait  quand  il  n'allait  pas 
tout  simplement  nu-pieds  à  la  mode  de  son  pays.  Court,  trapu, 
légèrement  obèse,  la  face  large  aux  pommettes  saillantes,  mais 
le  nez  droit  et  les  yeux  singulièrement  vifs  sous  leurs  pau- 
pières bridés,  la  bouche  fine  et  railleuse,  Ugyen  Wang-Chouk 
offre  en  somme  un  type  mongoliquc  accentué,  où  la  force  se 
révèle  et  plus  encore  la  ruse. 

En  igo6,  à  l'occasion  du  voyage  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse de  Galles  rappelé  au  début,  le  Penlop,  sur  la  proposi- 
tion de  M.  White  qui  avait  avec  lui  accompagné  l'expédition 
du  Tibet,  fut  invité  spécialement  à  se  rendre  à  Calcutta,  en 
même  temps  que  le  Maharaja  et  la  Maharani  du  Sikhim  et  le 
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Grand  Lama  de  Trachilumpo.  C'était  la  première  fois  que  ces 
seigneurs  himalayens  quittaient  leurs  montagnes,  et  bien  que, 
de  par  leur  religion  bouddhique,  ils  ne  fussent  pas  astreints 
à  toutes  les  complications  rituelles  des  castes  hindoues,  ce  ne 
fut  pas  une  médiocre  affaire  qu'organiser  les  détails  de  ce 
voyage  dont  la  direction  avait  été  confiée  à  M.  White,  son 
inspirateur.  Le  Grand  Lama  fit  un  pèlerinage  aux  sanctuaires 
bouddhiques,  notamment  à  Bouddha  Gaya,  et  trouva  d'ailleurs 
moyen  d'y  mécontenter  les  Hindous;  le  chef  de  Tongsa  s'y 
j'endit  aussi,  mais  plus  habile  sut  s'attirer  la  sympathie  des 
indigènes  en  les  remerciant  du  soin  qu'ils  avaient  de  la  con- 
servation des  lieux  saints  de  sa  foi.  De  retour  à  Calcutta  il 
visita  aussi  les  navires,  les  fabriques  et  les  usines,  et  paraît 
avoir,  par  son  intelligence,  fait  la  meilleure  impression  sur 
les  hôtes  royaux  avec  lesquels  il  échangea  des  visites  offi- 
cielles. Pour  sa  part,  cette  tournée,  en  lui  montrant  la  puis- 
sance et  la  grandeur  britanniques,  devait  le  confirmer  dans  la 
voie  déjà  prise  par  lui  :  se  servir,  en  le  servant,  du  grand 
empire  voisin. 

Son  attitude  dans  l'alfaire  du  Tibet  et  ses  bons  offices 
allaient  lui  valoir  d'ailleurs  une  récompense  plus  ostensible  : 
M.  White  fut  chargé  de  lui  porter  dans  sa  propre  capitale  la 
croix  de  commandeur  de  l'Empire  des  Indes,  Knight  com- 
mander of  tJie  Iiidian  Empire,  qui  lui  donnait  le  droit  de  mettre 
devant  son  nom  le  titre  anglais  de  Sir. 

Pour  cette  mission,  M.  White  était  accompagné  de  ]M.  Paul, 
son  prédécesseur  au  Sikhim,  qu'Ugyen  Wang-chouk  avait 
spécialement  invité  en  raison  de  leurs  bonnes  relations  anté- 
rieures, du  major  Rennik  et  d'une  escorte  d'une  trentaine 
de  sepoys,  avec  tambours  et  cornemuses.  Ils  partirent  du 
Sikhim  à  la  fin  de  mars  1906,  et,  après  avoir  traversé  la 
vallée  de  Cliambi  encore  occupée  à  cette  époque  par  une  gar- 
nison anglaise,  pénétrèrent  au  Bhoutan  par  l'ouest  pour  gagner 
Paro  et  Tachicho-djong. 

Dès  la  frontière  les  Anglais  avaient  été  reçus  avec  les  plus 
grands  égards  et  traités  en  hôtes  officiels  du  gouvernement 
bhoutanais,  —  accueil  bien  différent  de  celui  qu'avait  reçu  leur 
prédécesseur  immédiat,  Edcn,  quarante  ans  auparavant.  A 
Panakha,  ils  trouvèrent  leur  campement  préparé  par  les  soins 
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des  grands  officiers,  auxquels  ils  rendirent  visite  ainsi  qu'au 
Deb  radja  :  celui-ci,  remarque  White  dans  son  récit,  est  un 
grand  reclus  qui  se  confine  entièrement  dans  ses  devoirs  reli- 
gieux, tenant  en  même  temps  le  rôle  du  Dharma  radja  dont  la 
réincarnation  n'a  pu  être  découverte  depuis  la  mort  du  dernier 
de  ces  pontifes.  Ces  circonstances  permettent  au  Penlop  de 
Tongsa,  qui  ne  leur  est  vraisemblablement  pas  étranger,  de 
garder  entièrement  pour  lui  les  charges  et  les  avantages  du 
pouvoir  temporel,  que  nous  avons  vu  passer  ainsi  successi- 
vement du  Dharma  au  Deb  radja  et  de  celui-ci  à  son  ancien 
vassal. 

Au  cours  des  entretiens  qui  suivirent  leurs  réunions,  Ugyen 
Wang-chouk  informa  M.  White  que  le  Bhoutan  avait  signé 
récemment  avec  le  Tibet  un  véritable  traité  d'extradition, 
d'après  lequel  ne  seraient  livrés  réciproquement  que  les  réfu- 
giés convaincus  de  crime,  alors  qu'auparavant  tous  ceux  qui 
étaient  réclamés  par  l'un  ou  l'autre  Etat  devaient  être  rendus 
sans  examen  :  c'était  un  lien  de  plus  avec  Lha-sa  qui  se  relâchait. 

La  remise  des  insignes  donna  lieu  à  une  cérémonie  solen- 
nelle en  présence  du  Deb  radja,  des  chefs  lamas  et  des  princi- 
paux gouverneurs  qui,  en  défilant  devant  le  nouveau  comman- 
deur de  l'Empire  des  Indes,  accumulèrent  à  ses  pieds,  suivant 
la  coutume,  des  présents  de  thé,  de  riz,  de  maïs,  des  étoffes 
de  soie,  de  laine  et  de  coton,  des  petits  sacs  de  roupies  et  de 
poudre  d'or.  Un  bref  discours  tibétain  fut  lu  par  M.  White  en 
remettant  la  décoration  au  Penlop,  qui  adressa  ses  remercie- 
ments à  l'Empereur-Roi  au  nom  duquel  elle  lui  était  conférée. 

Après  avoir  pris  congé  du  Deb  radja,  avec  (|ui  d  eut  un 
entretien  «  non  prolongé  »,  M.  White  partit  pour  Tongsa  sur 
l'invitation  du  Penlop  et  tous  deux  allèrent  rendre  visite  à  la 
sœur  de  celui-ci  qui  résidait  à  Byagha,  plus  à  l'est.  Au  cours 
de  leurs  conversations,  il  tâcha  ((  de  jeter  les  bases  d'une 
étroite  amitié  entre  le  Penlop  et  le  gouvernement  britannique  », 
comme  il  l'écrit  lui-même. 

Le  retour  se  fit  par  la  même  route  ;  à  son  passage  à  Panakha, 
la  mission  fut  reçue  de  nouveau  par  le  Deb  radja,  qui,  en 
l'absence  du  Penlop,  se  montra  moins  réservé,  et  de  là,  remon- 
tant vers  le  nord  do  la  vallée,  elle  regagna  le  Sikhim  à  travers 
le  terriloire  tibétain. 


668 


LA      REVUE      DE      PARIS 


Peu  après,  M.  White  était  admis  à  revenir  au  Bhoutan, 
pour  des  raisons  qu'il  ne  spécifie  pas,  mais  qui  sans  doute  se 
rattachaient  à  l'exploration  minière  du  pays,  car  il  était  accom- 
pagné cette  fois  d'un  ingénieur  de  l'Etat,  M.  Dover.  Ce  nouveau 
voyage  porta  sur  la  partie  orientale  du  pays,  qui  n'avait  été 
traversée  jusqu'ici  que  par  le  rapide  passage  de  la  mission 
Pemberton.  Quelques  mois  auparavant  M.  White  avait  déjà, 
dit-il,  commencé  à  visiter  cette  région  avec  Ugyen  Wang-chouk, 
qui  probablement  revenait  par  là  de  Calcutta  ;  il  y  découvrit 
jine  orchidée,  le  Cyj)riped'mm  faisianum,  connue  par  un  envoi 
fait  des  Ipdes  en  1860,  mais  dont  il  ne  restait  plus  d'exem- 
plaire vivant  en  Angleterre  :  les  amateurs  offraient  20000  francs 
du  premier  plan  rapporté;  malheureusement  pour  M.  White  il 
avait  déjà  été  retrouvé  par  d'autres  quelques  mois  auparavant. 

Les  deux  Anglais  pénétrèrent  au  Bhoutan,  comme  Pem- 
berton, par  Diwangiri,  au  sud-est,  et  gagnèrent  Tachichong- 
djong,  la  principale  citadelle  de  la  frontière  orientale,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  la  capitale  Trachicho-djong. 
Après  avoir  passé  le  Dongma-chou  sur  un  pont  suspendu  en 
chaînes  de  fer  comme  ceux  du  Tibet,  ils  continuèrent  vers  le 
nord  par  cette  même  vallée,  puis  repassèrent  dans  celle  du 
Kourou  ;  c'est  la  région  soumise  plus  directement  à  la  mousson 
du  sud,  et  les  pluies  d'été  en  avaient  emporté  les  ponts  et  fait 
glisser  les  sentiers  de  chèvre  qui  sont  les  routes  du  haut 
pays.  Ils  durent  faire  un  grand  détour  à  l'est  pour  atteindre 
la  frontière  du  Tibet,  qu'ils  franchirent  au  col  de  Bod-la  {le 
col  tibétain,  à  4  969  mètres).  Contre  leur  attente,  l'accueil  fut 
excellent,  ce  qui  donna  à  M.  \Miite  l'occasion  de  regretter 
que  son  gouvernement  n'ait  pas  cultivé  ces  bonnes  dispositions, 
au  lieu  de  fermer  plus  encore  le  Tibet  aux  voyageurs  par  les 
arrangements  diplomatiques  qui  ont  suivi  l'expédition  de  190/4 
et  laissé  ainsi  ce  pays  à  la  merci  des  Chinois  et  de  leur  poli- 
tique xénophobe.  Il  est  vrai  que  le  Penlop  de  Tongsa  y  atten- 
dait les  voyageurs  un  peu  plus  loin,  à  la  lamaserie  de  Lhaloung  : 
bien  qu'en  territoire  tibétain,  elle  a  à  sa  tête,  comme  Bouddha 
vivant,  le  propre  neveu  d'Ugyen  Wang-chouk,  et  ses  moines 
sont  également  entretenus  par  ce  dernier. 

L'influence  médiatrice  du  Penlop  n'était  pas  étrangère  sans 
doute,  à  l'altitude  des  Tibétains;  après  avoir  causé  avec   lui 
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des  affaires  du  Bhoutan  et  de  ses  projets  pour  en  améliorer 
les  finances,  le  commerce  et  les  routes,  M.  Wiiite.prit  congé 
et  continua  à  travers  le  plateau  tibétain  jusqu'à  Gyangtse, 
sur  la  route  de  Llia-sa,  où  son  adjoint  au  Sikliim,  M.  Dasley, 
exerçait  alors  les  fonctions  d'agent  commercial  créées  depuis 
1904.  Le  résultat  de  cette  institution  ne  paraissait  pas  brillant, 
au  dire  de  M.  White  lui-même;  après  avoir  procédé  à  une 
visite  d'inspection  il  regagna  la  Sikhim  par  la  route,  déjà 
bien  connue  de  lui,  qui  suit  la  vallée  de  Ghambi. 


Une  dernière  mission  officielle,  avant  sa  mise  à  la  retraite, 
était  réservée  à  M.  White  et  devait  marquer  le  couronnement 
de  sa  carrière  et  le  succès  de  sa  politique  à  l'égard  du  Bhoutan. 
L'office  du  Deb-radja.  électif  à  l'origine  et  renouvelé  tous  les 
trois  ans,  s'était  peu  à  peu,  comme  nous  l'avons  vu,  effacé 
devant  le  rôle  prépondérant  joué  par  les  grands  vassaux  et 
principalement,  depuis  un  siècle,  par  le  premier  d'entre  eux, 
le  Penlop  de  Tongsa  :  l'incarnation  du  dernier  Dharma  radja 
n'ayant  pas  été  renouvelée  et  le  présent  Deb  radja  vivant  con- 
finé dans  une  pieuse  retraite,  il  restait  un  pas  à  franchir  au 
maître  réel  du  pays  pour  en  devenir  de  droit  le  souverain. 
Assuré  de  l'appui  des  Anglais,  nul  parmi  son  peuple  ne  pou- 
vant s'opposer  à  la  réalisation  de  son  dessein,  Ugyen  Wang- 
chouk  se  décida  en  1907  à  se  faire  sacrer  roi. 

M.  White  fut  naturellement  invité  par  lui  à  assister  à  la 
cérémonie  et  à  lui  donner  en  quelque  sorte  l'investiture  britan- 
nique ;  il  se  mit  en  route  à  la  fin  de  novembre,  toujours  par 
la  vallée  de  Ghambi,  accompagné  de  M.  Gampbcll,  son  nouvel 
adjoint  au  Sikhim,  du  major  Rennick,  du  capitaine  de 
Highlanders  Hyslop  et  d'une  trentaine  de  sepoys.  Après  une 
entrée  solennelle  à  Panakha,  ofi  l'attendait  le  Penlop,  la  date 
de  l'intronisation  fut  fixée  au   17  décembre  suivant. 

Au  jour  dit,  par  un  soleil  éclatant,  les  Anglais  en  grand 
uniforme,  précédés  de  leurs  soldats  indigènes,  des  tambours  et 
des  cornemuses  jouant  l'air  écossais  «  Highland  Laddie  »,  se 
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mirent  en  marche  pour  le  palais,  où  ils  furent  reçus  à  la  porte 
par  les  membres  du  conseil  (tlarhar)  et  Sir  Ugyen  Wang-chouk. 
Dans  la  grande  salle  décorée  d'orillammes.  celui-ci,  vêtu  d'une 
robe  de  brocart  bleu  et  d'une  écharpe  rouge,  avec  le  cordon  et 
l'étoile  de  son  ordre  indien,  s'assit  sur  un  trône,  ayant  à  sa 
droite  la  mission  britannique  et  les  membres  du  conseil,  à  sa 
gauche  les  supérieurs  des  lamasseries  de  l'Etat  et  les  autres 
grands  dignitaires  ecclésiastiques,  en  costumes  d'officiants;  la 
foule  se  pressait  dans  le  reste  de  l'édifice  et  sur  les  toits  qui 
dominaient  l'ouverture  centrale. 

Après  la  remise  des  présents,  la  prestation  du  serment  par  les 
chefs  lamas  et  la  distribution  du  thé,  du  riz  et  du  bétel  qui  est 
de  règle  dans  toute  cérémonie  bhoutanaise,  le  premier  secrétaire 
du  conseil  tira  un  parchemin  sur  lequel  fut  apposé  solennelle- 
ment, à  l'encre  rouge,  le  grand  sceau  du  Dharma  radja  conservé 
par  le  premier  des  lamas  dans  une  cassette  d'argent  :  large  et 
long  de  vingt  centimètres,  il  porte  aux  angles  l'image  de  la 
conque  sacrée  entourant  un  disque  qui  contient  des  prières  en 
caractères  tibétains.  Les  religieux,  les  gouverneurs  et  tous  les 
hauts  fonctionnaires  imprimèrent  ensuite,  à  l'encre  noire,  leur 
cachet,  plus  petit  et  circulaire,  sur  le  document,  dont  le  texte 
fut  proclamé  à  voix  haute  et  mérite  qu'on  en  donne  la  traduc- 
tion, car  il  explique  et  résume  toute  la  cérémonie  : 

Aux  pieds  du  double  Juge,  très  respectueuse  prière  : 

Attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  Maharadja  héréditaire  au  Bhoutan  et 
que  les  Deb  radjas  sont  élus  parmi  les  iamas,  les  docteurs,  les  con- 
seillers et  les  gouverneurs  des  différents  districts,  nous  soussignés  : 
abbés,  docteurs  et  tout  le  corps  du  clergé,  avec  tous  les  sujets  [de 
l'Etat],  ayant  discuté  et  convenu  à  l'unanimité  d'élire  Sir  Ugven 
Wang-chouk,  gouverneur  de  Tongsa  et  premier  mintstre  du  Bhoutan, 
comme  Maharadja  héréditaire  de  cet  état,  nous  l'avons  installé,  en 
réunion  ouverte  et  plénière,  sur  le  trùne  d'or,  le  treizième  jour  du 
onzième  mois  de  l'année  correspondant  au  17  décembre  1907,  à 
Panakha-phodang. 

Nous  jurons  donc  hommage  à  lui  et  à  ses  hoirs  d'un  cœur  fidèle  et 
sûr.  et  nous  nous  engageons  à  le  servir,  loyalement  et  fidèlement, 
au  mieux  de  nos  moyens.  Si  quelqu'un  ne  tenait  pas  ce  serment  en 
donnant  tel  ou  tel  prétexte,  qu'il  soit  rejeté  entièrement  de  notre 
communauté. 

En  toi  de  quoi,  nous  apposons  ici  nos  sceaux. 
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Il  est  à  remarquer  qu'en  procédant  à  cette  apposition,  aussi 
bien  qu'en  venant  se  prosterner  devant  le  nouveau  Maharadja, 
les  lamas  retirèrent  leurs  insignes  religieux,  comme  pour 
signifier  qu'en  sa  personne  ils  ne  reconnaissaient  que  la  puis- 
sance temporelle.  En  effet,  l'ancien  Penlop,  salué  en  tibétain 
du  titre  de  roi  (gyalpo)  équivalent  au  Maliaradj a  hindou  ',  ne 
pouvait  prétendre  à  l'hégénomie  spirituelle  des  Dharma  et  des 
Deb  radjas,  toujours  pris  dans  le  corps  lamaïque.  Le  Bhoutan 
n'allait  jîlus  être  désormais  gouverné  par  des  incarnations  ou 
des  ministres  du  Bouddha,  mais  par  des  princes  laïques  :  le 
règne  des  dieux  était  terminé,  celui  des  rois  commençait. 

On  le  vit  bien  quand  Sir  Claude  White,  se  levant  à  son  tour, 
adressa  au  nouveau  souverain  une  courte  allocution  pour  le 
féliciter,  au  nom  du  vice-roi  des  Indes,  de  son  accession  au 
trône,  qu'il  appela  une  «  élection  »,  et  que  1  élu  remercia  à 
son  tour  la  puissance  protectrice.  Le  subside  annuel  de 
5o  000  roupies,  qui  vient  d'être  doublé  cette  année,  avait 
d'ailleurs  été  apporté  par  Ja  mission,  et  sa  remise  fit  l'objet 
d'une  nouvelle  cérémonie;  d'autre  part  M.  White  fut  appelé 
((  à  titre  d'ami  »,  dit-il,  et  non  officiellement,  à  prendre  part  au 
premier  conseil  tenu  par  le  Maharadja. 

Comme  naguère  à  Lha-sa,  au  moment  du  départ  de  l'expé- 
dition de  190/i,  des  distributions  d'aumônes  furent  faites  par 
la  mission,  et  un  millier  d'indigènes  qui  se  présentèrent 
reçurent  chacun  une  pièce  de  quatre  annas  ;  on  sait  qu'à 
Lha-sa  les  Tibétains  crurent  voir  dans  ce  don  gracieux  le 
paiement  d'un  tribut  imposé  aux  Anglais. 

M.  White  resta  encore  après  le  départ  des  autres  membres 
de  la  mission  pour  assister  Sir  Ugyen  Wang-chou k  de  ses 
conseils  touchant  l'organisation  des  écoles  et  du  trafic,  la  cons- 
truction des  routes,  l'exploitation  des  mines  et  le  développe- 
ment de  la  culture  du  thé  dans  les  parties  basses  du  pays  qui 
intéressent  particulièrement  le  commerce  anglo-indien.  A  cet 
effet,  après  être  rentré  en  Assam  par  une  route  nouvelle,  celle 
de  Jaigaon,  l'infatigable  M.  White  se  rendit  encore  dans  l'est 
du  Bhoutan  pour  y  visiter   une  mine  de  charbon  qui   ne  lui 

I.  Le  souverain  de  l'Etat  voisin  du  Népal  dont  les  conditions  physiques 
et  politiques  sont  assez  analogues  k  celles  du  Bhoutan,  Chander  Sham  Sher, 
porte  le  titre  de  «   Maliaradja,  [)rcniicr  ministre  et  marc'chal  dn  Xopàl  ». 
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j3arut  pas  d'ailleurs  exploitable,  terminant  ainsi  par  cette  pros- 
pection pratique  la  série  de  ses  voyages  officiels  au  lîhoutan. 
Il  pouvait  se  retirer  en  paix  :  son  œuvre  était  faite  et  le 
résultat  acquis,  non  seulement  pour  le  lilioutan  dont  nous 
venons  de  faire  l'historique,  non  seulement  pour  le  Sikhim 
dont  nous  n'avons  pas  parlé,  mais  encore  et  surtout  pour 
son  propre  pavs.  Le  péril  chinois  était  écarté  de  ce  côté  de  la 
frontière  anglo-indienne,  le  prestige  des  Grands  Lamas  tibé- 
tains annihilé  au  sud  des  Himalavas,  et  une  page  nouvelle 
\enait  d'être  tournée  dans  l'histoire  du  Bhoutan,  hier  encore  à 
peu  près  indépendant,  aujourd'hui  vassal  avoué  de  l'Angle- 
terre et  dominé  par  l'énigmatique  figure  du  fils  de  ce  ((  prince 
noir  ))  qui  cracha  à  la  face  de  l'envoyé  britannique  :  le  chef 
bhoutya  aux  pieds  nus.  successeur  temporel  des  «  Seigneurs 
de  la  Loi  »  bouddhique  et  commandeur  de  l'Indiaii  Empilée, 
Sir  Ugven  ^^ang-chouk,  baronet  et  Maharadja. 

CHARLES-EUDES     BONIN 


L'adminisiraieur-gérant  :   H.   C.\SSARD. 


LETTRES 


(1861-1876) 


Puvis  de  Cliavannes.  à  poino  moil.  nous  semble  iiniiinilol,  ou 
plutôt  sa  gloire  offre  à  l'esprit,  aussi  bien  que  son  œuvre,  un  carac- 
tère d'éternité.  \ouée  sans  doute  à  ne  pas  linir,  à  durer  tout  au 
moins  autant  que  des  monuments  comme  la  Sorbonne  et  le  Pan- 
théon, elle  a  commencé  pourtant,  cette  gloire,  après  combien  de 
luttes! 

Yoici  des  lettres  familières,  datées  de  ces  années  militantes,  qu'il 
est  temps  de  publier  :  s'il  est  vrai  qu'avec  la  Paix  et  la  Guerre,  — 
Ave.  PicarcUa  nutrix\  —  Marseille^  parle  de  l'Orient,  —  Charles- 
Mariel  et  Radegonde.  —  l  Enfance  de  sainte  Geneviève.  —  le  Rhône 
et  la  Saône,  —  Li/diis  pro  patria ,  —  le  Bois  sacré  cher  aux  Arts  et 
aux  Muscs,  —  enfin  l'hémicvcle  de  la  Sorbonne,  —  sans  parler  des 
toiles  qui  ont  propagé  sa  renommée  française  jusqu'en  Amérique,  — 
Puvis  de  Chavannes  a  renouvelé  magnifiquement  la  décoration  murale 
en  y  révélant  une  singulière  espèce  d'unité,  d'harmonie  et  de  gran- 
deur, si  d'ailleurs  c'est  par  des  chemins  connus  de  lui  seul  qu'il  a 
rejoint  les  maîtres  d'autrefois,  et  si  de  la  sorte  ce  renouvellement, 
loin  d'être  une  reconstitution  du  passé,  a  tout  latlrait  d'une  inven- 
tion originale,  ces  lettres  intéresseront  ses  admirateurs  jusque  dans 
l'avenir,  car  elles  témoignent  à  la  fois  de  son  âme  et  de  son  art. 

Elles  sont  adressées  à  un  ami  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr,  et  à 
la  mère  de  cet  ami'.  Naturellement  réservé,  il  ne  se  confiait  guère  au\ 
indilTérents;  mais  s'il  rencontrait  une  aflection  profonde,  et  qui  fût 
en  svmpathic  avec  sa  pensée,  avec  son  labeur,  il  s'ouvrait  à  elle  sans 
réticence.  Or  ce  fut  le  cas  pour  Léon  Bcllv  et  pour  sa  mère,  madame 
Nicolas  Belly. 

I.  L'une  d'elles  est  adressée  à  la  tenimc  de  cet   ami.  —  Voir  pp.  GSo-Gti'i. 
i5  Décembre   1910.  i 
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Lédii  Bclly,  né  à  Saint-Omer  cri  1827.  élève  de  Troyon,  vivait  à 
Paris  dans  une  société  choisie  d'artistes  et  d'écrivains.  En  de  fréquents 
séjours  à  Barbizon,  il  s'était  lié  avec  Théodore  Rousseau  et  François 
Millet.  Ayant  visité  la  Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte,  il  débuta  au  Salon 
de  i853  par  des  vues  d'Orient;  sa  Haute  futaie  de  Fontainebleau 
et  ses  Pêcheurs  d'équides  en  Normandie  lurent  loués  par  la  cri- 
tique en  iSôj;  revenu  d'ii^gypte  une  seconde  fois,  il  exposa,  en 
icSS/,  les  Sycomores  de  Gliizeh,  le  Désert  de  Nassoub,  C Inonda- 
tion du  Nil.  Edmond  About  disait  alors  :  «  M.  Belly  est  plus 
coloriste  qu'aucun  de  ses  compagnons  de  voyage  :  il  veut  dessiner, 
il  dessinera,  il  dessine  déjà  de  temps  en  temps.  La  grandeur  des 
aspects  ne  l'intimide  pas;  il  sait  la  perspective,  il  a  le  sentiment 
des  plans.  Son  Inondation  en  Egypte  est  une  grosse  masse  très 
heureuse,  un  ensemble  bien  condensé  et  d'une  couleur  que  \i.  Ziem 
ne  désavouerait  pas'...  »  D'un  Iroisième  voyage,  en  1861,  Léon 
Belly  rapportait  la  Caravane  des  pèlerins  se  rendant  à  la  Mecque, 
et  c'est  là,  pour  Emile  Michel,  «  ujie  des  peintures  les  plus  remar- 
quables de  notre  école  contemporaine,  et  certainement  la  plus 
vraie  et  la  plus  saisissante  qu'ait  inspirée  l'Orient  2.  »  —  Ce  tableau, 
qui  valut  à  son  auteur  une  première  médaille  et  bientôt  la  croix,  est 
maintenant  au  musée  du  Louvre,  avec  deux  autres  toiles  signées  du 
même  nom. 

En  i863,  le  peintre  exposait  des  Femmes  fellahs  au  bord  du  Nil, 
et  Paul  Mantz  écrivait  :  «  M.  Belly,  qui  nous  a  fait  voir  plus  d'un 
charmant  tableau,  essaye,  non  sans  bonheur,  d'élargir  sa  manière  en 
donnant  plus  d'importance  aux  hi,'ures.  Il  y  a  un  effort  nouveau  dans 
les  Femmes  fellahs  au  bord  du  Nil.  Vêtues  de  légères  timiques 
bleues,  qui  modèlent  leurs  formes  élégantes,  quelques  jeunes  filles 
sont  réunies  au  bord  du  fleuve  où  elles  sont  venues  puiser  l'eau  dans 
ces  grands  vases  qui  ont  conservé  le  galbe  des  plus  beaux  produits 
de  la  céramique  égyptienne.  Les  unes  sont  penchées  pour  emplir 
leurs  amphores,  les  autres  aident  leurs  compagnes  à  charger  sur 
leurs  têtes  le  léger  fardeau  qu'elles  portent  avec  tant  de  fierté  et  de 
nonchalante  grandeur.  La  fidélité  avec  laquelle  les  types  sont  rendus, 
la  vérité  des  attitudes,  l'exactitude  du  caractère  local  tempéré  par 
un  sentiment  sérieux  de  grâce,  et.  plus  que  tout  cela,  les  lumineuses 
profondeurs  de  l'horizon  qu'accidente  le  profil  lointain  des  minarets 
et  des  palmiers,  tout  contribue  à  faire  de  ce  tableau  une  des  œuvres 
les  mieux  réussies  que  M.  Belly  nous  ait  encore  montrées^.   » 

Cependant,  l'année  précédente,  Léon  Belly  s'était  marié  :  dès  lors, 

1.  Le  Salon  de  1S57. 

2.  J.es  Maîtres  du  Paysage,  pp.  499  et  suivantes. 

3.  Gazelle  des  lîeauoc-Arts^  i863,  t.  XIV,  p.  49-^» 
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fixé  au  loyer  le  plus  charmant,  il  cultiva  de  préférence  le  paysage 
de  la  terre  natale  :  la  Mai-e  au:v  fées,  les  Bords  de  la  Sauldre, 
le  Gué  de  Monthoulan...  Il  avait  acquis,  près  de  Salbris,  en  Sologne, 
ce  domaine  de  Montboulan,  site  un  peu  sauvage  qui  s'accordait  à 
ses  goûts.  Il  mourut  en  1877. 

Né  à  Lyon  en  182/4,  Pierre  Puvis  de  Chavannes  avait  donc  trois 
ans  de  plus  que  Léon  Belly.  Elève  d'Henry  Schefîer  et  de  Couture, 
—  mais  surtout  de  lui-même,  —  il  avait  rencontré  Bellv  dans  les 
alentours  de  Corot,  de  Rousseau,  de  Millet.  Bientôt  Puvis  et  Belly 
se  prirent  l'un  pour  l'autre  d'une  franche  sympathie,  qui  se  doubla, 
chez  Puvis,  d'un  respectueux  attachement  pour  la  mère  de  son  ami. 

Madame  Nicolas  Belly  était  une  personne  de  cœur  et  d'intelligence. 
Elle  invitait  volontiers  dans  son  appartement  du  quai  Malaquais, 
puis,  à  partir  de  186 1,  dans  an  hôtel  construit  quai  d'Orsay,  les 
camarades  de  son  fils.  Le  jeudi  soir,  elle  avait  table  ouverte  pour 
ce  petit  cercle.  On  se  réunissait  là  sans  aucune  cérémonie  et  la 
bonne  humeur  aidait  à  l'échange  des  opinions.  Rousseau,  qui  venait 
s'y  consoler  ou  s'y  distraire  de  ses  tristesses  intimes,  a  laissé  le  plus 
aimable  souvenir  à  quiconque  l'a  vu  dans  ce  favorable  entourage. 
Corot  s'y  délassait  des  ennuis  que  lui  causait  l'envie  de  ses  rivaux. 
Un  soir  même,  le  bonhomme,  débordant  de  joie,  surprit  quelque 
peu  le  cénacle  en  s'avisant  de  chanter  à  table.  Emile  Michel,  le 
peintre-écrivain,  dont  la  plume  devait  nous  donner  maints  excel- 
lents portraits  de  maîtres,  Emile  Michel  arrivant  alors  de  Metz,  où 
Belly  et  lui  s'étaient  connus  presque  enfants,  prenait  alors  contact 
avec  la  grand'  ville.  Plus  tard,  il  nous  disait  :  «  Parmi  ces  hommes 
à  la  fois  célèbres  et  discutés  qui  remuaient,  dans  l'abandon  des 
controverses  les  plus  vives  et  les  plus  cordiales,  tant  de  questions 
à  l'ordre  du  jour,  j'étais  tout  oreilles,   tout  admiration!   » 

Entre  ces  convives,  Puvis  de  Chavannes  était  peut-être  celui  qui 
appréciait  le  mieux  l'hospitalière  demeure  et  ses  habitants.  Très 
sobre,  —  il  avait  coutume  de  ne  pas  déjeuner  afin  de  gagner  du 
temps  pour  son  travail,  —  et  fort  peu  mondain,  il  n'en  goûtait 
pas  moins  ces  réunions.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  certaines 
lettres  qu'il  serait  oiseux  de  publier  in  extenso,  mais  dont  il  sied  de 
sauver  au  moins  quelques  bribes.  Un  dimanche  matin  de  l'année 
1861,  il  écrivait  h  madame  Belly  : 

Je  serai  très  heureux  de  passer  un  bon  bout  de  temps  avec 
vous,  avec  ou  sans  Lavater,  préférant  votre  séduisante  et  bonne 
parole  à  tous  les  livres  les  mieux  écrits,  mais  auxquels  manquera 
éternellement  la  physionomie  et  V imprévu.  La  lecture  me  parait 
merveilleusement     inventée   pour    les    amateurs    de     Thèbaïdes, 
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l)rii>cs  du  charme  (j^iC on  troin'C  dans  une  parole  sijinpatlii(jue  cl 
persuasive,  bien  appuyée  par  un  rci^ard  qu'éclairent  la  bonté  et 
V intelligence.  Je  ne  suis  pas  de  ce  nombre,  et  plus  Je  cous  iwis  et 
plus  je  i'ous  entends  et  plus  Je  suis  content... 

Le  25  août  i(S66,  il  écrivait  à  Léon  Belly  :  s 

Je  cous  ai/ne  tous  bien  tendrement,  comme  on  peut  aimer  ce 
qui  est  sain,  loyal,  intelligent  et  élevé. 

Les  lettres  que  nous  allons  maintenant  donner  entières  ou  presque, 
"en  les  accompagnant  du  commentaire  le  plus  discret,  sont  peu 
nombreuses,  mais  on  jui;;era  de  Jour  importance  :  elles  sont  datées, 
si  j'ose  dire,  d'années  qui  furent  climatériques  dans  la  vie  de  Puvis. 
îNous  ne  saurions  trop  remercier  madame  Léon  Belly  et  ]a  famille 
Puvis  de  Gliavannes  qui  nous  ont  permis  de  produire  au  jour  ces 
inestimables  documents. 


* 


—    1861    — 

Cette  année-là,  M.  Ingres,  octogénaire  et  comblé  d'iionneurs 
depuis  l'Exposition  universelle  de  i855,  — où  il  avait  rempli  seul 
toute  une  salle  et  connu  vivant  les  fortes  délices  de  l'apothéose, 
—  M.  Ingres,  d'ailleurs,  travaillant  toujours,  avec  la  même  énergie  qu'il 
devait  montrer  encore  six  années  durant,  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort,  —  M.  Ingres  lui-même,  à  qui  le  «  Salon  des  arts  réunis  » 
en  fournissait  l'occasion,  avait  organisé  vuie  exposition  de  ses 
dessins.  Et  c'était  quelque  chose  comme  l'octave  de  la  grande  fête 
célébrée  en  i833,  —  ou  mieux,  comme  disent  les  paysans  de  cer- 
taines provinces,  le  «  rebond  »  de  la  fête.  Emile  Gallichon  dressait 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  un  catalogue  détaillé  de  ces 
dessins;  le  vicomte  Henri  Delaborde  leur  consacrait,  dans  la  même 
revue,  tm  article  spécial.  Concert  déloges,  reprise  de  panégyrique. 

Pendant  ce  temps-là,  Pierre  Puvis  de  Cliavannes,  —  refusé  neuf 
fois  de  suite  au  Salon  annuel  avant  d'y  être  admis,  en  iSÔQ.  avec 
un  Retour  de  citasse,  qui  passa  inaperçu,  —  Pierre  Puvis  de  Clia- 
vannes, âgé  de  trente-sept  ans  déjà,  envoyait  au  Salon  de  1861  deux 
grandes  compositions,  la  Pai:v  et  la  Guerre  K 

Apparemment,  il  n'était  pas   sans   inquiétude.  Quelle  démarche. 

I.   Qui  décorent  aujourd  hui  le  musée  d'Amiens. 
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quel  acte  de  déférence  et  de  bonne  politique  sa  maternelle  amie  ' 
crut-elle  devoir  lui  conseiller?  Une  visite  au  glorieux  et  puissant 
patriarche  eût  peut-être  servi  les  intérêts  du  peintre  jeune  encore  et 
i'àcheusement  obscur;  il  en  eût  tiré  du  moins  quelque  raison  de  se 
rassurer,  de  s'apaiser...  La  lettre  de  madame  Belly  nous  manque, 
mais  on  la  devine,  et  voici  la  réponse  : 

12  mars  1861. 

Chère  madame, 

Je  ne  saurais  ne  pas  répondre  immédiatement  à  votre 
lettre,  à  la  bonne  pensée  qui  l'a  dictée,  en  même  temps  à  ce 
qu'elle  contient  que  je  dois  combattre,  plutôt  comme  théorie 
générale,  cj[ue  comme  cas  particulier.  —  J'ai  une  peur  bleue 
d'être  prolixe,  mais  je  ne  peux  résister  au  plaisir  de  me  jus- 
tifier. La  seule  chose  qui  me  soit  désagréable,  c'est  d'être 
obligé,  pour  le  faire,  de  parler  de  moi. 

Et  pour  commencer  :  connaissez-vous,  chère  madame,  un 
seul  artiste  épris  de  son  art,  qui  ait  en  lui  le  baume  merveil- 
leux qu'on  app)elle  le  calme  .^  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  le 
calmei*  Pour  moi,  le  calme  est  voisin  de  l'outrecuidance,  et, 
s'il  est,  au  monde,  un  exemple  à  citer  pour  prouver  qu'il 
n'habite  guère  les  bons  cerveaux,  M.  Ingres  est  justement  là 
pour  le  prouver. 

L'amour  exagéré  de  la  louange,  l'horreur,  la  terreur,  la 
haine  de  la  critique,  les  doutes  incessants  sur  sa  force,  les 
hésitations  sans  nombre  sur  le  tableau  en  voie  d'exécution, 
hésitations  qui  font  que  le  bonhomme  tremble  comme  un 
enfant,  gratte  et  efface  jusqu'à  vingt,  trente  fois  la  môme 
figure',  —  être  la  proie  du  ^Dreinier  venu  comme  impression- 
nabilité,  voilà  l'homme!  Je  ne  le  connais  que  de  vue,  mais 
je  vis  avec  des  gens  qui  ont  vécu  près  de  lui. 

Et  voyez  le  miracle,  ou  plutôt  admirez  et  admirons  la  force 
de  cette  individualité,   le  ressort  de  cette  nature,  à  laquelle  il 

I.  11  terminait,  un  Jour,  un  billet  par  ces  mots  :  «  Je  vous  serre  bien 
alïectueusement  et  lilialement  la  main  ». 

■2.  a  Ce  qu'il  avait  été  au  début,  dans  sa  pauvre  cellule  du  couvent  des 
Capucins,  il  Tétait  encore  au  moment  de  sa  mort,  alors  que,  au  taîte  des 
honneurs,  il  reprenait  un  dessin  ou  une  toile  pour  la  centième  fois  peut- 
être,  avant  de  la  livrer  à  l'acquéreur  impatient  et  inca[)able  de  comprendre 
de  pareilles  hésitations  chez  un  tel  maître.  Or  ces  hésitations  sont  peut- 
être  le  meilleur  de  son  èti'o.  l'allés  disent  ce  que  tut  sa  conscience  d'artiste.  » 
Momméja,  Ingres  (Collection  des  grands  artistes,  Laurens,  p.  iii). 
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suffit,  au  milieu  de  toutes  ces  transes,  de  quelques  moments 
de  lucidité  parfaite  pour  imprimer  à  toute  l'œuvre  une  incon- 
testable unité,  à  la  vie  un  caractère  tranché... 

Et  maintenant,  voyons  quel  droit  a  cet  homme  éminent 
d'avoir  si  peur...  Il  est  élève  de  David.  A  dix-sept  ans,  il  en 
savait  plus  qu'on  n'en  saura  jamais  :  il  a  ainsi  entre  les  mains, 
dès  sa  première  jeunesse,  un  métier  et  un  savoir  qui  le  leste- 
ront toute  sa  vie.  Il  ne  reste  plus  à  élucider  que  les  questions 
de  goût  qui  doivent  lui  donner  sa  nuance,  mais  le  fond  est 
acquis.  Avec  toutes  ces  certitudes,  malgré  l'admiration  crois- 
sante des  gens  de  goût,  malgré  la  position  officielle  qui  lui 
est  faite  peu  à  peu,  cet  esprit,  dont  les  émanations  sont  si 
claires,  une  fois  lancées  dans  le  domaine  public,  se  rattrape 
de  tout  en  particulier  par  des  tourments  incroyables,  souvent 
enfantins,  et,  à  coup  sûr,  naïfs,  quoiqu'on  ait  pu  dire. 

S'il  en  est  ainsi  de  M.  Ingres  qui  est  bien  réellement  un 
homme  hors  ligne,  que  doit-il  en  être  d'un  malheureux  venu 
avec  le  goût  des  belles  choses  dans  un  moment  d'incrédulité, 
d'ignorance  et  de  division  (oar  depuis  quinze  et  même  trente 
ans  il  n'y  a  plus  de  maître  enseignant)?  Et  cependant,  si 
peu  qu'il  y  ait  de  fait  de  la  part  de  cet  homme,  il  y  a  quelque 
chose.  Il  est,  comme  tout  le  monde  ,  entouré  de  gens  qui 
s'intéressent  à  lui  à  des  degrés  différents,  f[ui  prennent  part 
à  sa  vie  ,  qui  pensent  et  parlent  de  manières  entièrement 
opposées.  Et,  malgré  tout,  en  dépit  des  tiraillements  inévi- 
tables, soit  d'autrui,  soit  de  sa  propre  nature,  il  pond.  Bon 
on  mauvais,  il  a  produit,  et  cela  sans  une  ombre  d'encoura- 
gement matériel   ou  honorifique,  —   bien  au  contraire. 

Donc,  au  fond,  et  raisonnant  au  plus  près,  je  suis  moins 
que  je  n'en  ai  l'air  la  proie  des  variations  de  l'opinion,  puis- 
que, sans  défense  par  mon  acquis,  qui  est  loin  d'être  arrivé  à 
son  apogée,  et  par  le  poids  de  mes  œuvres,  et  par  mes  espé- 
rances en  dehors  de  moi-même,  je  me  sens  pris  d'un  amour 
ineffable  pour  l'étude,  le  perfectionnement  du  peu  que  je 
sais,  dans  le  sens  que  je  préfère. 

Maintenant,  chère  madame,  que  j'ai  réglé  les  comptes  de 
M.  Ingres,  et  osé  parler  de  moi  sur  la  même  page,  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'à  mon  âge,  ayant  malheureusement  passé  à  pieds 
joints  sur  les  études  de  la  première  jeunesse,  m'étant  absolu- 
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ment  fait  moi-même,  et  n'ayant  pas  le  moindre  doute  sur  ce 
que  j'aime,  et  compte  faire,  ne  trouvez-vous  pas  que  je  puisse 
aspirer  tout  aussi  bien  les  beaux  exemples  par  les  œuvres  que 
par  l'homme  ? 

Plus  qu'un  petit  mot,  —  car  j'ai  honte.  J'ai  beaucoup  d'ad- 
miration pour  lui,  je  suis  certain  que  lacté  de  déférence 
que  vous  me  conseillez  ne  lui  déplairait  pas,  mais  je  sens 
aussi  qu'avec  mes  habitudes,  l'énorme  différence  d'âge,  le 
respect  d'un  temps  si  bien  employé  par  le  maître,  nous  en 
resterions  là.  —  J'expose,  il  a  des  yeux  :  c'est  tout  ce  qu'il 
faut. 

Tout  cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  trouver  si  bonne  que 
je  plains  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas.  —  Léon  aussi  est 
un  bien  brave  garçon  :  je  l'aime  beaucoup,  qu'il  le  sache  bien. 
—  Je  vous  verrai  jeudi  seulement.  Mercredi,  je  ne  pourrai 
pas  entendre  M.  Bréart  '  :  je  donne  ma  soirée  à  un  provincial. 

Ainsi,  chère  madame,  je  vous  embrasse  les  mains;  je  suis 
tout  étourdi  de  mon  bavardage.  Je  vous  conterai  mes  mésa- 
ventures mHiiaires.  J'ai  horriblement  froid  aux  pieds,  il  faut 
que  je  marche  un  peu  :  adieu,  madame,  à  jeudi. 

PIERRE     PUVIS     DE     CHAVANNES 

Quand  j'aurai  un  moment,  je  donnerai  un  coup  de  pied  à 
Chaillot  (style  approprié  à  mes  sentiments  "). 

Cependant  la  Paix  et  la  Guerre  étaient  exposées  :  on  «  avait  des 
yeux  :  c'est  tout  ce  qu'il  fallait  ».  —  comme  disait  lièrement  et  simple- 
ment Puvis.  —  Cette  fois,  en  eiîet,  comme  le  déclare  Emile  Michel,  «  il 
avait  trouvé  la  voie  dans  laquelle  il  devait  persévérer  ».  La  meilleure 
partie  de  la  critique  lui  lut  propice.  Dans  la  Gazelle  des  Beaux- 
Arts^,  M.  Léon  Lagrange,  s'il  lui  reprocha  de  ne  «  pas  encore 
dégager  d'une  façon  assez  nette  sa  propre  personnalité  ».  salua 
pourtant  «  l'essor  d'une  pensée  forte,  puissamment  servie  par  mi 
dessin  énergique  et  lier  ».  Castagnary  accordait  que  «la  conception 
de  ces  tableaux  était  savamment  tléduite  et  logiquement  menée''  ».  — 

I .  Violoniste. 

■1.  Dans  ce  quartier,  où  il  avait  l'intention  de  se  rendre,  habitait  nu  de  ses 
confrères  à  l'égard  duquel  il  ne  nourrissait  pas  des  sentiments  fort  tendres. 

3.  Tome  X,  pp.  ■}.-il  et  suiv. 

4.  Les   Artistes  an   XfX'^  siècle,    Salon  de    iSGi,  (i  vol.  in-i"),  Librairie 
nouvelle,  p.  i3. 
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Deux  ans  après,  en  revanche,  il  ne  devait  trouver  que  des  blâmes 
]iour  le  Travail  et  le  Repos,  complémenls  de  la  Paix  et  la  Guerre  '. 
—  Théophile  Gautier,  en  attendant,  parlait  haut  et  net  :  «  M.  Pu  vis 
de  Ghavaiuies  n'est  pas  un  ]K'intrc  de  tableaux;  il  lui  faut,  non  pas 
le  chevalet,  mais  l'échataudage  et  de  larges  nmrailles  à  couvrir. 
C'est  là  son  rêve  et  il  a  prouvé  qu'il  pouvait  le  réaliser.  Ce  jeune 
artiste,  dans  un  temps  de  prose  et  de  réalisme,  est  naturellement 
héroïque,  épique  et  monumental  par  une  récurrence  de  génie 
bizarre.  Il  semble  qu'il  n'ait  rien  vu  de  la  peinture  contemporaine  -. . .  » 
Pouvait-on,  dès  1861,  mieux  dire?,..  Mais  le  jury  lui-même  et  l'Etat 
ne  firent  pas  si  mal.  Une  deuxième  médaille  fut  décernée  à  Pierre 
Puvis  de  Chavannes,  —  en  même  temps  qu'à  Léon  Bonnat;  — 
Léon  Belly,  nous  le  savons,  qui  en  avait  remporté  une  troisième  dès 
1807,  une  deuxième  en  1869,  en  obtenait  alors  une  première.  —  Et 
le  ministère  des  Beaux-Arts  acheta  bravement  la  Paix  :  Puvis,  pour 
ne  pas  séparer  les  deux  toiles,  fit  cadeau  à  l'Etat  de  la  Guerre. 

Cette  bienheureuse  Paix,  l'auteur  en  voulut  apporter  la  photogra- 
phie à  madame  Belly.  Sur  la  marge,  en  guise  de  dédicace,  après  le 
nom  de  la  chère  hôtesse,  il  avait  mis  toute  une  série  de  points  : 
points  d'exclamation  et  points  de  suspension  alternés.  N'ayant  pas 
trouvé  madame  Belly  chez  elle,  il  y  déposa  cet  hommage.  Interrogé 
sur  la  signification  de  ces  traits  énigmatiques,  il  répliqua  par  ce  billet, 
que  nous  citons  pour  sa  gaminerie  gentille  et  sa  ferveur  enjouée  : 

14  mai  1861. 

Chère  madame, 

L'explication  des!  et  des...  qui  suivent  votre  nom  me 
paraît  si  simple  que  j'ai  presque  honte  de  vous  la  donner, 
Ne  parlent-ils  pas  en  effet  de  vous,  de  votre  brave  fils,  de 
votre  exquise  bonté,  de  l'accueil  qu'on  reçoit  chez  vous.*^  Ils 
sont  là  comme  autant  d'assurances  de  dévouement,  d'affection, 
et  de  respect.  Je  n'en  ai  pas  mis  assez. 

A  jeudi,  si  je  peux,  chère  madame,  et  aux  vôtres. 

p.     PUVIS     DE     CHAVANNES 

Désormais,  —  comme  l'a  dit  plus  tard  M.  Vndré  Michel,  étudiant 
Puvis  dans  ses  Noies  sur  l'art  moderne,  —  «  c'est  du  coté  de 
François  Millet  et  de  Corot  qu'il  devait  regarder,  c'est  eux  qu'il  ren- 
contrera au  point  culminant  de  sa  carrière,  quand  il  ('voquera  au 
mur  du  Panthéon  les  scènes  de  l'enfance  de  sainte  Geneviève  ».  El, 

1.  Salons  de  Castagnary,  2  vol.  in-8". 

2.  Le  Salon  de  ISCil. 
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quelques  mois  après  la  clôture  du  Salon  où  furent  exposées  la  Paix 
et  la  (jiicrre,  dès  l'automne  de  1861,  voici  par  quelle  profession 
de  loi  véritablement  capitale  il  répond  à  madame  Belly  : 

[Paris,    1861.] 

Madame, 

La  nature  m'émeut  profondément,  je  vous  l'assure,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  m'est  impossible  de  la  prendre  à  haute  dose.  Un 
quart  d'heure  de  promenade  dans  le  sentier  qui  me  plaît 
meuble  mon  cerveau  pour  longtemps,  n'en  accusez  que  sa 
faiblesse  '. 

Le  spectacle  touchant  des  prés  et  des  arbres  incendiés  par  le 
soleil  est  mille  fois  plus  capiteux  pour  moi  que  le  «  vin  de 
gibier  »,  et  d'ailleurs  j'ai  une  infirmité  que  j'ose  à  peine  avouer, 
surtout  à  vous,  madame,  dont  la  sérénité  sait  apprécier  et 
goûter  si  largement  et  sans  trouble  la  splendeur  naturelle  : 
cette  infirmité  consiste  à  me  faire  préférer  à  tout  les  aspects  un 
peu  mornes,  les  ciels  bas,  les  plaines  bien  solitaires,  d'un  ton 
discret,  où  chaque  brin  d'herbe  fait  sa  petite  musique  au  souffle 
mou  du  vent  du  midi.  Le  type,  —  tenez,  madame,  —  le  vrai 
type  de  ce  que  jaime  est  un  affreux  endroit,  une  langue  de 
terre,  pas  mal  célèbre,  du  reste,  qu'on  appelle  le  Lido,  —  c'est 
en  face  de  Venise,  entre  deux  mers,  —  ou  bien  quelqu'une  de 
ces  tristes  îles  de  l'Adriatique. 

La  contagion  Musset  et  Sénancour  n'est  pour  rien  dans 
mon  affaire  :  je  suis  ainsi,  et  si  misérable  que  le  soleil  me 
fatigue  la  vue  et  me  trouble  l'âme,  surtout  ce   soleil  d'au- 

I.  CeUe  pensée  apparaît  dans  sa  vraie  luinit're  lorsqu'on  la  rapproche  de 
la  confidence  faite  à  M.  Marius  Vachon,  qui  demandait  à  l'artiste  où  il  avait 
pris  le  beau  paysage  de  Ludus  pro  patria. 

«  Ce  paysage,  — répondit  I^uvis  de  (^havannes,  en  souriant,  — je  l'ai  vu 
par  la  portière  d'un  wagon,  pendant  un  de  mes  voyages  à  Amiens.  Au  fur  et 
à  mesure  que  défilaient  sous  mes  yeux  ces  bas-fonds  de  rivières  bordées  de 
saules,  de  veriies  et  d'oseraies,  ces  collines  hassc's,  qu'empiècent  si  ])ittO- 
resquement,  dans  la  diversité  de  leurs  Ions  ol  de  leurs  dessins,  les  champs 
de  blé,  de  colza  et  de  betteraves,  de  maigres  prairies  et  des  petits  bois  très 
espacés,  je  notai  dans  mon  cerveau  les  ell'ets  de  lignes  et  de  couleurs;  et, 
de  retour  à  mou  atelier,  j'en  jetai  sur  papier  le  résumé.  La  vision  du  paysage 
avait  été  pour  moi  si  intense  qu'il  me  semblait  qu'une  étude  sur  place  en 
eût  all'aibli  la  sensation,  et  m'eût  exposé  à  n'en  retrouver,  plus  tard,  dans 
ma  mémoire,  qu'une  image  réduite,  confuse  et  sans  vie  ».  Marius  Vaclion, 
Pits'is  de  Chavannes  (Collection  de  VArl  et  les  Ailisles),  p.  i^fi- 
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tomne,  qui  brille  comme  un  insensé  et  ne  ciiaufîe  pas,  — 
celui  d  aujourd'hui  entre  autres. 

Et  puis  qui,  dans  ce  pauvre  monde,  n'a  pas  un  petit  passé, 
—  et  n'est-il  pas  toujours  triste,  puisqu'il  est  passé? 

Voici  trois  beaux  vers  : 

Nature  au  Iront  serein,  comme  vous  oubliez  ! 

Et  comme  vous  brisez,  dans  vos  métamorphoses, 

Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  '  ! 

^  C'est  Hugo  qui  a  dit  cela,  et  j'en  ai  quelquefois  envie  de 
pleurer.  Les  choses  implacablement  belles  sont  pour  des  êtres 
mieux  trempés  que  je  ne  le  suis. 

J'ai  eu  un  grand  plaisir  à  lire  votre  charmante  lettre,  bonne 
madame  :  la  vie  y  abonde,  et  l'esprit  et  la  bonté,  —  trois 
choses  qui  se  tournent  souvent  le  dos. 

Je  ne  crains  pas  de  vous  envoyer  de  ma  prose  ;  mais,  pour 
que  vous  la  savouriez  tout  à  votre  aise,  je  prends  deux 
feuilles  :  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  vous  lire  en  plusieurs 
endroits.  —  Après  cela,  était-ce  de  la  peine?  C'était  seulement 
de  l'impatience  :  l'essentiel  était  de  ne  rien  perdre. 

J'irai  attendre  Léon  jeudi  au  chemin  de  fer.  Je  lui  adou- 
cirai, par  ma  présence,  le  zigzag  de  sa  maison"  et  je  vous 
l'amènerai. 

Je  travaille  beaucoup  et  cherche  de  mon  mieux.  J'attends 
impatiemment  le  mauvais  temps  et  je  suis  déjà  en  pourparlers 
avec  un  marchand  de  parapluies.  Je  vous  assure,  madame, 
que  le  mauvais  temps  est  plus  vivant  que  le  beau  temps.  La 
grande  nappe  bleue  du  ciel  absorbe  trop  :  plus  il  fait  beau,  plus 
elle  est  noire  ;  il  n'y  manque  que  des  larmes  d'argent.  Au 
lieu  qu'un  grand  voile  d'un  gris  fin,  fm  comme  les  ailes  des 
oiseaux  dont  vous  me  parlez,  un  gris  qui  laisse  à  la  moindre 
plante  sa  couleur,  à  tous  les  objets  leur  valeur,  —  un  gris  comme 
celui-là  est  l'accompagnement  doux  et  soutenu  qui  laisse  tout 
chanter,  c'est  la  merveille  par  excellence;  enfin  ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair,  c'est  que  c'est  là  ce  que  j'aime  le  mieux. 

I.  La  Tristesse  d  Olympia  {Les  Rayons  et  les  Ombres.  (Œuvres  complûtes 
de  Victor  Hugo,  Hetzel  et  Quantin,  Poésies,  III,  p.  523). 

•2.  Léon  Belly  faisait  alors  construire  l'hôtel  qu'il  devait  habiter  au  quai 
d'Orsay.  —  Ce  détail  indique  l'année  de  la  lettre,  comme  une  des  phrases 
précédentes   indique  la  saison. 
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Chère  et  bonne  madame,  je  ne  m'attendais  guère  à  toucher 
à  une  plume,  quand  votre  lettre  est  venue  charmer  un  instant 
de  ma  longue  et  sérieuse  journée.  Je  vous  réponds  malgré 
votre  recommandation  de  ne  pas  le  faire,  et  ce  que  vous 
m'écrivez  a  un  tel  mouvement  que  je  crois  vous  voir  et  vous 
parler  :  c'est  autant  de  pris  en  attendant  jeudi. 

Je  suis,  madame,  le  plus  dévoué  et  le  plus  respectueux  de 
ceux  auxquels  vous  vous  intéressez, 

p.     PUVIS     DE     CUAVANNES 

En  marine  : 

Ah!  ma  sœur  a  envie  de  voir  Léonidas  ^i}  Eh  bien,  mais  c'est 
très  bon  cela!  Je  n'ai  pas  de  ses  nouvelles,  ni  d'elle,  ni  de 
personne. 

[iSi/r  un  feuillet  à  paît)  : 

Ainsi  à  jeudi.  Le  bon  vin  de  gibier,  le  gibier  lui-même,  — 
et,  qui  saiti'  peut-être  une  tourterelle...  nous  la  mangerons 
tout  de  même  :  —  c'est  si  timide  ! 

Voyez,  madame,  la  nuit  arrive,  je  me  sens  plus  gai,  votre 
héros  va  se  coucher,  et  il  va  devenir  possible  d'ouvrir  les  yeux 
sans  être  écrasé.  —  Si  vous  saviez,  madame,  quelle  moisson  un 
peintre  peut  faire  par  un  ciel  gris  ! . . .  Vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi;  seulement,  vous  préférez  le  beau  temps.  Trahit 
sua...  etc.,  etc". 

—    1871    — 

Ce  que  furent  cette  annéc-oi  et  la  précédente  pour  la  France  et 
pour  les  Français,  dont  Puvis  n'était  pas  le  moins  sensible,  est-il 
besoin  de  le  rappeler? 

Demeuré  à  Paris  pondant  lo  siège,  Puvis  de  Cliavanncs,  rpiinzc 
jours  après  la  capilulatiou,  écrivait  à  madame  Léon  Bclly  : 

*  Paris,   12  février  1871. 

Je  me  sens  impuissant  à  vous  dire  tout  ce  que  m'ont  fait 
éprouver  vos   deux  lettres.    Elles    me   sont  arrivées   avec   de 

1.  Sans  doute,  le  tableau  de  David,  au  musée  du  IjOuvic. 

2.  Trahit  sua  qiienKjue  voluptas.  —  «Chacun  suit  son  plaisir  »  (viugili:). 
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nombreux  retards  ;  la  dernière  a  mis  six  jours.  Quel  supplice 
d'en  être  réduit  aux  réticences  quand  on  aurait  tant  et  tant  à 
se  dire!  —  Aussi  n'essaierai-je  pas  de  vous  exprimer  autre 
chose  que  ma  reconnaissance  pour  la  pensée  qui  vous  a  fait 
m'écrire,  pour  ce  témoignage  d'excellents  amis  qu'il  me  tarde 
d'embrasser. 

Le  voile  est  loin  encore  d'être  déchiré  et,  de  notre  prison, 
nous  n'apercevons  encore  rien  que  d'informe.  Puisse  l'arrêt 
de  la  Chambre  briser  enfin  tous  les  obstacles  qui  tiennent  les 
âmes  et  les  corps  séparés  depuis  cinq  mois  maudits!  Je  n'ai 
d'autre  rêve  que  d'oublier,  mais  depuis  longtemps  le  Léthé 
est  tari,  et  le  seul  adoucissement  qui  nous  reste  sera  de  tou- 
cher une  terre  vierge  de  l'étranger  oii  l'amer  sentiment  de  nos 
désastres  sera  tempéré  par  le  respect  dû  à  notre  attitude  dans 
la  défaite. 

Que  je  voudrais  vous  revoir,  vous  et  tous  les  vôtres,  ce 
brave  et  cher  Léon,  sa  mère,  les  enfants,  —  tous!  —  Je 
ferme  les  yeux  et  je  vous  vois  réunis  au  quai  d'Orsay,  — 
quandP...  Ah!  je  ne  me  ferai  pas  attendre. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

p.     PUVIS     DE     CH  A  VAN  NES. 

Je  partage  absolument  toutes  vos  idées  et  celles  de  Léon 
en  matière  d'élections,  et  j'espère  que  nous  pourrons  enfin 
avoir  quelque  chose  de  stable  et  de  respectable.  _ 

Trois  semaines  après  que  l'armée  de  la  France  avait  reconquis 
Paris  sur  la  Commune,  Puvis  de  Chavannes  écrivait  à  Léon  Bolly  : 

18  juin   1871 . 

Mon  cher  Belly, 

Je  suis  deux  fois  votre  débiteur,  d'abord  par  une  lettre 
reçue  il  y  a  quelques  jours  et,  ensuite,  par  celle  qui  m'est 
arrivée  ce  matin  :  je  ne  veux  pas  que  la  journée  se  passe 
avant  d'avoir  au  moins  commencé  à  répondre;  j  irai  me 
coucher  après,  l'ùme  plus  en  repos. 

L'effet  des  derniers  événements,  venant  brocher  sur  une 
accumulation  de  malheurs,  est  depuis  quelque  temps  de  me 
faire  paraître  ce  que  je  pense,  et  ce  que  je  dis,  comme  abso- 
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lument  oiseux.  On  se  sent  pris  d'un  dégoût  singulier  pour 
toute  discussion  ou  même  conversation.  Il  me  semble  que 
j'assiste  à  un  horrible  accouchement  auquel  je  ne  peux  rien. 

Croyez  bien  que  je  n'exagère  pas  quand  je  dis  que  nous 
sommes  très,  très  malades.  Il  y  a  un  immense  empoisonne- 
ment du  sens  moral  et  je  ne  peux  m'empccher  de  m'ébahir 
quand  je  pense  aux  illusions  des  partis  qui  espèrent  nous 
guérir  en  nous  passant  leur  ours.  —  l'ours  Chambord,  surtout, 
qui  me  paraît  habiter  avec  son  monde  le  pays  des  songes.  — 
Comment  ce  malheureux  espère-t-il  ramener  avec  lui  la  foi 
religieuse,  la  foi  politique,  le  sentiment  hiérarchique  et  l'esprit 
de  famille  (ou  ce  qui  serait  son  expression  et  dont  notre 
malheureux  peuple  gangrené  ne  veut  plus  entendre  parler)  .^^ 
On  ne  décrète  pas  la  vertu.  —  Quant  aux  d'Orléans,  je  ne  les 
crois  possibles  que  dans  la  personne  du  duc  d'Aumale  comme 
président  d'une  belle  et  bonne  république  ;  mais  de  celle-là  les 
républicains  ne  veulent  pas,  et  les  autres  ont  peur  même  du 
mot.  Il  reste  les  Bonaparte,  mais  je  les  crois  très  distancés.  La 
seule  chose  qui  pourrait  nous  sauver  serait  une  internationale 
des  braves  gens;  malheureusement,  il  leur  manque  l'entente 
et  l'unité  des  coquins  :  les  prochaines  élections  nous  éclaire- 
ront sur  ce  sujet. 

Il  reste  pourtant  une  planche  de  salut  :  c'est  la  réorgani- 
sation de  l'armée,  avec  le  service  obligatoire  pour  tous,  et  il 
est  possible  que  l'élément  resté  honnête  arrive  à  l'assainir  et 
à  la  fortifier,  —  et  voilà  tout  ce  que  j'espère. 

Et  puis,  mon  cher  ami,  je  suis  convaincu  que  l'Europe 
nous  en  veut  à  la  mort  et  a  résolu  notre  perte,  en  entravant 
comme  elle  le  fait  visiblement  la  reprise  des  affaires  ;  elle  pro- 
tège et  soudoie  les  exécrables  canailles  qui  nous  ruinent  et 
n'épargnera  rien  pour  nous  saigner  à  blanc.  —  En  un  mot 
nous  marchons  tout  droit  à  la  Pologne,  et  tout  le  monde  y 
travaille  par  la  division. 

Sur  cette  prédiction,  je  vais  me  coucher,  et  tâcher  d'attraper 
demain  matin. 

i()juin. 

Je  ne  serais  pas  si  noir,  mon  cher  ami,  si  je  ne  parlais  que 
d'après  moi;  malheureusement,  tout  ce  qui  m'arrive  de  pro- 
vince et  du  dehors  confirme  ces  tristes  pressentiments. 
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L'insolence  et  la  rage  éclatent  partout  avec  une  audace 
vraiment  démoniaque.  Le  jeu  est  à  découvert  et  il  est  bien 
entendu  qu'une  moitié  du  genre  humain,  privée  de  sens  moral, 
de  toute  foi,  se  rue  sur  l'autre  pour  lui  arracher  son  bien,  en 
jouir,  ou  mourir.  11  y  a  quelque  chose  d'ignoble  et  de  déses- 
péré dans  ce  sinistre  élan  de  convoitise  :  ce  serait  à  nous  d'être 
assez  unis,  assez  résistants  pour  supporter  le  choc  jusqu'à  ce 
que  cette  fièvre  de  nos  ennemis  tombe  par  le  découragement 
et  l'impuissance. 

u  Malgré  tout  cela,  malgré  ces  menaces  de  l'avenir,  du  len- 
demain, malgré  l'atonie  des  esprits  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
guerre  sociale  et  pure  matière,  je  ne  me  suis  jamais  senti 
aussi  enragé  de  travail  et,  par  le  fait,  je  travaille  beaucoup'.  — 
Il  y  a  même  quelque  chose  de  grotesque  entre  ce  besoin  de 
produire  et  cette  complète  impossibilité  d'écouler  mes  produits, 
pour  lesquels  il  faudra,  un  heau  jour,  louer  quelque  baraque, 

I.  Deux  de  ses  tableaux  commémorèrent  les  services  rendus  pendant  le 
siège  de  Paris  par  les  ballons  et  par  les  pigeons  voyageurs.  L'un  d'eux 
montre  une  jeune  femme,  de  stature  élancée,  qui  protège  sa  colombe  contre 
les  serres  d'un  aigle  :  dans  le  fond,  s'étend  la  ville  de  Paris,  que  surmontent 
les  tours  de  Notre-Dame  et  que  traversent  les  quais  de  la  Seine,  couverts  de 
neige,  silencieux,  déserts. 

Bientôt  cependant,  voyant  renaître  une  France  qu'anime  la  volonté  de 
vivre,  Puvis  de  Chavannes  se  plaît  à  peindre  l'Espérance.  —  Dans  une 
plaine  semée  de  ruines  et  de  tombeaux,  une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  est 
assise  sur  les  blocs  d'un  mur  démoli;  appuyée  d'une  main  sur  la  pierre  et 
soulevant  de  l'autre  un  rameau  de  chêne,  elle  dresse  vaillamment  sa  taille 
frêle  et  domine  le  spectateur  par  l'assurance  de  son  regard.  —  Mal  accueillie, 
au  Salon  de  1872,  par  le  gros  public,  cette  figure  était  pourtant  bien  signi- 
ficative à  l'heure  où  elle  parut.  Sous  la  photographie  du  tableau  offerte  à 
Léon  Belly,  Puvis  de  Chavannes  avait  inscrit  de  sa  main  ces  vers  d'Ar- 
mand Silvestre  : 

Blanc  vêtue  et  si  frêle,  ainsi  qu'une  enfant  née 

Aux  jours  sombres,  assise  aux  champs  où  nos  morts  froids 

Gisent  sous  le  funèbre  alignement  des  croix, 

L'Espérance!  est-ce  toi,  douce  vierge  étonnée? 

Dans  nos  champs  ruinés,  où  rôde  la  belette. 

Si  pâle  ([u  en  tes  yeux  rêve  l'étonnement 

De  vivre  encore,  oh!  c'est  bien  toi,  l'ange  clément 

Qui  frissonnes  au  vent  de  l'aube  violotte! 

Peut-être  aussi,  dès  l'époque  de  cette  lettre,  Puvis  avait-il  sur  le  cheva- 
let une  toile  d'une  originalité,  d'une  grâce  et  d'une  harmonie  singulières, 
qu'il  envoya  au  Salon  de  1872,  avec  V Espérance,  et  qui  fut  refusée  :  les 
Jeunes  filles  et  la  Mort.  Et  peut-être  enfin  avait-il  commencé  de  travailler  à 
cette  grande  page  dont  la  poésie  et  la  sérénité,  au  Salon  de  1870,  furent 
heureusement  reconnues  :  VÉté  (voir  le  chaleureux  éloge  qu'eu  fit,  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  un  connaisseur  délicat,  M.  Georges  Lafeaestre), 
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car  d'ici  à  quelques  années  l'atelier  de  Neuilly  '  sera  insuffi- 
sant. —  11  a  été  bombardé  et  très  éreinté  :  toute  la  toiture 
(260  carreaux  de  verre  double)  a  sauté,  à  part  six  carreaux; 
les  murs  ont  été  entamés  par  les  obus  ;  beaucoup  de  toiles 
ont  reçu  le  baptême  du  feu  ;  les  arbres  ont  perdu  de  grosses 
brandies;  la  grille  a  beaucoup  souffert;  en  un  mot,  j'ai  large- 
ment payé  mon  tribut,  —  moins  pourtant  que  certains  voisins 
auxquels  il  ne  reste  que  les  plâtras,  de  ce  qui  fut  leur  maison, 
—  A  Paris  deux  balles  seulement  dans  l'atelier  ',  mais  toutes 
deux  dans  le  même  tableau,  ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer. 

Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  ami,  d'insister  comme 
vous  le  faites  pour  que  j'aille  vous  voir;  votre  femme  l'avait 
déjà  fait  avec  sa  bonté  et  sa  grâce  habituelles  en  répondant  à  la 
lettre  où  je  lui  annonçais  le  malheur  de  Balleroy  ^  J'irais  bien 
certainement  respirer  un  peu  près  de  vous  si  je  n'étais  accroché 
ici  f)ar  tout  ce  que  j'ai  à  y  faire  en  réparations,  travaux  en 
train,  etc.  Du  reste  vous  allez  revenir  pour  voter,  et  j'espère 
que  nous  nous  verrons  un  brin  et  que  vous  ne  repartirez  pas 
tout  de  suite  pour  Montboulan,  Annoncez-moi  votre  arrivée. 

J'ai  vu  madame  votre  mère,  il  y  a^quelques  jours  :  elle  allait 
bien  et  m'a  paru  absolument  la  même  qu'il  y  a  presque  un 
an;  —  et  quelle  année!  —  Elle  était  dans  le  jardin,  qui  est 
devenu  magnifique  et  touffu,  fleuri  et  fruitier. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  faites,  je  pense  bien  pour- 
tant que  vous  travaillez  :  —  nous  verrons  tout  cela;  —  car 
c'est  là  le  refuge,  le  vrai,  celui  qui  nous  a  été  donné  avec  la 

I.  Boulevard  du  Château,  n°  .Jo.  —  Cet  atelier,  parla  suite,  appartint  à 
Guillaume  Dubufe.  —  La  description  qui  suit  concorde  avec  celle  d'un  ano- 
nyme qui  raconte  ses  souvenirs  dans  une  brochure  intitulée  la  Comviiiite 
devant  f Histoire.  —  Les  pillards  de  Neuilly  (in-i8  Jésus,  187.2;  Lachaud, 
éd.,  p.  89)  :  «  Au  mois  de  mai,  la  mitraille  et  les  obus  ne  cessaient  de  pleu- 
voir sur  Neuilly,  Quelques  maisons,  gravement  atteintes,  laissaient  aperce- 
voir par  leurs  flancs  éventrés,  les  richesses  qu'elles  contenaient,  ce  qui 
excita  la  cupidité  des  confédérés,,.  A  partir  du  1-2,  ce  ne  sont  qu'orgies  et 
pillages,  » 

•1.  Place  Pigalle,  n"  1 1 , 

3.  Albert  de  Balleroy  (1801-1873),  portraitiste  et  animalier,  était  l'ami 
commun  de  Puvis  et  de  Belly,  —  Ce  dernier  avait  même  collaboré  avec 
lui  en  exécutant  le  paysage  de  la  Meute  sous  bois  exposée  au  Salon  de  1861, 
reproduite  en  gravure  par  Emile  Vcrnier  au  Salon  de  i8(33,  —  Au  moment 
où  Puvis  écrivait  à  leur  ami,  M.  de  Balleroy  venait  de  perdre  à  la  Coif» 
deux  enfants. 
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vie,   et,  quand  je  pense  aux  délices  que  l'on  y  trouve,  je  me 
trouve  encore  dans  les  privilégiés. 

Adieu,  mon  cher  ami,  mille  respectueuses  amitiés  à   votre 
femme.  Embrassez  les  enfants  pour  moi. 

Tout  à  vous, 

p.     PUVIS     DE     CHAVANNES 


—     1874:     — 

La  France,  tlécidcineiil.  a  survécu.  Mémo  elle  restaure  ses 
forces  plus  vile  qH'ou  ne  l'osail  présager  naguère.  Et  voici  la 
mémorable  année  où  lEtaL  confie  à  Puvis  de  Cliavannes  la  lâche 
d'évoquer  sur  la  muraille  du  Panthéon  l'enfance  de  Sainle  Gene- 
viève. 

Appelé  le  20  décembre  1870  à  la  direction  des  Beaux-Arts  et  ne 
croyant  pas  y  rester  longtemps,  le  marquis  de  Cheiinevières  avait 
engagé  aussitôt  les  afl'aires  qui  lui  tenaient  le  plus  à  cœur.  —  Aussi 
bien  cet  homme  frêle,  dont  M.  Georges  Lat'eneslre  nous  a  donné  le  plus 
vivant  portrait,  devait-il  résister  «  grâce  à  son  altitude  résolue, 
jusqu'en  1878,  durant  sept  ministères  des  plus  variés,  à  toutes  les 
oppositions  d'inertie  ou  de  défiance,  à  loules  les  intrigues  d'intérêts 
froissés  ou  d'inintelligences  discutées,  que  soulevait  l'orcément  une 
initiative  si  rare  et  si  tenace'  ». 

Dès  le  10  janvier  187 i,  il  proposait  au  ministre  de  constituer  une 
Académie  nationale  des  artistes  français  qui,  seule,  organiserait 
désormais  les  expositions  annuelles  de  peinture  et  de  sculpture. 
Le  16  mai  187/i,  il  fondait  le  «  Prix  du  Salon  ».  qui  permettrait  à 
un  jeune  artiste  le  séjour  de  la  \ille  éternelle  dans  d'autres  condi- 
tions que  le  classique  «  Prix  de  Rome  ».  Entre  temps,  le  G  mars,  il 
avait  soumis  de  môme  à  son  chef  et  rapidement  fait  approuver  son 
projet  de  décoration  pour  l'église  Sainte-Geneviève  :  —  on  sait  que 
le  Panthéon,  depuis  le  milieu  du  mx»  siècle  était  rendu,  sous  ce 
vocable,  au  culte  catholique.  —  Mais  si,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  cette  noble  entreprise  n'alla  pas  sans  soulever,  de 
gauche  et  même  de  droite,  mainte  hostilité  politique,  les  deux 
autres  innovations,  mal  accueillies  tout  d'abord  chez  les  artistes  eux- 
mêmes,  faillirent  causer  la  retraite  précipitée  de  leur  auteur.  A 
M.  de  Fourtou  avait  bientôt  succédé,  comme  minisire  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts,  un  personnage  dont  M.  de  Chenncvières 

1.  Gazette  des  Beaux-Arts,  '?>^  séiic,  XXI  (i8ç)C)-l)  pp.  097  et  suiv. 
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à  tracé,  depuis,  dans  ses  Souvenirs  d'un  Directeu?-  des  Beaux- Arts  ', 
une  silhouette  bien  amusante,  le  vicomte  de  Cumont.  Le  voyant 
près  de  céder  à  la  pression  des  artistes,  le  directeur  le  pria  d'accepter 
sa  démission.  Mieux  éclairé,  heureusement,  M.  de  Cumont  la 
refusa,  fît  tête  aux  mécontents,  —  et,  avec  le  «  Prix  du  Salon  »,  le 
grand  dessein  conçu  par  M.  de  Chennevières  fut  sauvé. 

Ce  dessein,  quelle  en  était  la  pensée  maîtresse,  le  rapport  du 
6  mars  l'avait  dit  clairement  : 

«  Je  voudrais,  déclarait  M.  d(^  Chennevières.  utiliser  au  décor  d'un 
monument  digne  de  ce  nom,  d'un  monument  vraiment  national,  le 
groupe  qui  nous  reste  de  cette  superbe  armée  -  et  qui,  s'il  regrette 
nos  plus  glorieux  chefs  d'école,  vient  de  montrer  à  Vienne''  que  la 
France  n'a  point  perdu  la  suprématie  en  matière  d'élégance  et  de 
goût...  La  décoration  du  Panthéon  doit  former  un  vaste  poème  de 
peinture  et  de  sculpture  à  la  gloire  de  sainte  Geneviève,  qui  restera 
la  figure  la  plus  idéale  des  premiers  temps  de  notre  race,  poème  oii 
la  légende  de  la  patronne  de  Paris  se  combinerait  avec  l'histoire  mer- 
veilleuse des  origines  chrétiennes  de  la  France.  » 

Ailleurs  ce  même  rapport  oppose  la  décoration  du  nouvel  Opéra, 
—  tout  près  d'être  achevé,  —  à  celle  que  réclame  le  Panthéon  : 

«  Quand  vous  aurez  inauguré,  monsieur  le  ministre,  le  pompeux 
monument  de  l'Opéra^  où  notre  pays  a  voulu  montrer,  sans  mar- 
chander, et  en  réunissant  le  faisceau  de  ses  plus  brillants  artistes, 
ce  que  peut  son  génie  appliqué  à  l'architecture  des  fêtes  théâtrales, 
il  sera  intéressant  de  constater  que  les  œuvres  qui  exigent  plus  par- 
ticulièrement la  gravité  et  la  vigueur  solide  conviennent  encore  à  nos 
artistes,  et  qu'après  avoir  fait  preuve,  aux  yeux  de  l'Europe,  de 
dons  inestimables  d'esprit,  de  grâce  et  d'élégance,  ils  sont  capables 
de  monter  aux  sommets  les  plus  sévères  et  les  plus  nobles  de  l'art 
religieux  et  patriotique  \  » 

Ces  derniers  mots  ne  semblent-ils  pas  nommer,  en  quelque 
sorte,  Puvis  de  Chavannes?  Un  second  rapport,  dalé  du  7  mai  sui- 
vant, proposait  de  lui  attribuer,  pour  sa  part,  la  décoration  des 
quatre  premiers  entre-colonnements,  à  droite  de  la  grande  nef. 

Mais  citons  la  lettre  officielle  qui  notifiait  au  peintre  la  décision  du 
ministre"  : 

I.  Extraits  de  V Artiste.  (Années  1880  et  suiv.) 
•1.   Celle  des  grands  artistes  français. 

3.  A  l'Exposition  universelle  de  i873, 

4.  Il  fut  inauguré,  en  effet,  par  M.  de  Cumont,  le  5  janvier  1870. 

5.  Voir  les  Rapports  de  M.  Pli.  de  Chennevières,  directeur  des  Beaux- 
Arts,  sur  l'administration  des  arts  depuis  le  23  décembre  1873  just/u'aii 
P"  janvier  hSlS  (Paris  1878). 

6.  Nous    devons    remercier    ici    M.    Dujardin-Beaumetz,    sous-secrétaire 

i5  Décembre   1910.  2 


Gqo  la    revue    de    paris 

Ministcrc  de  r/ris(riiction  publique, 
lies  Cultes 
et  <les  Beaux-Arts.  Du   JT)  mai   1S7Ù. 

1 

Monsieur, 

fai  r honneur  de  vous  informer  que  M.  le  Ministre  a  bien  voulu, 
sur  ma  proposition,  vous  charger  cCe.xécuter,  dans  Véglise  de 
Sainte-Geneviève,  à  Paris,  les  peintures  des  quatre  premiers  entre- 
colonnements  à  droite  de  la  grande  nef. 

Ces  peintures  devront  représenter  :  4°  dans  la  partie  inférieure 
du  premier  entre-colonnement,  l'Education  de  sainte  Geneviève; 
2°  dans  la  partie  inférieure  des  trois  autres,  la  Vie  pastorale  de  la 
ntéme  sainte;  5°  dans  la  partie  supérieure  des  quatre  entre-colon- 
nements,  au-dessus  du  bandeau  de  pierre,  une  Procession  de  per- 
sonnages sacrés. 

Vous  pouvez  dès  aujourd' hui  vous  mettre  en  rapport  avec 
M.  Louvet,  architecte  de  Sainte-Geneviève,  et  f  espère  quil  vous 
sera  possible  de  me  soumettre,  avant  la  fin  de  Cannée,  les  esquis- 
ses de  ces  peintures. 

Je  me  félicite  d'avoir  pu,  dans  cette  circonstance,  faire  appel 
à  votre  concours  patriotique  pour  la  réalisation  d'un  projet  dont 
le  caractère  éminemment  national  ne  saurait  vous  échapper. 

Agréez,  etc. 

/'//.    DE    C/JENNEVIÈRES 

Puvis  de  Chavannes  accepta,  de  toute  sa  foi  et  de  tout  son  courage, 
«  l'ofTre  du  magnifique  travail  »  pour  lequel  M.  de  Chennevières 
l'avait  si  judicieusement  désigné. 

Quinze  jours  après,  il  écrivait  à  Léon  Bclly  : 

Paris,  5  juin  1874. 

Mon  cher  ami, 

La  vraie  réponse  à  votre  affectueuse  lettre  eût  été  d'arriver 
tout  bonnement  chez  vous  par  le  courrier  suivant.  Ne  l'ayant 
pas  fait  sur  l'heure  et  ne  le  pouvant  faire  davantage  plus  tard, 
il  me  reste  à  vous  remercier  de  votre  invitation  si  cordialement 
réitérée,  et  déclinée  par  moi  en  dépit  du  sincère  désir  que 
j'aurais  de  m'y  rendre. 

Les  raisons  que  vous  prévoyez  de  mon  refus  sont  en  partie 
les    bonnes,   mais  ne  suffiraient  pas  à   me  barrer  la  route  de 

d'Éliit  aux  Beaux-Arls,  qui  nous  a  permis  de  consulter  le  dossier  relatif  à 
celle  commande,  cl  M.  Franlz  Marcou,  inspecteur  général  des  Monuments 
historiques,  qui  nous  a   facilité  la  connaissance  de  ces  documents. 
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Montboulan.  si  je  n'étais  clans  une  perpétuelle  incertitude  sur 
plusieurs  rendez-vous  de  famille  :  soit  que  je  doive  aller  à  elle, 
soit  qu'elle  doive  venir  à  Paris  ;  c'est  une  partie  à  quatre  coins 
qui  prendra  le  plus  clair  de  mon  temps.  —  Le  mauvais  état 
de  santé  de  ma  sœur,  madame  de  Vaugelas,  est  aussi  pour 
beaucoup  dans  cette  incertitude  et  ce  gâchage  d'un  temps  des- 
tmé  en  apjjarence  à  prendre  de  l'air  nouveau  et  un  peu  de  dis- 
traction. 

Je  suis  donc  forcé  encore  une  fois  de  faire  mon  deuil  d'une 
pointe  chez  vous.  Mais  l'âme,  heureusement,  voyage  à  son  gré  S 
et  je  n'ai  pas  besoin   d'un  grand    effort  d'imagination    pour 
jouir  de  votre  complet  retour  à  la  vie  ordinaire,  pour  me  figu- 
rer ces  mouvements  de  plus  en  plus  libres,  plus  naturels  ". 
Vous  vous  êtes  reconquis  pied  à  pied,  et,  quoique  vous  aspiriez 
bien  naturellement  à  vous  retrouver  le  plus  promptement  pos- 
sible, il  doit  néanmoins  y  avoir  dans  la  conscience   de  cette 
réparation  incessante  une  grande  douceur  :  —  on  n'a  qu'à  se 
figurer  la  sensation  inverse,  pour  remercier  Dieu  de  bon  cœur. 
J  ai  revu  hier  vos  tableaux  du  Salon,  —  en  bon  jour,   — 
et  en  beauté  :  —  on  a  changé  de  place  l'effet  de  neige  et,  je  crois, 
aussi,  un  peu,  la  Mare  \  mais  pour  ce  dernier  d'une  façon  insi- 
gnifiante. —  Quant  au  premier,  il  a  passé  d'une  encoignure  à 
un  presque  centre  de  panneau.  La  lumière  est  meilleure,  et  la 
note,  un  peu  étrange  par  elle-même,  s'accentue  en  individua- 
lité dans  ce  milieu  assez  uniforme  des  autres  toiles. 

Vous  êtes  mille  fois  aimable  de  me  dire  que  j'ai  du  succès 
au  Salon  \  Je  suis  en  cela,  comme  tout  auteur,  incapable  de 

1.  «  Mais  l'âme,  heureusement,  voyage  à  son  gi'é...  »  N'est-il  pas  permis 
de  reconnaître  ici,  dans  l'inflexion  musicale  de  cette  simple  phrase,  un  peu 
de  l'harmonie  que  l'on  admire  dans  les  ordonnance  plastiques  du  maître? 

2.  Léon  Belly  était  alors  convalescent  d'une  grave  maladie. 

3.  La  Mare  aux  Fées,  tableau  reproduit  dans  les  Maîtres  du  paysage,  par 
Emile  Michel,  pp.   499  et  suiv. 

4.  Il  avait  envoyé  au  Salon  Charles-Martel  sauvant  la  chrétienté  par  sa 
victoire  sur  les  Sarrasins,  un  des  vastes  panneaux  destinés  à  l'hôtel  de 
ville  de  Poitiers.  —  La  plupart  des  critiques  lui  fureut  favorables;  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts,  M.  Louis  Gonse  préféra  «  cette  belle  synthèse  » 
aux  analyses  surchargées  de  Matejko  (Nouvelle  série,  t.  IX,  p.  5o8).  —  En 
même  temps,  comme  on  le  verra  plus  loin,  Puvis  exposait  le  carton  de 
l'autre  panneau,  qu'il  envoya  au  Salon  de  1876  :  Retirée  au  couvent  de 
Sainte-Croix,  Iladcgondc  donne  asile  aux  poètes  et  protège  les  lettres  contre 
la  barbarie  de  son  temps. 
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juger  la  situation  :  —  tant  mieux  si  elle  est  bonne!  —  J'ai 
peu  suivi  la  presse  :  n'allant  guère  au  café,  et  n'étant  plus 
d'aucun  cercle,  je  n'ai  lu  que  ce  que  le  hasard  ou  un  envoi 
discret  mettait  sous  mes  yeux.  Il  y  avait  du  bon  et  du  mauvais, 
comme  partout...  J'espère  pourtant  que  les  artistes  auront 
accueilli  mon  exposition  avec  bienveillance,  —  à  en  juger, 
moins  sur  ce  qu'ils  ont  bien  voulu  me  témoigner  qu'à  je  ne 
sais  quoi  d'indéfinissable  qui  vous  entoure  quand  la  partie  est 
bonne  pour  vous. 

J'ai  été  très  heureux  et  très  flatté  d'être  choisi  pour  contri- 
buer à  la  décoration  du  Panthéon.  J'espère  que  rien  ne  viendra 
se  mettre  à  l'encontre  d'un  travail  aussi  intéressant.  Mais 
je  ne  suis  pas  absolument  tranquille.  Le  pays  est  dans  un 
si  singulier  état  de  changement,  ou  plutôt  l'instabilité  'est 
devenue  un  tel  besoin  qu'il  faut  s'attendre  à  tout.  Voilà  déjà 
notre  directeur  très  ébranlé,  sinon  déjà  à  terre  ',  —  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  :  —  par  qui  le  remplacerait-on?  Le  nouveau  ne 
voudra-t-il  pas  faire  du  nouvea».^...  N'y  aura-t-il  aucune  inter- 
pellation à  la  Chambre  au  sujet  de  ces  travaux  ou  du  crédit 
alloué  pour  leur  exécution?... 

Tout  cela  est  bien  embrouillé,  bien  menaçant  et  n'éclaircit 
pas  les  idées.  —  Les  journaux  radicaux  voudraient  remplacer 
Geneviève  par  Robespierre,  et  les  journaux  cléricaux  crient 
au  scandale,  sur  le  choix  des  sujets,  les  déclarant  en  dehors 
de  leur  destination,  parpaillots...  que  sais-je  encore?  — 
Comme  tout  cela  est  agréable  et  qu'il  fait  bon  mesurer 
d'avance  toutes  ces  critiques,  sans  parler  de  celles  qui  assail- 
liront l'œuvre  elle-même!...  En  somme,  ce  ne  serait  rien,  — 
bien  décidé  que  je  suis  à  faire  de  mon  mieux,  —  mais  c'est 
là  qu'est  le  point  noir  :  un  travail  de  quatre  ans,  dans  les  con- 
ditions politiques  où  nous  sommes,  a  l'air  d'un  défi  au  bon 
sens...  Enfin  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  :  mettons  nos  œil- 
lères, et  en  avant!... 

Je  fais  en  ce  moment  mon  second  tableau,  dont  le  carton 
est  exposé  :  j'en  avais  pris  un  double,  et  grâce  à  cette  précau- 
tion tout  marche  assez  vite. 

Voilà  bien  du  bavardage,  mon  cher  ami;  j'aimerais  mieux 

I.  Le  7  juin,  deux  jours  après  que  Puvis  de  Chavannes  écrivait  ces  lignes, 
—  le  Rappel  annonçait  que  M.  de  Chennevières  maintenait  sa  démission. 
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causer  de  tout  cela  qu'en  écrire  :  nous  fumerions  tranquil- 
lement à  l'ombre,  humant  le  bon  air  et  encaissant  de  l'appétit 
pour  le  diner...  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  rêve  et  jamais 
homme  ne  sut  moins  que  moi  ce  qui  sera  fait  de  lui. 

Mes  meilleurs  et  plus  affectueux  souvenirs  autour  de  vous. 
Revenez-nous  avec  un  grand  paysage  décoratif. 

Tout  à  vous, 

p.     PUVIS     DE     CHAVANNES 


*    * 


La  lettre  suivante,  hélas!  n'est  qu'un  épilogue  amical.  En  1876, 
—  Tannée  même  où  furent  exposés  les  cartons  de  Sainte  Geneviève 
enfant  et  de  Saint  Germain  prédisant  aux  parents  de  sainte 
Geneviève  les  hautes  destinées  auxquelles  elle  est  appelée,  — alors 
que  Puvis  de  Chavannes  passait  ainsi,  réellement,  de  l'ère  militante 
à  l'ère  triomphante,  —  madame  Mcolas  Belly  mourait.  Puvis  de 
Chavannes,  instruit  de  ce  que  furent  ses  derniers  moments,' répon- 
dait à  son  fds  : 

Paris,  25  juillet  1876. 

Mon  cher  ami, 

Étant  absent  de  Paris  comme  vous  à  ces  tristes  moments  et 
n'ayant  vu  personne  des  vôtres  depuis  mon  retour,  j'ignorais 
les  détails  que  vous  me  donnez;  je  les  ai  lus  avec  le  plus  dou- 
loureux intérêt.  Ils  m'ont  reporté  avec  une  singulière  intensité 
vers  cette  noble  et  si  bienveillante  figure  à  laquelle  je  voue  au 
plus  j)rofond  de  mon  cœur  un  culte  de  reconnaissance  et  les 
plus  doux  souvenirs. 

Ce  sentiment  quasi  fdial  s'augmente  encore  en  moi  de 
toute  la  conviction  oii  je  suis  qu'entre  autres  pertes  morales 
que  fait  notre  pays  celles  du  respect,  du  sentiment  de  la  famille, 
sont  malheureusement  en  première  ligne.  —  La  patrie  y  a 
déjà  passé  en  grande  partie  :.c"est  donc  le  moment  d'aimer, 
de  s'acharner  aux  vieux  souvenirs. 

Vous  êtes  bien  gracieux,  mon  cher  ami,  de  me  rappeler  la 
promesse  que  j'aurais  tant  de  plaisir  à  tenir  et  que  je  tiendrai 
certainement  si  les  circonstances  m'aident  un  peu. 

Voici  ce  que  j'entends  par  là.  J'ai  déjà  fait  deux  absences 
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et,  dans  l'état  où  sont  mes  travaux,  qui  me  réclament  tout 
çntier,  je  devrai  rester  à  Paris  si  l'architecte  de  Poitiers  ne  se 
décide  pas  enfin  à  placer  mes  toiles  qui  m'encombrent  et 
m'inquiètent  par  la  responsabilité  qui  m'en  incombe.  S'il  me 
fait  signe  et  que  j'aille  à  Poitiers,  je  ne  passerai  certainement 
pas  devant  chez  vous  sans  y  entrer,  et  ce  me  sera  très  doux, 
je  vous  assure.  —  Je  ne  le  ferai  pas  du  reste  sans  vous  avertir 
par  un  mot  et  vous  demander  si  le  moment  vous  convient. 

Ne  m'oiAliez  pas  auprès  de  votre  femme.  J'embrasse  vos 
chers  enfants,  —  gardant  le  dernier  baiser  pour  le  suave  et 
"  charmant  visage  qui  a  maintenu  jusqu'au  bout  un  sourire  sur 
les  lèvres  de  votre  mère. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

p.     PUVIS     DE     CH A VANNES 

Un  an  après,  Léon  Bclly  rejoignait  sa  mère  dans  la  tombe. 
L'homme,  autant  que  l'arliste,  et  la  femme  supérieure  qui  l'avait 
formé,  avaient  mérité  que  leur  souvenir  fût  associé  publiquement  à 
celui  de  leur  illustre  ami. 

C  O  N  n  A  D      DE     M  A  N  D  A  C  H 
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A   MAURICE    BARRES 

AU      MAÎTRK      DE      NOTRE      CHŒUR      LORRAIN 

Hommage  d'admiration 

et  de  reconnaissance. 


I 

—  Hue,  Papillon!  hue,  mon  lionime  I 

L'âne  s'arc-boutait  sur  ses  jambes,  refusant  d'avancer;  Son 
corps  décharné  tremblait,  pendant  qu'il  flairait  avec  eflroi 
l'eau  qui  roulait,  tumultueuse,  en  travers  du  chemin. 

La  femme  saisit  un  échalas  :  une  volée  de  coups  s'abattit  sur 
l'échiné  de  la  bête  qui  ne  bougea  pas,  mais  se  contenta  d'agiter 
ses  oreilles  trempées  de  pluie,  des  loques  lamentables  qui  pen- 
daient. 

—  Hue,  Papillon!  hue,  ma  cocotte  ! 

La  bête  s'enlizait,  la  femme  se  lamentait. 

Elle  revenait  de  Toul,  avec  son  fils,  le  petit  Basile,  un  gamin 
de  dix  ans.  Ils  avaient  chargé  sur  leur  carriole  les  effets  de 
treillis,  les  bourgerons  gras,  le  linge  d'une  caserne  que  la  mère 
lessivait,  pour  gagner  sa  vie.  Et  voilà  qu'ils  étaient  arrêtés  par 
le  Rupt,  un  ruisseau  que  les  pluies  d'automne  avaient  gonflé. 
La  nappe  bourbeuse  franchissait  la  route,  rongeait  les  talus, 
entraînait  dans  son  cours  de  grosses  pierres. 

Le  soir  tombait,  un  soir  pluvieux  d'octobre.  Le  site,  autour 
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des  misérables,  avait  une  sauvage  âpreté.  Sous  les  fines 
hachures  de  la  pluie,  la  plaine  moissonnée  fuyait,  vêtue 
d'éteules  grisâtres.  Les  labours  bruns  se  détrempaient.  Au 
bout  d'un  sillon  commencé,  une  charrue  tendait  ses  bras, 
dans  une  attitude  d'abandon.  Sous  la  désolation  du  ciel  bas, 
seul  un  croassement  de  corbeau  montait,  lugubre,  pareil  au 
cri  désespéré  de  cette  morne  étendue. 

La  femme  s'appelait  Malvina  Crasmagne  ;  elle  pouvait  avoir 
trente  ans.  Les  rudes  travaux  de  la  campagne  avaient  tourné 
ses  reins.  La  morsure  des  lessives  avait  coupé  ses  mains  de 
''gerçures  profondes  et  ses  paupières  s'éraillaient.  Le  vent,  le 
vent  brutal  qui  s'acharnait  sur  les  maigres  buissons,  plaquait 
les  mèches  noires  de  ses  cheveux  sur  ses  joues  et  sur  son  front. 
Toute  sa  physionomie  exprimait  l'hébétement. 

L'enfant  paraissait  solide  et  râblé.  Ses  yeux  luisaient  dans 
sa  face  rougeaude.  Sa  tignasse  ébouriffée  s'enchevêtrait  de  fétus 
de  paille,  ramassés  dans  des  culbutes,  au  fond  des  granges.  Il 
grelottait  sous  sa  veste  de  coutil. 

Immobile  au  milieu  du  chemin,  l'âne  tendait  le  dos  à  l'averse. 
Des  paquets  de  pluie  croulaient  sur  son  échine  cassée.  La 
pauvre  bête  se  ramassait,  rentrait  sa  tête  entre  ses  jambes,  se 
faisait  toute  petite  pour  échapper  au  cinglement  de  la  rafale. 

Une  cloche  tinta  dans  le  vent.  La  femme  compta  : 

—  Six  heures...  Mon  Dieu,  jamais  nous  n'arriverons  avant 
la  nuit! 

Un  pas  sonna  sur  la  route.  Une  silhouette  se  dressa,  noyée 
dans  la  blancheur  pluvieuse.  La  mère  reconnut  le  cantonnier, 
un  brave  homme  qu'on  appelait  ((  le  Commandant  »  à  cause 
de  sa  haute  taille  et  de  sa  voix  sonore. 

Elle  dit  : 

—  Vous  devriez  bien  nous  donner  un  coup  de  main. 
L'homme  ôta  le  masque  de  fil  de  fer  qui  couvrait  ses  traits  : 

une  face  apparut,  grave,  rude,  embroussaillée  d'une  barbe 
grisonnante.  Il  était  borgne  :  la  cavité  béante  donnait  à  son 
visage  une  douloureuse  expression.  Il  posa  sur  le  talus  la 
pioche  et  le  «  rnarlin  »  de  fer  qu'il  portait. 

—  C'est  pas  d'  refus,  ma  pauv'  Malvina. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Allons,  grimpez  là-dessus,  vous  autres! 
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La  mère  et  l'enfant  se  hissèrent  sur  la  carriole^  parmi  les 
sacs  de  toile.  Le  Commandant  ôta  ses  sabots  et  s'engagea 
dans  le  ruisseau.  Il  tâtonnait,  cherchant  des  places  pour 
assurer  ses  pieds.  Le  courant  était  si  fort  qu'il  chancelait  :  la 
bourrique  soufflait  de  peur,  mais,  se  sentant  tenue  par  une 
poigne  vigoureuse,  elle  suivait. 

L'eau  atteignait  les  moyeux  de  la  carriole  ;  la  femme  et  l'en- 
fant poussaient  des  cris,  à  chaque  cahot. 

Enfin  on  aborda.  Le  Commandant  jeta  autour  de  lui  un 
regard  satisfait  : 

—  Nous  y  vlà  tout  d'  même.  Le  riidant  était  fort.  Ça  coule 
de  large  en  large  ! 

La  pluie  redoublait  :  chassée  par  le  vent,  l'averse  cinglait  le 
sol  et  crépitait  dans  les  flaques.  Par  moments,  la  clameur  du 
ru  débordé  redoublait  et  couvrait  tous  les  bruits. 

L'homme  dit  : 

—  On  pourrait,  des  fois,  se  mettre  à  l'abri  dans  la  cahoii- 
rotte.  ' 

C  était  une  espèce  de  hutte,  faite  de  claies  de  roseaux  soute- 
nues par  des  pieux.  Le  sol  était  jonché  de  paille  sèche,  tassée, 
gardant  l'empreinte  d'un  corps.  Les  miséreux  s'y  accroupirent, 
goûtant  la  tiédeur  de  ce  semblant  d'abri,  dans  la  tourmente. 
Une  gouttière  pleuvotait  dans  leur  dos,  faisant  entendre  un 
chantonnement  triste.  Parla  porte,  on  voyait  le  talus  de  terre 
ravinée,  un  maigre  buisson  d'éj)ines,  que  le  vent  secouait. 

Le  Commandant  jeta  un  coup  d'œil  sur  ki  bourrique  et  la 
carriole  : 

—  Ça  ne  vaut  pas  cher,  vot'  équipage.  Un  cahot  un  peu 
fort,  tout  tomberait  en  javelle. 

La  femme  répondit  doucement  : 

—  Bien  sûr  ! 

L'homme  ajouta,  dédaigneusement  : 

—  La  bourrique,  non  plus,  ne  vaudrait  pas  le  licol  pour  la 
mènera  la  foire. 

—  Dame!  Elle  est  si  vieille  qu'on  ne  sait  plus  son  âge. 
On  se  tut.  Puis  le  Commandant  continua  ses  réflexions  : 

—  C'est  23as  un  temps  pour  être  dehors,  ma  pauv'  femme. 
Des  fois,  vot'  petiot  pourrait  attraper  du  mal. 

La  mère  eut  un  tressaillement  de  crainte  :  elle  saisit  l'enfant 
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et  le  coucha  sur  ses  genoux,  le  serra  contre  son  corps,  pour 
qu'il  eût  chaud. 
Elle  parla  : 

—  On  s'a  mis  en  retard,  à  Toul.  Le  cantinier  de  la  Justice 
n'en  finissait  pas  de  nous  préparer  son  linge.  Et  puis  j'ai  ren- 
contré l'huissier,  vous  savez  bien,  la  Jambe-de-Bois...  11  m'a 
dit  que  le  père  Schoufflich  nous  poursuivait  en  justice,  et  qu'on 
allait  vendre  tout  not'  bien.  Ça  m'a  donné  un  coup.  J'  pouvais 
pu  mettre  un  pied  dvant  l'autre.  Oh!  le  peut'  homme,  le 
malabrel  G'est-i'  permis  de  faire  de  la  misère  pareille  au 
itionde  ! 

Elle  s'exprimait  lentement,  avec  résignation,  comprenant 
l'inutilité  de  la  révolte. 

Sentencieux,  le  cantonnier  hocha  la  tête  : 

—  Tous  les  mêmes  :  des  buveurs  de  sang  ! 

La  femme  continuait,  emportée  dans  une  rêvasserie  inco- 
hérente : 

—  Faut-i'  s'  voir  ! . . .  Dire  qu'on  a  été  des  haut-la-queue  dans 
le  village  î  Y  avait  pas  un  sou  de  dettes  chez  mon  père,  le  vieux 
Joson.  J'ai  vu  des  quinze  personnes  attablées  au  tue-chien  de 
la  vendange...  A  présent,  on  va  vendre  les  quatre  bouts  qui 
nous  restent,  rapport  à  la  conduite  de  mon  homme  ! 

—  Justement,  —  dit  le  cantonnier,  —  le  Charles-Emile 
est  encore  parti  en  bombe.  Il  est  passé  tout  à  l'heure,  en 
ribote  ! 

—  V'ià  des  mois  qui'  n'  cesse  pas  :  ça  finira  mal. 
Elle  parlait  maintenant,  l'air  dur,  les  dents  serrées  : 

—  J'ai  beau  m'esquinter,  je  n'en  sors  pas.  Les  dettes,  ça 
vous  tue.  Mon  homme,  dans  le  temps,  était  un  rude  ouvrier. 
Il  en  abattait,  de  l'ouvrage,  dans  les  bois!...  Puis,  i  s'a 
dégoûté.  Le  travail,  qu'i'  disait,  était  bon  pour  les  imbéciles  : 
rien  de  tel  que  le  commerce  pour  amasser  de  l'argent.  F  s'est 
fait  cosson.  il  allait  dans  les  marchés  pour  vendre  des  canards 
et  des  poules.  Le  père  Schoufflich,  qui  avait  son  idée,  lui  a 
avancé  les  fonds  :  il  a  acheté  un  cheval,  une  voiture.  Il  avait 
même  une  sacoche  dans  le  dos,  pour  mettre  sa  monnaie, 
comme  les  marchands  de  cochons...  Jésus  malheur!  les  beaux 
jours  n'ont  pas  duré  longtemps.  Le  cheval  est  crevé,  on  a 
revendu  la  voiture;  i    n'  reste  que  la  sacoche  et  rien  dedans. 
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De  dépit,  mon  homme  a   tourné  à   la  boisson,    et  l'autre,  le 
vieux  grigou,  va  faire  vendre  tout  le  saint-frusquin. 
Elle  conclut  : 

—  J'suis  plus  malheureuse  que  les  pierres. 

Le  cantonnier  tenta  de  la  consoler  :  «  Fallait  pas  se  lamenter. 
Chacun  portait  sa  croix,  dans  ce  bas  monde...  » 

Il  réjiétait  sa  phrase  avec  complaisance,  y  faisant  tenir 
toute  la  profondeur  des  pensées  qu'il  ne  pouvait  exprimer, 
pauvre  homme  que  la  pluie  lavait,  que  le  hàle  desséchait  et  qui, 
sous  sa  veste  de  futaine,  était  une  chose  grise,  émouvante... 

Un  glapissement  de  voix  monta  dans  la  rafale  : 

Si  les  femmes  sont  bell's  ici, 
Nous  y  passerons  la  nuit  ! 

Un  cortège  bizarre  dégringola  le  talus.  En  tète  marchait 
Charles-Emile,  —  un  grand  homme  maigre,  osseux,  avec  un 
nez  en  lame  de  couteau.  —  11  avait  perdu  sa  casquette  en 
traversant  les  fourrés  ;  les  mèches  de  ses  cheveux  s'envolaient 
autour  de  ses  tempes  dégarnies.  Son  visage  avait  une  certaine 
finesse,  un  air  de  distinction.  Derrière  venait  Joachim,  dit 
((  la  Fleur  »,  —  une  trogne  de  pochard,  gueulard  et  bon 
enfant.  —  Puis  l'oncle  «  Minouche  »,  le  beau-frère  de  Charles- 
Emile,  —  un  petit  homme  chafouin,  aux  yeux  clignotants, 
dont  les  traits  s'allongeaient,  comme  un  museau  de  renard. 

Us  ne  sentaient  pas  la  pluie,  qui  les  transperçait,  collait 
leurs  blouses  sur  leurs  épaules. 

Charles-Emile  portait  triomphalement  un  épouvantail  à 
moineaux,  arraché  aux  branches  d'un  cerisier  :  le  mannequin 
grotesque,  bourré  de  paille,  allongeait  ses  bras,  et  dansait 
bizarrement  au-dessus  du  cortège. 

Le  cantonnier  s'égaya  : 

—  Ah!  les  gaillards!  ils  ont  le  dedans  aussi  mouillé  que 
le  dehors. 

La  femme  s'était  piécipitée  hors  de  la  cabane,  furieuse,  le 
bras  tendu  : 

—  Feignant,  soùlard,  propre  à  rien!...  Et  ton  enfant,  qui 
meurt  de  faim  ! 

L'homme  s'arrêta  net,  puis  il  eut  un  haussement  d'épaules 
impatienté.  Le  cortège  s'enfonça  dans  la  tourmente. 
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La  femme  prit  l'àne  par  la  bride  et  descendit  vers  le  village. 

Ils  arrivèrent  à  leur  maison,  comme  la  nuit  tombait. 

Elle  était  posée  au  bord  des  vignes,  à  la  croix  de  deux  che- 
mins. On  l'appelait  la  ((  Pocherie  »,  dans  le  pays.  C'était  une 
maison  de  culture,  avec  des  écuries  et  une  grange  à  la  porte 
cintrée.  Les  réparations  faisant  défaut  depuis  longtemps,  elle 
avait  pris  cet  air  minable  que  les  bâtisses  ont  comme  les  gens  : 
une  lézarde  s'ouvrait  dans  la  façade  ;  l'angle  du  mur  avait  été 
écorné,  en  70,  par  un  boulet  allemand.  Elle  s'efTondrait  à 
demi,  au  bord  du  chemin,  avec  une  sorte  de  lassitude. 
"La  femme  la  regardait,  soulevée  par  un  élan  de  tendresse. 

Une  grande  douceur  flottait  sur  le  toit  assoupi,  sur  les 
touffes  de  noisetiers,  qui  se  balançaient  au  vent  du  soir,  dans 
le  jardin,  La  pauvresse  s'absorbait  dans  cette  contemplation,  se 
trouvant  dans  un  de  ces  moments  désespérés  où  les  choses, 
témoins  muets  de  notre  existence,  prennent  tout  à  coup  une 
voix  et  nous  racontent  leur  âme  par  leurs  cassures  et  par 
leurs  trous.  Sous  la  poutrelle  du  toit,  plus  chuchotants  que 
les  nids  d'hirondelle,  se  blottissaient  d'innombrables  souve- 
nirs. Comme  une  bête  somnolente,  qui  tire  un  chariot,  attrape 
une  goulée  aux  buissons  du  chemin,  sa  mémoire  vagabondait 
dans  le  passé,  et  remâchait  d'ineffables  choses  anciennes.  Elle 
était  entrée  là,  le  soir  de  ses  noces;  son  enfant  y  était  né. 
Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  murs,  sa  vie  qui  allait  s'éparpiller 
au  hasard. 

S'étant  approchée,  elle  aperçut  un  papier  blanc  collé  sur  le 
volet.  La  pluie  avait  délayé  l'encre  en  longues  bavures.  La 
femme  lut  avec  peine,  dans  le  reste  de  jour  agonisant, 
quelques  mots  du  grimoire  :  «  saisie...  vente  par  autorité  de 
justice...  ))  D'autres  mots,  quelle  ne  comprenait  pas.  avaient 
une  effrayante  ampleur.  Soudain  elle  crut  voir  sa  honte 
affichée  là,  tirant  tous  les  regards. 

Elle  leva  la  main,  comme  pour  arracher  le  papier,  mais  elle 
la  laissa  retomber,  dans  la  crainte  des  gendarmes,  de  la  loi 
dure  aux  pauvres. 

Elle  rentra  la  bourrique,  garnit  son  râtelier  de  paille  fraîche, 
puis,  gagnant  la  «  bougerie  »,  distribua  quelques  poignées  de 
son  à  ses  lapins.  Elle  faisait  toutes  ces  besognes,  machinale- 
ment,   les    mains    tremblantes   et  la   tête    vide.    Parfois    des 
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phrases  qu'elle  marmottait  trahissaient  le  désarroi  de  ses 
pensées. 

L'enfant  se  tenait  dans  un  coin,  sans  souffler  mot,  averti 
par  un  mystérieux  instinct  du  malheur  qui  s'ahattait  sur  la 
maison. 

Ils  soupèrent  tristement,  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  fumait. 


La  mère  coucha  son  fils.  Elle  arrangea  la  couverture,  s'attar- 
dant  auprès  du  lit  dans  un  chuchotement  de  paroles  tendres. 

Il  était  bien  dans  ce  lit,  —  trop  petit  pour  sa  taille.  Ses  pieds 
passaient  entre  les  barreaux  du  fond  :  il  avait  grandi  si  vite  ! 
Pourtant  il  se  tassait  au  creux  des  draps,  sentant  la  paillase 
chaude  et  craquante,  qui  s'enfonçait.  • 

La  Malvina  se  hâtait  d'essanger  son  linge,  sous  la  lampe 
de  cuivre  dont  la  clarté  rougeâtre  fouillait  ses  traits.  Elle 
tirait  du  cuveau  les  bourgerons  de  toile  et  les  pantalons  de 
treillis  :  l'eau  giclait  sur  le  plancher,  faisait  entendre  un  clair 
ruissellement,  qui  peuplait  le  silence  de  petites  voix.  Une 
odeur  de  lessive  bouillante  flottait  dans  l'air.  Du  cuveau 
montait  une  fine  buée  de  vapeur,  que  la  clarté  de  la  lampe 
doucement  irisait.  Le  visage  de  la  mère  s'embrumait,  par 
moments,  devenait  irréel  et  lointain,  comme  une  apparition. 

Ces  bruits  familiers  enveloppaient  l'enfant  d'une  impres- 
sion exquise  de  recueillement.  Des  fils  ténus  se  détachaient  en 
lui,  un  à  un  :  peu  à  peu  le  sommeil  l'envahissait. 

Toutefois  il  fut  longtemps  avant  de  s'endormir. 

Du  calme  émanait  des  pauvres  meubles,  lîasile  les  regar- 
dait longuement,  trouvant  dans  leurs  coins  éraflés,  dans  leurs 
panneaux  vermoulus,  des  douceurs  vieillottes  et  coutumières, 
comme  dans  le  visage  de  son  grand-père,  le  vieux  Joson.  Ils 
enfermaient  dans  leurs  ais  craquants  d'émouvantes  profon- 
deurs, des  régions  ténébreuses  et  inexplorées.  Le  monde 
infini,  plein  d'insondables  clartés,  tenait  au  ventre  de  l'ar- 
moire, qui  bruissait  en  ouvrant  ses  portes,  exhalait  le  souffle 
prometteur  des  pommes  «  crapies  ))  et  des  nèfles  blettes, 
mûrissant  sur  ses  rayons.   Les    yeux   de  l'enfant,   lourds  de 
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sommeil,  erraient  sans  se  poser,  de  la  «  tète  »  de  l'alambic, 
flamboyant  dans  un  coin,  à  la  cage  où  dormait  le  linot,  pelo- 
tonné sous  sa  touffue  de  plantain.  Sur  limage  d'Epinal  clouée 
au  mur,  représentant  la  prise  de  Malakoff,  les  files  parallèles 
de  soldats  semblaient  se  mouvoir,  sous  les  lignes  bondissantes 
qui  marquaient  la  trajectoire  des  boulets. 

L'enfant  se  retournait  sous  la  couverture  chaude,  charmé 
par  la  magie  des  soirs. 

La  mère  disparut,  emportant  une  brassée  de  linge  mouillé. 
Une  autre  vie  s'ouvrait,  bizarre  et  merveilleuse,  celle  des 
ombres  qui  s'éveillaient  sur  les  grands  espaces  des  murs  blanchis 
à  la  chaux.  L'enfant,  d'ordinaire,  restait  des  heures  à  suivre 
les  mouvements  de  ces  apparitions  qui  sortaient,  furtives,  de 
la  nuit.  11  les  aimait,  et  elles  le  terrifiaient,  lui  faisant  goûter 
dans  ce  frisson  le  premier  émoi  delà  vie,  la  sensation  enivrante 
d'avoir  peur.  Les  unes,  opaques  et  monstrueuses,  pesaient 
lourdement  sur  le  mur,  profilaient  des  mâchoires  effrayantes, 
qui  bâillaient,  se  refermaient,  et  des  nez  grotesques  qui  s'allon- 
geaient dans  des  visages  sans  yeux.  Plus  étrange  encore  était  le 
glissement  impalpable  des  ombres  diaphanes,  qui  frôlaient  les 
murs,  jouaient,  se  poursuivaient. 

Caché  dans  l'âtre,  le  cri-cri  poussa  son  grelottement  sonore, 
sa  petite  chanson  des  nuits  pluvieuses... 

Basile  dormait  à  poings  fermés,  quand  un  vacarme  le 
réveilla. 

Une  trombe  de  vent  pénétra  par  la  porte  ouverte.  La  lampe 
vacilla;  des  hommes  entrèrent  parmi  des  éclats  de  voix  et  de 
gros  rires.  L'enfant  se  mit  sur  son  séant,  se  frottant  les  yeux. 

C'était  le  Charles-Emile,  suivi  du  grand  Joachim  et  de 
l'oncle  Minouche,  ses  compagnons  de  ribote. 

Il  descendit  à  la  cave,  en  remonta,  portant  un  broc  de 
vin  gris.  Il  avait  vendangé  une  pièce  de  vigne  à  l'avance,  un 
petit  carré  où  le  soleil  mûrissait  le  raisin  hâtivement,  parmi 
la  pierraille.  11  versait  dans  les  verres  le  liquide  trouble,  blan- 
châtre, où  des  bulles  de  gaz  pétillaient,  entraînant  des  pulpes... 

Les  gaillards  tapaient  des  mains,  remuaient  leurs  lourds 
sabots,  partis  pour  la  grande  bombe. 

Charles-Emile  but  son  verre  d'un  trait. 

—  Bravo,  d'Artagnan!  —  cria  le  grand  Joachim. 
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Ils  l'appelaient  ainsi,  depuis  qu'ils  avaient  lu,  dans  les  veillées 
d'hiver,  le  roman  du  père  Dumas.  La  friperie  héroïque,  les 
aventures  de  cape  et  d'épée  avaient  soulevé  en  eux  une  pro- 
fonde admiration.  Lui  était  le  Gascon,  roublard  et  maigre.  Le 
grand  Joachim,  pour  sa  carrure  de  géant,  avait  reçu  le  nom 
de  Porthos,  tandis  que  l'oncle  Minouche,  à  cause  de  son  sou- 
rire doucereux  et  de  sa  physionomie  chafouine,  s'était  vu 
dénommer  Aramis. 

Alhos,  —  Jean-Baptiste  Médard,  charpentier  de  son  état, 
—  manquait  à  la  fête. 

Ils  allaient  delà  sorte,  fréquemment,  tous  les  quatre,  emplis- 
sant les  auberges  des  éclats  de  leur  bombance,  solennels  et 
déguenillés,  tandis  que  les  paysans  autour  d'eux  s'esclaffaient. 

Le  petiot  regarda  son  père. 

La  lampe  éclairait  son  masque  maigre  d'ivrogne,  fouetté 
par  une  flambée  d'alcool.  Des  tics  nerveux  tiraillaient  les 
muscles  de  sa  face;  il  était  chauve,  déjà;  de  grandes  mèches 
blondes,  envolées  de  ses  tempes,  et  des  favoris  pareils  à  de 
i'étoupe  encadraient  ses  traits  d'une  flamme  voltigeante.  Le 
col  de  sa  chemise,  entrouvert,  laissait  voir  sa  poitrine  nue, 
rougie  par  le  cinglement  de  l'averse.  Et  son  grand  corps  dégin- 
gandé se  voûtait  un  peu,  quand  il  marchait. 

Pauvre  Charles-Emile!  Il  se  tenait  là.  et,  les  applaudis- 
sements des  camarades  achevant  de  le  griser,   il  se  démenait. 

Toutes  ses  lectures  lui  remontaient  au  cerveau,  mettaient 
dans  sa  mémoire  un  tournoiement  de  visions,  —  duels,  coups 
d'épée,  batailles  agitant  dans  la  fumée  les  drapeaux  pareils  à 
des  haillons.  —  Le  rêve  qui  avait  obsédé  son  humble  existence  ' 
de  tâcheron  prenait  corps,  vivait,  semblait  marcher  devant 
lui,  dans  l'agitation  incohérente  de  l'ivresse.  Le  pauvre  diable 
avait  enfin  l'illusion,  souvent  évoquée  dans  le  vide,  d'être 
un  grand  seigneur,  un  grand  seigneur  qui  faisait  sonner  son 
sabre  et  des  pistoles  plein  ses  poches. 

—  Sang-Dieu!  —  cria  Porthos,  martelant  la  table  de  son 
poing.  —  Joue  nous  la  comédie! 

Aramis  approuva,  tandis  que  son  nez  paraissait  s'effder 
encore. 

Pauvre  d'Artagnan!   Il  fut  héroïque  et  lamentable. 

Tantôt,  serrant  contre  sa  hanche  un  échalas  noueux  dont  la 
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pointe  se  dressait  derrière  lui  et  retroussait  une  cape  imaginaire, 
effilant  de  sa  main  les  pointes  de  sa  moustache,  il  s'avançait, 
superbe,  insolent,  cambré,  comme  pour  une  provocation. 
Tantôt  il  s'agenouillait  dans  une  courbette  exquise,  la  plume 
de  son  feutre  balayant  le  sol,  la  main  tendue  pour  donner  appui 
à  quelque  grande  dame  qui  descendait  de  son  carrosse. 

Puis  ce  fut  autre  chose  !  Une  rage  le  prit  :  il  fit  un  bond  pro- 
digieux, comme  un  chat  maigre. 

Maintenant  il  se  battait  en  duel;  il  se  fendait,  la  semelle 
ébranlant  le  plancher.  Il  se  relevait,  l'échalas  tournoyait, 
pendant  que  les  assiettes  dansaient  sur  les  rayons  de  la  cuisine, 
et  que  la  lampe  de  cuivre  oscillait,  au  bout  de  son  «  cramail  ». 

Des  mots  se  pressaient  dans  sa  bouche,  des  mots  nobles, 
des  lambeaux  d'épopée,  retenus  au  hasard  par  une  cervelle  sans 
éducation. 

Il  hurlait  : 

—  Sang-Dieu!...  Bataille!...  Victoire!...  Au  drapeau!... 
Chargeons  à  la  baïonnette  ! . . . 

Porthos  et  Aramis  battirent  des  mains  ;  amusé,  l'enfant  regar- 
dait son  père  qui  lui  donnait  cet  ignominieux  spectacle. 

Maintenant  Charles-Emile  galopait  à  la  tête  d'une  charge, 
les  jambes  écartées,  cravachant  son  cheval,  et,  dans  son 
poing,  l'échalas  j)ointait  comme  une  latte  de  cavalerie,  taillait 
les  poitrines  du  revers,  fracassait  les  casques. 

Il  chanta  : 

Mon  cheval  de  bataille, 
Que  j'ai  pleuré  longtemps... 
Alors,  ô  mes  enfants,  nous  prenions  chaque  belle  ! 

Sa  voix  montait  rauque,  éraillée.  Puis  il  s'alfala  sur  le  sol, 
haletant,  une  buée  de  vapeur  fumant  autour  des  tempes  : 

—  C'est  bien,  d'Artagnan  !  —  dit  Joachim,  —  A  présent, 
raconte-nous  une  histoire. 

Charles-Emile  se  redressa  : 

—  Mon  histoire  de  la  guerre  !* 

—  Ça  va!  On  t'écoute. 

—  \'là  donc  que  j'rentrais  chez  nous,  dans  la  bougerie.  Les 
casques  à  pique  étaient  maîtres  du  pays.  Je  revenais  du  bois. 
Qu'est-ce  que  je   trouve?  Un    sale  Prussien,   une  tête  d'Al- 
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beuche,  qui  volait  nos  lapins...  Je  ne  perds  pas  la  carte  : 
vlan!  je  lui  allonge  un  coup  de  houssine...  une  branche  de 
noisetier  que  j'avais  coupée  pour  cercler  des  tendelins...  Le 
coup  lui  fend  la  gueule,  lui  fait  sauter  un  œil.  Il  crie  au 
secours,  on  m'empoigne,  et  quatre  hommes  m'emmènent  au 
château,  oii  était  le  commandant  des  Pruscos.  J'avais  la  corde 
au  cou,  les  menottes  aux  mains,  les  canons  des  revolvers 
contre  les  tempes. 

Il  se  tut.  souffla,  jeta  un  regard  autour  de  lui. 

—  J'ne  rigolais  pas.  ((  Franzose  kapoatl  »  qu'i'  disaient 
comme  ça...  On  me  conduit  au  fond  de  la  houblonnière.  Ils 
me  font  creuser  ma  fosse,  oui,  les  cochons!  Un  grand  trou, 
avec  la  pioche,  dans  la  terre  qu'était  gelée  à  plus  d'un  mètre. 
r  me  tenaient  en  joue. . . 

On  entendait  le  ruissellement  des  ((  chânettes  »,  versant  des 
trombes  sur  la  chaussée.  Les  hommes  avaient  écouté  ce  récit 
cent  fois,  mais  l'émotion  était  toujours  aussi  forte. 

—  V'ià  qu'ils  ont  une  ravisotte  :  «  Franzose  promenade!  », 
que  dit  un  bougre  de  farceur,  et  ils  m'emmènent  dans  les  rues 
du  village...  Parait  que  c'était  pour  l'exemple. .. 

—  Oui,  j'ai  reconnu  ta  voix,  — dit  Joachim,  —  tu  criais  : 
((  Adieu,  ma  mère,  je  vais  mourir!...  »  On  t'aurait  entendu  de 
la  côte  de  la  Rochotte. 

—  A  quoiqu'tu  pensais  alors  .i^  —  demanda  l'oncle  Minouche. 

—  J'sais-t'y,  moi.»^  à  des  choses.  Ça  faisait  un  mic-mac  dans 
ma  tête...  Si,  tiens,  je  regrettais  les  baignades,  les  soirs  qu'il 
fait  chaud,  la  pêche  à  la  main  dans  les  trous,  quand  on  prend 
des  grands  barbeaux,  en  leur  chatouillant  le  ventre. 

Ils  éclatèrent,  les  yeux  mouillés  de  douces  larmes. 

—  Continue! 

—  On  passe  dans  la  ruelle,  pour  revenir  au  château.  Je 
voyais  tous  les  cailloux  du  chemin,  les  herbes  des  toits,  les 
branches  des  sureaux.  Je  m'disais  :  ((  Encore  vingt  pas... 
Encore  dix...  »  Je  sens,  tout  d'un  coup,  que  les  menottes 
n'étaient  plus  nouées  solidement.  Je  me  dégage  :  v'ian!  un 
coup  de  poing  sur  le  museau  de  celui  qui  tenait  la  corde  ;  un 
croc-en-jambe  à  un  autre...  Et,  d'un  saut,  je  franchis  le  mur. 

—  Il  a  bien  deux  mètres,  —  dit  sentencieusement  Porthos. 

—  Dame!  on  a  du  jarret,   dans  ces  moments-là!  (Il  mima 
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le  geste,  bondit  vers  la  ((  toyotte  »  chargée  de  bandes  de  lard.) 
Ils  courent,  tirent  sur  inoi  :  une  Jjalle  traverse  ma  casquette... 
Je  passai  l'eau  à  la  nage,  et  je  restai  caché  pendant  des  jours 
dans  le  bois  de  Lambanie...  J'avais  franchi  l'obstacle! 

—  Mâtin!  —  firent  les  deux  autres,  les  yeux  brillants. 

Charles-Emile  Crasmagne  s'était  dressé,  vibrant  d'indigna- 
tion, de  rage  rétrospective.  Il  brandit  la  trique,  fauchant 
devant  lui  des  rangs  de  Prussiens. 

Mais  la  Malvina  rentra. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaule  : 

—  Le  v'ià  encore  qui  fait  ses  folies  ! 

—  Laisse  donc  !  —  dit  l'oncle  Minouche  !  —  faut  bien  qu'on 
s'amuse,    quand  on  est  jeune  !.. . 

Elle  s'animait  à  la  vue  du  broc,  des  verres  chavirés, 
poissant  la  table  de  leur  contenu.  Et  sa  voix  grondait,  âpre 
et  rancunière  : 

—  Canaille,  propre  à  rien,  feignant,  soûlot! 
L'homme  ricana  : 

—  On  profite  de  la  vie,  dame  !...  On  travaille  assez  dur! 
La  femme  le  dévisagea,  ironique  : 

—  Travailler,  toi.^...  chaque  fois,  qu'i'  te  tombe  un  œil! 
Il  répliqua  : 

—  Je  me  menasse. 

— •  Avec  quoi  qu"  t'achèteras  des  culottes  et  du  pain  à  ton 
enfant.'^ 

—  r  fera  comme  moi,  dame  I  i'  boira  ! 
C'était  envoyé.  Les  autres  applaudirent. 
Charles-Emile   triompha.    La  trique  décrivit   dans  1  air  un 

large  cercle,  atteignit  la  lampe  de  cuivre,  qui  s'écrasa  sur  le 
sol,  dans  un  fracas  de  verre  cassé. 

Une  acre  odeur  de  pétrole  se  répandit  dans  la  pièce.  Les 
ténèbres  s'épaississaient,  et,  tandis  que  les  buveurs  cherchaient 
la  porte  avec  leurs  mains,  le  halètement  furieux  de  la  rafale 
s'époumonnait  autour  des  murs. 

La  femme  cria  : 

—  J'vas  m'noyer! 

Charles-Émile  répondit,  debout  sur  le  seuil  : 

—  Bon  voyage !... 
Des  pas  s'éloignèrent. 
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Le  petiot  sauta  à  bas  du  lit,  enfila  sa  culotte,  et  courut  à 
travers  la  nuit.  Il  aperçut  une  forme  vague  qui  marchait  dans 
le  sentier. 

—  Maman  !  maman  ! 

Les  coups  de  vent  lui  coupaient  la  respiration,  emportaient 
son  faible  cri,  l'éparpillaient  aussitôt  dans  la  tourmente.  Les 
gouttes  de  pluie  s'écrasaient  sur  les  feuilles  de  vigne  avec  un 
bruit  mat.  Basile  n'avait  pas  de  tricot  :  en  un  instant,  la  che- 
mise trempée  colla  à  ses  épaules. 

—  Maman!   maman! 

La  silhouette  fuyait.  L'omljrc  était  pleine  d'une  ruée  d'êtres 
invisibles,    dont   les   souffles  froids   couraient  au  ras  du  sol. 

—  Maman  !  maman  ! 

Il  n'arriverait  pas  à  temps.  11  voyait  leau  noire,  vaseuse, 
étalant  sa  lourde  immobilité  sous  les  troncs  difformes  des 
saules.  Il  sentait  l'odeur  fade  du  chanvre  que  les  femmes  y 
mettent  rouir. 

—  Maman!  maman! 

Il  courait,  les  lianes  secoués  d'un  halètement  profond,  les 
tempes  en  feu,  la  gorge  battante.  Il  perdit  un  sabot  en 
traversant  un  labour,  et  galopa,  le  pied  nu;  il  butta  contre  un 
mur,  se  releva,  et  vint  tomber  aux  pieds  de  sa  mère  qui  avait 
entendu  enfin  la  petite  voix  perdue  dans  la  claineur  formidable. 

—  Maman!  maman!. ..  Reviens,  dis. 

Elle  se  baissa,  tâtonna,  les  mains  aveugles,  et,  sentant  la 
chair  du  petiot  glacée  sous  sa  chemise  trempée  d'eau,  brus- 
quement elle  s'effara. 

—  Mon  pauvre  enfant! 

Elle  le  roula  dans  son  tablier,  et  le  serra  contre  sa  poitrine. 
Reprise  par  l'instinct  maternel,  elle  retourna  à  la  maison... 

11  oubliait  tout,  lui  aussi  :  blotti  entre  ses  bras,  il  se  faisait 
tout  petit,  savourait  délicieusement  la  douceur  de  cette  étreinte, 
les  bruits  de  la  tourmente,  et  le  hurlement  des  arbres,  qui 
s'inclinaient  dans  le  noir. 

—  Oh!  mon  petiot,  mon  petiot  !. .. 

Ils  se  calmèrent  quand  ils  furent  couchés,  —  dans  le  grand 
lit,  la  mère  n'avait  pu  dénouer  son  étreinte.  —  La  divine 
inconscience  du  sommeil  fit  descendre  sur  leur  misère  le 
bienfaisant  oul>li. 
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Une  voix  réveilla  l'enfant,  le  lendemain  : 

—  Paresseux,  lève-toi  donc  ! 

En  chemise,  les  pieds  nus  sur  la  fraîcheur  des  carreaux,  il 
courut  vers  la  porte.  Il  se  frottait  les  yeux,  aveuglé  par  le 
soleil  inondant  les  campagnes. 

11  reçut  en  plein  cœur  le  sourire  adorahle  de  sa  mère. 

Elle  étendait  son  linge,  la  face  illuminée,  réjouie  par  le 
rayonnement  de  l'astre  ,  qui  lui  apportait  un  renouveau 
d'espoir.  Les  draps  hlancs,  étalés  sur  des  cordes,  palpitaient 
sous  des  souffles,  et  des  ombres  bleues  se  plaquaient  sur  leurs 
plis.  La  mère  regardait  son  enfant,  ragaillardie  par  cette  chair 
blanche  qui  se  montrait  au  grand  soleil. 

Elle  fit  mine  de  cueillir  une  poignée  d'orties  pour  lui  donner 
la  fessée  :  cela  les  fit  rire  tous  les  deux. 

La  joie  du  soleil  triomphait.  Il  faisait  si  beau  qu'on  ne 
pouvait  pas  penser  à  des  choses  tristes.  L'astre  montait, 
éparpillant  autour  de  lui  des  crins  d'or.  Blancs  et  ténus,  les 
fils  de  la  Vierge  tombaient  dans  le  vide,  d'une  chute  molle  et 
repliée.  Une  luzerne,  à  deux  pas,  paraissait  revêtue  d'un  réseau 
brillant  où  s  engluait  la  lumière.  On  eût  dit  que  la  terre 
s'enveloppait  d'un  immense  cocon  pour  dormir  le  sommeil 
hivernal.  A  l'ombre  delà  maison,  l'herbe  était  raidie  de  gelée 
blanche,  mais  l'astre  prenait  de  la  force,  et,  dans  le  mystérieux 
silence  qui  s'appesantissait  sur  les  campagnes,  des  rumeurs 
passaient. 

—  V'ià  le  beau  temps,  —  dit  la  Malvina. 
Allons!  la  vie  avait  encore  de  bons  moments! 

Touchés  par  le  souffle  automnal,  les  vergers  flambaient.  Sur 
la  côte,  les  cimes  des  hêtraies  arrondissaient  leurs  dômes 
dorés.  Trois  vieux  cerisiers,  au  fond  d'une  friche,  semblaient 
vêtus  d'une  pourpre  bizarre  et  somptueuse. 

—  Prends  ton  panier  et  ta  serpette,  et  va  donner  un  coup 
de  main  à  l'oncle  Minouche!  —  dit  la  mère  à  l'enfant.  —  Y  a 
d'ia  graine  à  couper,  et  on  a  jamais  trop  de  bons  ouvriers, 
quand  l'ouvrage  presse. 

L'enfant  se  mit  en  route. 
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Ses  sabots  sonnaient  joyeusement  sur  les  pierres  du  chemin. 
Des  élans  de  gaîté  le  soulevaient,  le  faisaient  gambader  le 
long  des  buissons  empourprés  de  cenelles,  et  la  serpette 
dansait  au  fond  du  petit  panier. 

La  vendange  battait  son  plein. 

A  perte  de  vue,  des  dos  courbés  s'arrondissaient  parmi 
des  échalas,  La  lumière  coulait  sur  les  collines,  et  des  pans 
entiers  de  vigne  semblaient  éclaboussés  de  pourpre  vineuse  ; 
les  vendangeuses  s'accroupissaient,  leurs  jupes  mouillées  de 
rosée,  collant  sur  leurs  cuisses.  Une  femme  avait  ôté  sa  cami- 
sole, et  le  haillon  rouge,  accroché  à  un  échalas,  tirait  l'œil.  Des 
bords  de  l'horizon,  des  vols  d'étourneaux  s'abattaient,  drus 
comme  grêle;  on  les  entendait  jacasser  confusément  dans 
l'épaisseur  des  ceps.  Ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  se  gorgeant 
de  grappes  mûres.  Le  silence  des  chemins  ravinés  se  peuplait 
du  grincement  des  chariots  transportant  les  (,(  cuvelles  ». 

Au  détour  d'un  sentier,  l'enfant  avisa  le  grand  Joachim  : 
debout  dans  la  cuve,  il  piétinait  le  raisin,  la  face  fendue 
d'un  large  rire.  La  joie  des  bonnes  années  éclairait  sa  trogne 
de  pochard,  curieusement  enluminée.  Des  pépins  et  des 
pulpes  écrasées  s'attachaient  à  ses  jambes  nues,  que  frôlaient 
des  guêpes,  tourbillonnant.  Des  grappes  foulées,  encore 
recouvertes  d'une  poussière  bleuâtre,  le  vin  doux  giclait, 
suintait  sous  ses  pieds,  montait  le  long  des  douves  rougies. 
Parfois  il  se  baissait  et  buvait  dans  l'écuelle  de  bois  une 
lampée  du  jus  boueux  qui  lui  poissait  les  mains,  coulait  sur 
sa  barbe  et  sur  sa  poitrine  embroussaillée.  Et  il  faisait  claquer 
sa  langue,  en  signe  de  satisfaction. 

—  Fameux!  —  déclara-t-il. 

—  Ça  rend-i'  beaucoup.^  —  demanda  l'enfant,  qu'on  aimait 
dans  le  pays,  parce  qu'il  tenait  des  raisonnements  comme  une 
grande  personne. 

—  Des  dix  tendelins  l'hommée...  (L'ivrogne  embrassa  d'un 
geste  ample  le  coteau.)  Tant  plus  qu'on  en  sort,  tant  plus  qu'y 
en  a. 

Alors  l'enfant  dit  : 

—  Faudra  se  relever  la  nuit,  pour  le  boire. 

L'homme  s'esclaffa,  là-haut,  dans  le  soleil  :  «  Sacré  gosse  I . . . 
Il  avait  la  langue  bien  pendue!..  »  Et  il  continuait  sa  danse, 
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le  visage  suant,  les  yeux  fous,  tandis  que  le  sang  de  la  vigne 
éclaboussait  ses  jambes  poilues,  et  que  la  cuve  s'emplissait  de 
bouillonnement. 

Mais  Tenfant  oublia  la  vendange  pour  aller  jouer  avec  les 
((  patureaux  », 

Quelle  bonne  journée  !  Ils  vagabondèrent  dans  la  friche,  que 
parcourait  un  Ilot  de  vie,  fouettée  par  le  soleil.  Leurs  pieds 
buttaient  aux  souches  noueuses  des  ceps,  ils  tombaient,  se 
relevaient.  Ils  s'abritaient  sous  les  réseaux  des  clématites, 
fleuris  de  joetites  étoiles.  De  mystérieux  bruissements  peu- 
plaient Fair  de  chuchotements  innombrables  ;  sur  les  mon- 
ceaux de  pierrailles,  les  lézards  couraient,  avec  une  palpita- 
tion d'inquiétude  dans  l'argent  verdàtre  de  leurs  gorges.  Midi 
sonna  :  les  arbres  flamboyèrent,  l'odeur  résineuse  des  pins 
coula  au  flanc  de  la  côte.  Et  le  silence,  le  silence  lumineux 
était  si  accablant  qu'on  entendait  nettement  les  sonnailles 
s'égrenant  au  collier  des  chevaux  sur  le  chemin  de  halage. 

Us  ^préparèrent  une  «  tendue  »,  —  quelques  pièges  à  oiseaux 
qu'on  fabrique  avec  des  branches  flexibles  de  coudriers.  —  Puis 
ils  firent  un  grand  feu,  et  mirent  des  pommes  de  terre  cuire 
sous  la  cendre. 

Le  jour  s'en  allait  lentement,  enveloppant  la  friche  de  sa 
lumière  pâle,  comme  s'il  s'attardait  sur  la  terre. 

Tout  à  coup  un  des  gars  cria  : 

—  Crasmagne,  ton  père  qu'est  soûl! 

L'enfant  leva  la  tète.  Par  le  sentier  des  vignes,  un  cortège 
s'avançait.  Charles-Emile  traînait  derrière  lui  les  enfants  du 
village,  qui  braillaient  et  bondissaient.  Coiffé  d'un  antique 
bonnet  à  poil,  qui  se  hérissait  comme  un  ourson,  il  conduisait 
la  troupe  des  marmots,  armés  d'échalas  qu'ils  avaient  arrachés 
dans  les  vignes.  Ils  tapaient  sur  de  vieux  seaux,  sur  des  cru- 
chons de  laitière.  Charles-Emile  s'arrêtait  :  la  trique,  à  son 
poing,  décrivait  des  cercles,  désignait  les  points  de  l'horizon 
où  l'ennemi  s'était  embusqué. 

Le  petit,  à  cette  vue,  avait  eu  le  sourire  blême  qui  lui  était 
habituel.  Les  patureaux  couraient  à  ce  divertissement  :  il  fit 
comme  les  autres. 

La  troupe  des  enfants  s'égailla  dans  la  friche. 

Charles-Emile  fut  héroïque.  Escaladant  un  «pierrier  »,  dont 
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la  masse  croulait  sous  ses  pas,  il  se  campa  sur  le  faîte,  le  poing 
à  la  hanche. 

—  DArtagnan,  d' Aitagnan  !  —  crièrent  les  petites  voix. 
Son  rêve  s'animait  :  il  était  bien  le  mousquetaire   du  roi, 

debout  parmi  les  balles,  agitant  le  drapeau  fleurdelisé  sur  un 
bastion,  là-bas,  au  siège  de  la  Rochelle. 

La  bataille  commença. 

Une  grêle  de  cailloux  s'abattit  sur  le  pierrier.  Une  motte  de 
gazon  passa  dans  le  vide  comme  une  bombe,  atteignit  le 
bonnet  à  poil,  qui  tomba,  dégringola  la  pente  et  roula  dans  les 
buissons  comme  un  animal  sauvage,  d'une  esjDèce  inconnue. 

La  main  en  cornet  devant  la  bouche,  Charles-Emile  lança 
aux  échos  une  fanfare  retentissante. 

Ce  fut  le  signal  de  l'assaut. 

Les  gosses  grimpaient,  enragés,  et  couvraient  de  leur 
grouillement  le  monceau  de  pierres.  Les  coups  d'échalas  pleu- 
vaient  sur  le  dos  de  l'ivrogne.  11  succombait  sous  le  nombre, 
et,  le  genou  en  terre,  demandait  grâce,  dans  une  attitude  pleine 
de  noblesse. 

Les  mâchoires  serrées,  l'air  résolu,  le  petit  vint  se  camper 
près  de  son  père. 

—  Bravo  !  —  proclama  Charles-Emile,  —  du  renfort  I 
Et  la  mêlée  recommença. 

11  cognait  ferme,  le  petiot,  tête  baissée,  et  il  allongeait  des 
horions  avec  une  vigueur  peu  commune.  11  reçut  en  plein 
crâne  un  coup  d'échalas  qui  l'abasourdit.  Au  même  instant,  un 
caillou,  lancé  par  une  fronde,  frappa  Charles-Emile  au  milieu 
du  front. 

11  s'affala,  la  peau  ébréchée  d'une  large  entaille.  Un  ruissel- 
lement de  sang  noya  sa  face,  baigna  ses  favoris  blonds,  les 
mèches  jaunes  qui  s'ébouriffaient  à  ses  tempes  :  les  gamins 
prirent  peur  et  se  sauvèrent. 

Le  père  s'était  évanoui.  Basile,  agenouillé,  tentait  d'éponger 
le  sang  avec  son  mouchoir.  11  pleurait.  Une  singulière  détresse 
l'envahissait  :  la  vue  de  ce  grand  corps  allongé  parmi  les  brous- 
sailles l'effarait.  Pourtant  quelque  chose  montait  en  lui,  poi- 
gnant et  fort  :  le  sentiment  de  sa  personnalité,  qui  s'était  accru 
subitement,  pour  protéger  ce  père  misérable. 

L'ivrogne  maintenant  dormait  d'un  sommeil  lourd.  Quelque- 
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fois  un  soubresaut  convulsif  agitait  ses  membres.  L'enfant  pour- 
suivait sa  faction  près  du  père  gisant.  Le  soir  descendait,  lumi- 
neux et  calme.  Les  bois  s'embrumaient.  Des  bêtes  glissaient 
confusément  dans  les  fourrés.  L'heure  venait,  étrange  et  fan- 
tastique où,  les  proportions  des  objets  se  renversant,  un  brin 
de  chaume  se  dresse  au  sommet  du  coteau,  et  grandit  soudain 
comme  un  arbre.  Pareils  à  la  respiration  d'une  poitrine  vivante, 
des  soupirs  profonds  sortaient  du  tronc  des  sapins.  L'enfant 
avait  peur  :  il  se  retournait,  un  frisson  d'émoi  le  long  de 
i'échine,  quand  un  piétinement  furtif  faisait  remuer  les 
feuilles  sèches. 

—  Père  !  réveillez-vous  ! 

nie  tira  parla  main.  Charles-Emile  remua,  ouvrit  la  bouche, 
asjDira  l'air.  11  se  sentait  mieux  et  la  fraîcheur  du  soir  assurait 
à  ses  idées  une  netteté  inaccoutumée. 

—  Donne-moi  la  main,  mon  petiot. 

L'enfant  l'aida  à  se  remettre  sur  ses  pieds.  ((  Mon  petiot.. .  » 
Ces  simples  mots  lui  allaient  au  cœur.  Comme  il  l'aimait,  ce 
père,  dont  on  disait  tant  de  mal  autour  de  lui!  Charles-Emile 
n'était  pas  comme  les  autres.  Quand  il  n'avait  pas  bu,  il  parlait 
avec  une  voix  tendre,  humble,  qui  réveillait  chez  l'enfant  des 
mondes  de  souvenirs. 

—  Pardonne,  mon  fi  ! . . .  Quel  exemple  ! . . .  moi,  ton  père  î . . . 

Crasmagne  parlait  d'une  voix  épeurée,  et  les  phrases  se  pres- 
saient sur  ses  lèvres,  dans  un  informe  bredouillement.  L'enfant 
saisissait  des  mots  :  «  dernier  des  hommes...  criminel...  » 

Il  le  consola  :  «  On  pouvait  boire  un  coup...  la  tête  lui  avait 
tourné  à  cause  de  la  chaleur, . .  » 

Heureux  et  bouleversé,  Basile  regardait  la  face  maigre  :  — 
où  allait-il  chercher  toutes  ces  raisons  qui  vous  émouvaient? 
On  aurait  dit  un  autre  homme  ! 

—  En  route!  — -  fit  joyeusement  Charles-Emile. 

Ils  prirent  le  sentier  que  bordaient  les  ombres  difformes  des 
saules.  De  toutes  les  forces  de  sa  menotte,  le  petit  se  crampon- 
nait à  la  main  paternelle,  et  ce  simple  contact  l'inondait  d'une 
tendresse  infinie.  Leurs  pas  sonnaient  sur  la  terre.  Pareils  à 
des  bêtes  de  cauchemar,  les  chalands  amarrés  au  bord  de  l'eau, 
ayant  allumé  leurs  feux,  fouillaient  la  berge  de  leurs  prunelles 
monstrueuses. 
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II  avait  poussé  tout  seul,  comme  un  sauvageon  abandonné 
à  tous  les  vents.  Il  fut  le  gamin  quon  voit  traînailler  dans 
le  ruisseau,  les  sabots  claquants,  les  jambes  bleuies  par  l'aigre 
bise.  Avec  les  galopins  de  son  âge,  il  faisait  cercle  autour  des 
fumiers,  lorsqu'on  tuait  le  cochon,  remué  par  la  vue  du  sang 
qui  giclait  dans  la  poêle,  les  oreilles  déchirées  par  le  cri  de  la 
bête,  qu'on  échaudait  dans  la  «  bagnotte  ».  Et,  lorsqu'on  célé- 
brait une  noce,  il  était  à  la  porte  de  la  maison,  chantant  la 
vieille  chanson   : 

Broute,  broute! 

La  mariée  est  choute. 

Et  les  cuisinières  lui  donnaient  une  cuisse  de  canard  et  un 
quignon  de  pain,  qu'il  dévorait  goulûment  au  coin  d'une  bprne. 

Dans  cette  vie,  des  jours  souriaient,  libres  et  lumineux. 

Quelle  joie,  quand,  ayant  décroché  la  barque  du  vieux 
pêcheur,  toute  la  bande  s'en  allait  à  grandes  volées  d'aviron 
marauder  sur  la  rivière  !  Le  ((  rudant  »  était  fort,  la  barque 
s'engravait  :  il  fallait  sauter  dans  l'eau,  dont  le  frisson  glacé 
vous  coupait  le  ventre.  Mais  on  avait  des  surprises,  des  ravis- 
sements prodigieux,  quand  on  découvrait  des  anses  lointaines, 
où  l'eau  verte  tournoyait  entre  des  saules  vaseux,  sous  des 
retombées  de  ronces  pareilles  à  des  lianes  gigantesques.  On  se 
serait  cru  au  bout  du  monde...  Alors  ils  péchaient  à  la  main 
dans  les  «  fosses  »,  fouillaient  les  herbes  visqueuses,  enfon- 
çaient leurs  doigts  dans  l'ouïe  des  grands  barbeaux,  qu'ils  reti- 
raient avec  des  cris  de  triomphe.  Et  leurs  yeux  surveillaient  les 
massifs  d'oseraies,  épiant  le  père  Hans,  le  barragiste,  un  Alsa- 
cien qui  n'avait  pas  lair  commode. 

Parfois  aussi  l'oncle  Minouche  l'emmenait  pêcher  à  la 
«  trouble  »,  quand  la  Moselle  débordait. 

On  partait  vers  minuit,  après  avoir  dormi  un  petit  somme. 
La  nuit  de  novembre  pesait  sur  la  nuque  des  ((  bribeurs  ».  On 
allait  au  hasard,  traversant  les  chènevières,  les  pieds  buttant 
contre  les  bornes.  Les  feuilles  des  lisettes  s'écrasaient  avec  un 
bruit  mou.  Un  grand  souffle  froid  les  avertissait  de  l'approche 
du  fleuve,  coulant  au  fond  des  ténèbres.  Alors  l'oncle  Minouche 
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posait  la  fourclie  de  frêne  sur  les  cimes  cotonneuses  des 
roseaux,  sans  faire  de  bruit,  et,  plongeant  le  filet  à  la  bonne 
place,  il  le  retirait,  avec  un  vigoureux  tour  de  reins,  pour 
<(  emmailler  »  le  poisson. 

—  Ouvre  l'œil,  et  le  bon!  —  murmurait  l'oncle  Minouche. 

Et  le  petit  restait  là,  accroupi,  le  regard  tendu,  épiant  les 
bruits,  les  formes  épouvantables  qui  surgissaient  de  la  nuit. 
Des  clioses  remuaient,  on  approcbait  à  pas  de  loups  :  ils  riaient 
tous  deux,  soulagés,  quand  la  silliouette  menaçante  d'un  garde 
devenait  le  tronc  étêté  d'un  saule.  Et  cette  vie  de  maraude, 
aiguisant  les  sens  de  l'enfant,  donnait  à  son  ouïe  une  finesse 
merveilleuse. 

Chaque  saison  ramenait  ses  j)laisirs.  Qu'il  faisait  bon,  par 
les  crépuscules  de  mars,  baignés  d'air  bleu,  lancer  d'un  bras 
vaillant  le  c(  quéné  »  pointu,  que  les  camarades  rattrapaient 
au  vol! 

Ainsi  se  faisait  cette  éducation  de  jeune  Lorrain,  dans  le 
commerce  de  la  terre.  Les  aines  lui  transmettaient  les  connais- 
sances rustiques  qu'ils  avaient  reçues  des  ancêtres.  Il  savait  le 
taillis  où  poussent  les  champignons,  bons  à  manger,  la  grève 
oii  les  ((  chiffes  »  viennent  frayer,  raclant  leurs  ventres  sur  les 
galets,  alors  que  la  fécondité  des  eaux  ruisselle  en  flots  laiteux. 
Plongeant  au  plus  obscur  de  la  vie  animale,  des  hérédités 
innombrables  tressaillaient  en  lui. 

L'oncle  Minouche  l'emmenait  dans  les  bois. 

Deux  vrais  ((  reuchards  ».  Ils  se  coulaient  dans  les  taillis, 
obliques  et  sournois  comme  les  renards  guettant  des  lièvres. 
Pour  dénicher  les  corbeaux  et  les  ((  agasses  »,  l'enfant  grimpait, 
embrassant  d'un  geste  souple  l'écorce  lisse  des  hêtres.  Il  arri- 
vait à  leur  faîte  :  au  loin,  les  arbres  moutonnaient  à  perte 
de  vue.  Il  chantait  à  plein  gosier,  et  son  chant,  qui  troublait 
le  jacassement  des  geais,  sonnait  sur  le  silence  des  combes, 
comme  une  voix  de  la  forêt.  Quand  la  pluie  douce  d'été  cré- 
pitait sur  les  feuilles,  quand  les  limaces  laissaient  sur  les  sen- 
tiers des  baves  d'argent,  l'oncle  et  le  neveu  portaient  à  leur 
épaule  des  bissacs  gluants  d'escargots.  Alors  lame  de  l'en- 
fant se  dilatait,  se  faisait  profonde  et  mystérieuse  pour  contenir 
le  chuchotement  des  arbres,  la  rumeur  des  taillis,  le  glissement 
inquiet  des  bêtes.  Gorgés  de  sorbes  et  d'alises,  ils  dormaient 
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entre  les  racines  d'un  fayard.  tandis  que  le  bois  leur  soufflait 
à  la  face  l'odeur  sucrée  des  charmilles,  chauffées  de  soleil.  Le 
soir  ensanglantait  les  mares  croupissantes  :  alors  un  frisson 
d'horreur  courait  dans  l'échiné  du  petiot,  quand  craquait  une 
branche  morte. 

Cette  vie  vagabonde  le  fortifiait.  Les  bètes  aussi  l'entou- 
raient de  leur  tendresse,  mêlaient  à  ses  jeux  la  souplesse  de 
leurs  ébats,  la  franchise  de  leurs  attitudes. 

Les  bois  étaient  si  près  de  cette  Pocherie  que  les  maîtres  du 
logis  rapportaient  parfois  un  blaireau,  un  hérisson,  un  jeune 
lièvre  surpris  dans  son  nid  de  feuilles  sèches.  La  bête  se  terrait 
sous  la  crédence,  s'apprivoisait,  montrait  un  coin  de  museau, 
un  bout  d'oreille,  emplissait  la  chambre  de  son  trottinement 
menu. 

L'enfant  acquérait  quelque  chose  de  cette  ingénuité.  Il 
s'attendrissait  devant  les  couvées  de  «  mouchots  »  enfermés 
dans  des  cages,  tandis  que  la  mère,  misérable,  pour  leur 
donner  la  becquée,  froisse  son  aile  aux  barreaux.  Il  éleva 
même  un  chat-huant,  qu'il  avait  trouvé  au  bas  d'une  roche  : 
l'énorme  oiseau,  trop  faible  pour  prendre  son  vol,  avait  roulé 
du  nid.  Au  bout  d'une  semaine,  il  se  posait  sur  l'épaule  de 
Basile,  ouvrant  ses  yeux  d"or,  où  chatoyait  le  soleil  couchant. 

Sa  pitié  allait  d'instinct  aux  animaux  qu'on  martyrisait.  Un 
jour,  il  rencontra  une  bande  de  garnements  qui  torturaient  un 
chat  galeux,  voleur  de  lapins.  La  bête,  pendillant  à  un  fil  de 
laiton,  avait  une  face  émouvante  de  supplicié,  et  faisait  de  vains 
ellorts  pour  sortir  du  lacet.  Quand  le  chat  ne  remua  plus,  ils 
s'en  allèrent,  un  peu  déçus.  Basile  recueillit  l'animal  entre  ses 
bras,  et  le  coucha  dans  un  lit  de  paille,  auprès  d'une  «  ger- 
bière  ».  Ce  furent  des  heures  infiniment  douces  dans  le  mys- 
tère de  cette  bonne  action  :  il  lui  portait  du  lait  en  cachette  ;  le 
chat  allongeaitsa  tête  rogneuse,  et  lappait  le  lait  à  petits  coups, 
la  j)atte  levée,  prêt  à  fuir.  Puis  il  se  familiarisa  :  il  suivait  le 
garçon  au  jardin,  et  frottait  son  échine  maigre  contre  l'écorce 
des  pommiers,  avec  un  ronron  voluptueux. 

Les  enseignements  du  grand-père,  le  vieux  Joson,  furent 
précieux  à  l'enfant. 

Après  avoir  partagé  son  bien,  l'aïeul  se  tenait  dans  son  jardin, 
n'étant  plus  bon  qu'à   surveiller  les  «  mouches  »  :  il   rôdait 
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autour  des  ruches,  levait  les  coiffes  de  paille,  guettait  les 
essaims,  la  tète  ceinte  d'une  auréole  blonde,  d'où  sortait  un 
bourdonnement.  Les  abeilles  ne  lui  faisaient  pas  de  mal.  L'air 
vibrait,  rayé  de  leur  vol  précis,  suivant  des  routes  mysté- 
rieuses. Si  une  se  posait  sur  sa  main,  il  soufflait  sur  la  bestiole 
la  fumée  de  sa  pipe  et,  doucement,  la  chassait.  Par  les  midis 
ardents,  une  rumeur  sourde  flottait  autour  des  ruches,  versait 
dans  l'espace  un  assoupissement.  La  senteur  des  colzas  coulait 
en  nappes  aériennes,  et  les  roses  trémières,  sur  leurs  hampes, 
„se  balançaient.  L'enfant  se  roulait  sur  le  sol  chaud,  oii  cou- 
raient des  scarabées.  Le  vieux  poussait  de  sa  trique  les  cail- 
loux, en  marmottant  des  choses,  de  lentes  jérémiades,  où 
pleurait  la  décrépitude  de  son  corps  : 

—  Faut-i  s'voir,  tout  de  même!... 

Ses  enfants  lui  avaient  tout  volé,  ses  champs,  ses  chènevières, 
ses  vignes.  Une  rage  lui  venait  à  rester  là,  assis  sur  un  billot 
de  hêtre,  tandis  que  les  autres  tapaient  dans  la  bonne  terre. 
Il  criait,  la  gorge  cassée  de  jurons,  brandissait  son  bâton  d'un 
air  tragique.  Puis,  vaincu,  il  s'affaissait,  grattait  le  sol  : 

—  Qu'on  creuse  le  trou  !  Autant  sauter  dedans  tout  de  suite  ! 
Et  il  ne  bougeait  plus,  pendant  des  heures,  les  yeux  rivés 

sur  le  même   carré  de  terre,   tenaillé  par  l'obsession  terrible. 

Il  se  calmait,  à  la  longue,  et,  prenant  le  marmot,  il  serrait  la 
tête  bouclée  contre  la  futaine  rude  de  sa  veste. 

Le  vieux  lui  répétait  les  proverbes  où  des  générations  de 
paysans  ont  résumé  leur  rude  expérience  :  «  Quand  on  dépense 
un  sou,  faut  en  avoir  deux  devant  soi...  Année  de  foin,  année 
de  rien. . .  »  Ces  paroles  se  gravaient  dans  la  mémoire  de  l'enfant, 
lui  composaient  une  science  de  la  vie,  robuste,  solidement 
assise  sur  les  fondements  de  l'ordre  et  de  l'économie. 

Un  matin,  l'enfant  trouva  l'aïeul  devant  une  ruche,  les  bras 
en  croix,  la  face  contre  terre.  Une  agitation  insolite  emplissait 
l'air,  et  les  abeilles  tourbillonnant  déployaient  sur  cette 
masse  rigide  le  bruissement  d'un  voile  d'or.  Aux  cris  de  l'enfant, 
des  voisins  accoururent  :  le  vieux  était  mort. 

On  le  cloua  dans  le  cercueil,  et  on  l'emporta  sous  le  drap 
des  vignerons,  par  un  soir  de  mai  plein  d'odeurs,  tandis  que 
les  sureaux  neigeaient  sur  le  convoi.  Les  flammes  des  cierges 
pointaient  étrangement  dans  le  grand  jour. 
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Cette  mort,  qu'il  ne  comprenait  pas,  laissa  dans  l'àme  de 
l'enfant  une  appréhension  mystérieuse. 

Une  autre  aventure,  lui  donnant  à  réllécliir,  acheva  d'ouvrir 
ses  yeux  sur  le  spectacle  du  monde. 

Un  ménage  habitait  une  bicoque  voisine  de  la  Pocherie.  Le 
père  Tîardot,  tailleur  de  pierre,  allait  à  son  travail,  avec  un 
sac  en  peau  de  vache,  qui  lui  battait  les  flancs.  La  femme, 
pour  l'aider,  élevait  des  nourrissons.  —  Ce  n'étaient  pas  de 
méchantes  gens,   mais  âpres,  rapaces,  rogneurs  de  liards. 

Un  jour,  une  calèche  de  louage  amena  une  grande  fille 
blonde,  dont  la  robe  de  soie  bruissante  et  les  falbalas  somp- 
tueux ameutèrent  les  commères  du  voisinage.  Elle  tenait  darps 
ses  bras  une  petite  fille  de  cinq  mois,  blonde,  rose,  toute 
ronde,  dont  les  yeux  bleus  riaient,  humides  comme  le  fond 
d'une  fleur. 

La  mère  Bardot  se  chargea  du  nourrisson,  mais  alla  aux 
informations  :  elle  apprit  que  le  père  était  un  riche  entrepre- 
neur de  la  ville,  qui,  marié,  avait  eu  cet  enfant  d'une  fille  de 
brasserie. 

La  paysanne  nourrit  l'enfant  avec  du  lait  de  chèvre.  De 
temps  à  autre,  la  mère  venait  voir  sa  fille  et  l'emportait  dans 
les  vergers.  S'asseyant  sous  un  arbre,  elle  criblait  de  baisers  la 
petite  chair  tendre,  coupée  de  plis,  dont  les  membres  sébat- 
taient.   Puis  elle  retombait  dans  de  longs  silences. 

Mais  la  fille  ne  vint  plus  :  elle  était  partie  pour  Paris. 
Pourtant  la  nourrice  était  payée  ((  recta  »,  comme  elle  disait. 

La  fillette  grandissait.  Elle  allait  avoir  cinq  ans.  On  n'avait 
pas  augmenté  le  prix  de  sa  pension.  La  Bardot,  autrefois 
comblée  de  cadeaux,  de  provisions,  de  linge,  ne  recevait  plus 
rien  :  elle  geignait,  trouvait  la  charge  fâcheuse,  d'autant  plus 
que  la  petite  dévorait.  L'enfant,  jadis  choyée,  devenait  insen- 
siblement leur  chose,  un  petit  domestique,  qu'on  ne  payait  pas 
et  par  qui  Ion  faisait  ramasser  du  crottin  sur  les  routes. 

Chaque  fois  que  la  Bardot  la  regardait,  il  lui  semblait  qu'elle 
lui  volait  son  bien.  La  fillette  portait  des  bas  troués  et  des 
robes  rapiécées.  Sous  le  haie,  sa  chair  blonde  s'éraillait.  Mais 
elle  restait  jolie,  avec  sa  maigreur  de  chèvre,  ses  yeux  bleus 
un  peu  fous,  qui  riaient  sous  sa  tignasse  ébourilTée. 

On  l'appelait  ((  la  petite  Anne  »,  dans  le  pays. 
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Quelquefois  sa  mère  lui  envoyait  un  jouet  coûteux,  qui  pro- 
voquait l'admiration  de  la  Bardot,  et  l'indignait  :  une  poupée 
vêtue  de  dentelles,  par  exemple,  qui  fermait  les  yeux.  L'enfant 
s'en  allait,  pressant  contre  son  ventre  la  dame  somptueuse, 
dont  la  robe  de  soie  tranchait  sur  la  couleur  grisâtre  de  ses 
haillons. 

—  S'il  ne  vaudrait  pas  mieux  lui  acheter  des  bas  ! . . .  — 
disait  la  1  bardot. 

Les   années    passaient.    Sans  trop   s'en    rendre   compte,   la 
.fillette  sentait  autour  d'elle  un  immense  abandon.  Habituelle- 
ment,   le  petit   Crasmagne   la  retrouvait  :    avec   leurs  peines 
de  petits  pauvres,  ils  faisaient  du  bonheur. 

Tantôt,  démêlant  sur  les  haies  d'épine  les  réseaux  inextri- 
cables de  la  bryone,  Crasmagne  composait  à  la  fillette  une 
parure  de  mariée  :  il  nouait  les  feuilles  grasses  à  ses  épaules, 
à  sa  taille,  s'ingéniant  à  arranger  sur  son  front,  comme  une 
couronne,  les  corymbes  délicats  des  fruits  rouges.  La  traîne 
de  verdure  s'allongeait  derrière  l'enfant,  qui  n'osait  bouger, 
tendait  les  mains,  emprisonnée  dans  cette  mouvante  parure. 
Ils  étaient  heureux.  D'autres  fois,  ils  se  donnaient  la  main  et 
s'en  allaient  au  hasard  des  chemins  creux,  ravis  d'un  rien, 
d'un  caillou  bizarrement  coloré  qu'ils  ramassaient.  Ils  décou- 
vrirent une  fois  le  barrage,  à  un  tournant  de  la  Moselle  :  la 
vue  de  l'eau  fracassée  sur  les  rocs  les  effara;  ils  se  crurent 
perdus,  et  revinrent  à  grandes  enjambées. 

Mais  ils  saimaient  surtout  dans  leurs  moments  de  détresse. 
Souvent  la  voix  de  la  Bardot,  montait,  rauque,  éraillée  : 

—  Où  es-tu,  bâtarde,  traînée,  fille  de  rien? 

Elle  décrochait  le  grand  fouet  de  roulier,  et  la  ((  chassoire  » 
coupait  l'air  de  son  claquement  sonore.  Alors  ils  se  réfugiaient 
au  creux  d'une  haie,  immobiles,  frémissants  et  ils  s'étrci- 
gnaient,  goûtant  un  obscur  réconfort  à  se  serrer  l'un  contre 
l'autre.  Les  sabots  de  la  vieille  sonnaient  sur  les  cailloux;  elle 
passait,  jetant  par  la  campagne  son  appel  enroué  :  ils  fris- 
sonnaient, trouvant  dans  ce  frisson  une  sensation  enivrante. 
Le  péril  conjuré,  ils  se  prenaient  à  pleins  bras  et  Basile  conso- 
lait la  petite  Anne  avec  des  mots  qu'il  avait  entendus  : 

—  Pleure  pas.  ma  cocotte,  ça  passera! 

Le  souffle  tiède  de  la  fillette  courait  sur  sa  face,  pareil  à  la 
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respiration  d'un  chien  fidèle.  Puis  ils  retombaient  à  leurs  jeux, 
subitement  amusés  par  la  trouvaille  d'un  escargot,  niché  au 
creux  des  terres,  emprisonné  dans  sa  cloison  hivernale. 

L'aventure  eut  un  dénouement  brutal. 

La  calèche  de  louage  ramena  au  pays  la  fille  blonde,  un  peu 
plus  grasse,  accompagnée  d'un  monsieur  bien  mis,  —  l'entre- 
preneur, qui  l'avait  épousée,  après  la  mort  de  sa  femme. 

Une  rumeur  secouait  le  village  ;  la  mère  Bardot  se  confon- 
dait en  salutations,  et,  passant  la  main  dans  les  cheveux 
ébourillés  de  la  fillette,   vantait  la  douceur  de  son  caractère  : 

«  Y  avait  pas  plus  sérieuse  pour  son  âge.  Madame  pouvait 
en  être  fière  ! ...  )) 

La  petite  Anne  s'en  alla  le  même  jour.  Pimpante,  dans  sa 
rol)e  neuve,  elle  regardait  ses  souliers  vernis  avec  stupeur, 
n'ayant  pu  encore  s'habituer  à  leur  miroitement.  La  rue 
l'accompagnait  de  ses  bénédictions  :  tous  ces  rustres,  qui 
n'avaient  pas  eu  une  pitié  pour  sa  misère,  se  prosternaient 
largement  devant  son  opulence. 

Frémissante  et  soulevée  par  sa  vie  nouvelle,  elle  eut  un 
geste  de  la  main  à  l'adresse  de  Basile  qui  la  regardait. 

La  voiture  partit  :  il  restait  seul,  infiniment  triste. 

Il  réfléchit,  les  jours  suivants.  Il  revoyait  les  gens  courbés 
devant  la  fillette  devenue  riche,  se  répandant  tous  en  embras- 
sades et  en  protestations.  Et  il  soufl'rait  encore  plus. 

Si  jeune,  il  avait  déjà  des  souvenirs.  Il  se  rappelait  des  jours 
ovi  le  père,  à  son  retour,  rapportait  dans  ses  vêtements  l'odeur 
saine  des  bois,  une  senteur  d'air  vif.  Charles-Emile  le  pre- 
nait dans  ses  bras,  et,  l'approchant  de  la  fenêtre,  lui  montrait 
les  vaches  qui  s'en  revenaient.  Elles  balançaient  leurs  têtes 
massives,  flairant  le  sol.  Des  cloches  sonnaient  à  leurs  cous. 
L'enfant  riait,  et,  se  serrant  contre  la  poitrine  du  père,  se 
blottissait  dans  cette  large  étreinte.  D'autres  fois,  le  père  le 
lançait  vers  les  solives  enfumées  du  plafond,  et  le  rattrapait  à 
la  volée.  Comme  lîasile  avait  peur!...  Puis  ces  joies  étaient 
devenues  rares  :  le  père  rentrait  ivre,  les  yeux  mauvais, 
exhalant  un  souffle  d'eau-de-vie.  Alors  les  meubles  dansaient 
et  les  éclats  de  vaisselle  jonchaient  le  plancher.  L'enfant  se 
terrait  dans  un  coin,  avec  le  regret  des  tendresses  disparues. 

Sa  mère  avait  pris  l'habitude  de  lui  parler  comme  à  une 
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grande  personne.  Elle  lui  confiait  ses  tristesses,  ses  espérances, 
lui  répétant  : 

—  Quand  tu  seras  fort,  tu  travailleras  pour  remonter  la 
boutique. 

Cette  parole  s'implantait  dans  son  esprit.  Remonter  la  bou- 
tique!... 11  se  répétait  la  chose,  fermant  les  poings,  et  frappant 
la  terre  du  pied,  avec  une  force  de  volonté  qui  se  raidissait. 

Dans  sa  hâte  de  grandir,  il  se  glissait  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  mesurant  de  ses  mains  l'espace  vide. 

On  pressurait  pour  la  tante  Victorine. 

Basile  se  faufila  parles  jardins,  curieux  d'assister  à  ce  travail. 

Cette  nuit-là,  il  avait  gelé  très  fort  :  les  dernières  roses 
pendaient,  lamentablement  fripées. 

Les  fils  d'araignée  étendaient  sur  les  choux  des  réseaux 
d'argent  et  les  grands  cerisiers  levaient  dans  la  brume  flocon- 
neuse leurs  branchages  qui  ruisselaient. 

L'enfant  gambadait,  réjoui  par  la  venue  de  l'hiver.  On 
allait  donc  faire  des  parties  de  glissade  sur  la  mare  de  la 
Fontenotte!  Quelle  joie  de  filer  sur  la  glace,  les  bras  en  croix, 
tandis  que  des  craquements  lointains  fuyaient  dans  les 
roseaux  !  On  descendait  aussi  la  côte  du  Ragot,  sur  des  traî- 
neaux construits  avec  des  lattes  de  sapin,  dans  la  griserie  de  la 
vitesse,  la  figure  cinglée  par  le  givre  que  le  vent  soulevait  en 
tourbillons. 

Des  gens  cuisaient  l'eau-de-vie,  sous  les  hangars.  Les  tas 
de  marc  sortis  des  alambics  fumaient  dans  l'air  froid,  et  les 
vieux  murs  soufflaient  des  odeurs  chaudes  d'alcool. 

Basile  rencontra  son  père  :  celui-ci  marchait  avec  précau- 
tion, le  tendelin  aux  épaules,  écartant  les  pieds  de  chaque  côté 
du  sentier,  par  crainte  de  glisser  dans  la  boue  grasse. 

Depuis  quelques  jours,  ça  allait  mieux  :  la  ruine  prochaine 
l'avait  fait  réfléchir. 

Le  petit  sur  ses  talons,  il  pénétra  dans  la  bougerie,  chez  la 
tante  Victorine. 

On  ne  voyait  rien,  tout  d'abord.  Puis  l'œil,  s'habituant  à 
l'obscurité,  distinguait  les  ais    équarris,    la  charpente  cyclo- 
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péenne  du  pressoir  :  monstrueuse,  la  vis  se  perdait  dans  les 
ténèbres. 

Des  hommes  tournaient  autour  du  plateau,  bâtissant  le 
((  pain  ))  qu'ils  ceignaient  d'une  corde  de  ligneul.  Puis  ils 
amoncelaient  l'échafaudage  symétrique  des  traverses,  bais- 
saient ((  le  faix  )),  en  cœur  de  chêne,  dont  la  masse  énorme 
écrasait  lentement  le  monceau  des  grappes. 

Blotti  dans  une  lucarne,  un  chat  regardait  la  scène.  Ses 
yeux  jetaient  une  lueur  phosphorescente.  Il  s'en  alla,  laissant 
pénétrer  un  rais  de  jour  blafard,  qui  fouilla  l'ombre  de  la 
pièce. 

Les  journaliers  que  la  tante  avait  loués  pour  le  travail 
s'attelèrent  au  cabestan  : 

—  Hardi,  là! 

Ils  tournaient^  leurs  sabots  heurtant  les  larges  dalles.  Leurs 
faces  rudes  sortaient  de  l'ombre,  s'éclairant  soudain  au  jeur 
de  la  lucarne,  puis  s'y  replongeaient.  Ils  haletaient,  pleins  de 
gravité,  et  pénétrés  de  respect  par  l'importance  de  la  besogne. 

Le  faix  baissait  toujours,  des  craquements  terribles 
secouaient  la  charpente  du  pressoir  jusque  dans  ses  fonda- 
tions. Le  pain  se  couvrit  d'un  suintement  rouge;  puis  un  ruis- 
sellement boueux  de  vin  coula  dans  l'auge  de  pierre,  usée  par 
le  frottement  des  tendelins. 

—  Halte! 

Tous  s'arrêtèrent  et  firent  cercle  autour  de  la  cuve  :  on  but 
avec  recueillement  le  vin  nouveau,  écumant,  dont  la  saveur 
rêche  vous  raclait  le  palais.  L'écuelle  de  bouleau  passait  à  la 
ronde. 

—  Fameux  ! 

Ils  dégustaient,  recueilUs.  Derrière  la  A-erdeur  du  vin,  on 
sentait  une  puissance  savoureusement  épanouie,  un  bouquet 
qui  se  renforcerait  en  vieillissant.  Penchés  sur  la  cuve,  redres- 
sant de  leurs  mains  calleuses  l'échafaudage  des  traverses,  qui 
menaçait  de  s'effondrer  sous  la  pression,  les  travailleurs  de  la 
vigne  étaient  émus  par  la  douceur  de  l'heure  présente. 

((  On  tenait  le  bon  bouti  )) 

Leurs  yeux  attendris  suivaient  ce  ruissellement  trouble  :  ils 
y  voyaient  les  matins  d'onglée,  et  les  rudes  ahans,  lorsqu'on 
bêchait  les  vignes. 
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Ils  buvaient  avec  émotion. 

—  11  vous  a  un  p'tit  goût  ! 

—  Oui,  un  goût  de  revenez-y  ! 

—  Bois,  petiot! 

Basile  s'exécuta  :  il  avala  trois  écuelles,  coup  sur  coup,  pour 
faire  bonne  contenance. 

Une  bouffée  de  chaleur  lui  monta  du  ventre  au  cerveau, 
tandis  que  le  pressoir,  la  bougerie  tournoyaient. 

Charles-Emile,  assis  sur  le  bord  de  la  cuve,  tenait  l'écuelle 
où  l'écume  rosissait.  Il  paraissait  absorbé  dans  une  rêvasserie 
douloureuse.  Un  des  journaliers  l'apostropha  : 

—  T'en  fais,  une  figure  ! . . .  C'est  pourtant  de  l'ouvrage  plai- 
sant, que  celui-ci. ..  Bois  un  coup,  mon  homme;  ça  ôte  les 
idées  noires  ! 

Charles-Emile  but  encore,  puis  son  chagrin  creva,  dans  un 
flux  de  paroles  : 

—  J'  vas  vous  dire.  Ce  qui  m'  fait  d'  la  peine,  c'est  de 
penser  que  j'  récollerai  plus,  que  j  vendangerai  plus,  que  j' 
pressurerai  plus...  On  va  vendre  tout,  que  j'  vous  dis  :  le  bien 
qu'à  coûté  si  cher  à  mes  pauv'  parents...  Tout  ça  pour  un 
gueux  qui  vous  fait  des  frais!...  Ah!  mes  pauv'  vignes,  mes 
pauv'  chènevières  ! . . . 

Un  journalier,  goguenard,  le  plaisanta  : 

—  Bougre  d  ivrogne,  si  t'avais  pas  eu  un  pareil  trou  sous 
le  nez,  t'en  serais  plus  riche. 

Charles-Emile  baissa  la  tète  et  retomba  dans  son  accablement. 

Et  bientôt  ce  fut  le  soir  :  on  se  hâtait  à  la  clarté  rougeâtre 
d'une  chandelle  qui  faisait  danser  des  ombres  sur  le  mur. 

On  alla  souper.  La  tante  \ictorine  avait  bien  fait  les  choses. 
Elle  avait  préparé  un  «  tue-chien  »  de  pressurage,  une  noce 
à  tout  casser...  Les  fricassées  de  lapin  et  de  dindon  se  succé- 
daient, fumant  sur  la  table.  Les  travailleurs  étendaient  le 
bras,  les  cuillers  sonnaient  au  fond  des  assiettes.  Un  lendelin, 
couvert  d'une  toile  bise,  était  appuyé  contre  le  mur  :  parfois 
un  homme  se  levait,  allait  y  remplir  le  broc  de  cliène,  et  le 
reposait  sur  la  table,  tout  ruisselant. 

On  mangeait  dur  :  le  bruit  des  mâchoires  imitait  la  rumi- 
nation des  bêtes  attablées  devant  leurs  crèches.  Et  le  vin  nou- 
veau coulait,  faisait  descendre  celte  nourriture. 
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Dans  l'âtre  pétillait  un  feu  de  sarments,  dont  la  flambée 
joyeuse  semblait  prendre  part  à  l'animation  de  cette  ripaille. 

Charles-Emile  ne  mangeait  pas.  Il  buvait  seulement,  fixant 
un  regard  hébété  sur  la  table.  On  l'interpella  : 

—  Hé  quoi!  ça  ne  va  pas,  l'appétit.^ 
Il  poussa  un  gros  soupir. 

Le  petit  Basile  se  tenait  tranquille  sur  sa  chaise. 

La  tante  Victorine  pérorait,  donnait  des  ordres. 

C'était  une  vieille  à  la  figure  osseuse,  aux  lèvres  minces, 
serrées  comme  le  cordon  de  sa  bourse.  Une  maîtresse  femme. 
Restée  veuve  avec  du  bien  à  travailler,  elle  faisait  marcher 
docilement  un  peuple  de  tâcherons  et  de  journaliers,  rognait 
sur  les  comptes,  récriminait  à  propos  de  tout.  Elle  vendait 
le  vin,  l'avoine,  les  peaux  de  lapin,  les  cendres  de  la  lessive, 
le  ((  vin-pierre  »  des  vieux  tonneaux.  C'était  une  de  ces  mai- 
sons ((  d'oiî  il  ne  sort  que  la  fumée  »,  comme  on  dit. 

La  Malvina  était  venue  donner  un  coup  de  main  :  elle  lavait 
les  assiettes,  passait  les  plats. 

Charles-Emile  dit,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  en  dessous 
à  la  tante  Victorine  :  // 

—  Des  fois,  si  vous  vouliez,  vous  pourriez  nous  sortir  du 
pétrin.  , 

Elle  sursauta  : 

((  C'était  trop  fort!  les  autres  feraient  des  bêtises,    et  elle 
payerait  ! ...  » 
Elle  sulï'oqua  : 

—  Fallait  pas  t'y  mettre,  dans  le  pétrin! 

Le  père  baissa  la  tête,  accablé.  La  mère,  de  saisissement, 
laissa  tomber  une  assiette,  qui  se  cassa. 
La  vieille  éclata  : 

—  C'est  bien,  brisez  tout!...  Ah  çà,  vous  croyez  que  je  n'vois 
pas  clair  dans  vot'jeu  ?. . .  Vous  venez  ici,  et  vous  ouvrez  des  yeux 
grands  comme  des  portes  cochères.  Vous  avancez  les  mains 
et  vous  pensez  :  ((  C'est  pour  nous,  le  vin  qu'est  à  la  cave,  le 
blé  qu'est  au  grenier,  le  linge  qu'est  dans  les  armoires...  » 
Patience!  Attendez  ma  mort  :  vous  hériterez;  ça,  j'vous  l'dis. 
Mais  ne  comptez  pas  sur  un  centime,  ma  vie  durant.  Fallait 
faire  comme  moi,  vous  priver,  économiser,  amasser,  ne  pas 
dépenser  quatre  sous  quand  vous  en  aviez  deux! 
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La  vieille  criait,  âpre,  rancunière.  Personne  ne  soufflait 
mot. 

—  Soyez  tranquille,  ajouta-t-elle  :  j'vous  laisserai  tout...  le 
plus  tard  possible! 

Un  journalier  eut  un  rire  obséquieux. 

Et  les  mains  de  la  vieille,  ses  mains  noueuses  et  crispées, 
se  cramponnaient  au  bord  de  la  table  avec  une  énergie  sauvage, 
comme  pour  montrer  sa  volonté  de  vivre,  son  acliarnement  à 
durer  sous  le  soleil,  à  garder  pour  elle,  rien  que  pour  elle,  les 
beaux  prés,  les  futailles  pleines,  les  biens  dont  la  possession 
emplit  l'homme  d'une  brutale  jouissance. 

Elle  reprit  : 

—  Elle  n'est  pas  morte,  la  vieille;  elle  fera  des  vieux  os.  \ 
a  pas  lourd  de  graisse  sous  sa  peau.  Mais,  des  fois,  elle  pour- 
rait enterrer  les  jeunes!... 

Elle  était  tragique,  cette  carcasse  ruineuse,  brûlant  de 
haine  et  de  cupidité.  Tout  le  monde  se  taisait.  Les  llammes 
dans  l'âtre  faisaient  entendre  des  crépitements  joyeux. 
Penchée  en  avant,  la  vieille,  les  yeux  clignotants,  savourait 
longuement  la  douceur  de  cette  évocation  :  les  jours  tièdes 
baignés  de  soleil  et  les  lentes  conversations  du  ((  coireuil  », 
seule  distraction  des  grands-mères. 

La  Malvina  tenta  d'excuser  son  homme  ;  elle  le  fit  gauche- 
ment :  «  Ils  ne  souhaitaient  la  mort  de  personne...  La  tante 
vivrait  longtemps...  ))  La  vieille  daigna  s'apaiser. 

Elle  se  tut,  promena  un  regard  défiant  autour  d'elle,  sur  les 
armoires  soigneusement  fermées,  dont  les   ferrures  luisaient. 

Justement,  on  allumait  un  brûlot  gigantesque  :  —  quatre 
litres  d'eau-de-vie,  le  ((  raffin  »,  qu'on  faisait  flamber  dans  une 
terrine  de  grès.  —  Une  flamme  violette  dansait  à  la  surface  du 
liquide.  La  tante  Victorine  remuait  le  brûlot  avec  une  cuiller 
de  fer  et  faisait  couler  le  ruissellement  de  feu,  tandis  que  la 
flambée  d'alcool  fouillait  les  faces  de  sa  lueur  fantastique.  Et 
les  gaillards,  mis  en  joie,  braillaient,  s'assénaient  des  bourrades 
dans  le  dos,  et,  repus,  allongeaient  leurs  jambes  sous  la  table. 

On  ne  pensait  plus  aux  jérémiades  du  Charles-Emile... 

Puis  on  alla  danser  à  l'auberge  voisine. 

Les  couples  tournoyaient  sous  les  quinquets.  C'était  un  bal 
sans  façon  et  très  bruyant.  Les  cottes  des  pressureurs  frôlaient 
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les  tabliers  bleus  des  femmes  qui  avaient  cuisiné  tout  le  jour. 
Parfois  un  rustre  perdait  ses  sabots  dans  les  entrechats.  Et  le 
susurrement  aigre  d'un  crin-crin  donnait  le  branle  à  cette 
cohue,  parmi  la  fumée  des  pipes  et  le  nuage  de  poussière  qui 
sortait  du  plancher,  bougeant  sous  les  pas. 

Dans  la  salle  voisine,  des  vignerons  jouaient  à  la  ((  bourre  » 
et  parlaient  fort. 

La  tante  Victorine  faisait  tapisserie  avec  d'autres  vieilles. 
Assise  à  ses  côtés,  la  Malvina  regardait  dans  le  vide,  toute  son- 
geuse. —  Charles-Emile  était  allé  se  coucher. 

Le  petit  Basile  jouait  à  cache-cache  avec  les  galopins  de  son 
âge,  parmi  l'entrain  endiablé  des  quadrilles.  Tout  à  coup  il 
s'aperçut  qu'il  avait  oublié  son  couteau  chez  la  tante  Victorine  : 
il  y  tenait,  il  sortit  pour  le  chercher. 

La  nuit  était  noire  ;  les  sons  cuivrés  du  cornet  à  piston 
balayaient  la  rue  comme  une  rafale.  Il  pleuvait;  on  entendait 
le  clapotement  sans  fin  des  gouttières.  * 

Un  rais  de  lumière  filtrant  par  les  fentes  des  volets  attira 
l'attention  du  gamin  :  il  colla  son  œil  et  regarda. 

Il  poussa  un  cri  d'épouvante. 

Un  homme,  plongé  jusqu'au  ventre  dans  la  grande 
armoire,  fouillait  le  meuble.  Autour  de  lui,  un  amoncellement 
d'objets  disparates  jonchait  le  plancher  :  de  vieux  cartons, 
des  tiroirs,  des  piles  de  linge,  jetés  à  la  débandade,  dans  la  peur 
d'une  surprise.  L'homme  brassait  les  choses,  furieusement. 
Posée  sur  la  crédence,  une  lanterne  éclairait  la  scène  d'une 
lueur  vacillante,  rayant  les  murs  d'ombres  démesurées,  qui 
répétaient  les  gestes  de  l'homme  dans  une  mimique  terrible. 

Pas  de  doute  :  l'homme  s'était  introduit  dans  la  maison, 
qu'il  mettait  au  pillage. 

L'enfant  donna  l'alarme  aussitôt  : 

—  Au  voleur!  au  voleur! 

Sa  petite  voix  sonnait,  étrangement  vibrante,  dans  les 
ténèbres. 

Une  femme  sortit  et  rentra  précipitamment  dans  le  bal. 
Soudain  les  cuivres  interrompirent  leur  fanfare... 

Maintenant  un  cercle  de  paysans  entourait  la  maison,  gar- 
dant les  issues.  Ils  s'étaient  armés  de  fourches  et  de  pioches. 

Une  vieille,  portant  une  lanterne,  l'éleva  à  bout  de  bras  : 
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la  clarté  faisait  jaillir  de  l'ombre  des  physionomies  de  rustres 
à  l'aflût,  guettant  une  proie,  des  faces  rasées  au  rictus  grima- 
çant, épiant  l'intrus  qui  volait  leur  bien. 

La  Malvina  était  au  premier  rang,  parmi  les  curieux.  Le 
chantonnement  triste  des  gouttières  semblait  grandir  par 
intervalles. 

L'homme  avait  dû  entendre  la  ruée  de  cette  foule  :  il  prit 
la  fuite  :  on  entendit  ses  pas  glisser,  furtifs,  sur  la  terre 
battue  des  corridors.  11  tenta  d'ouvrir  la  porte  du  jardin  :  elle 
était  barricadée.  Alors  il  rebroussa  chemin,  et,  se  sentant 
perdu,  se  rejeta  dans  la  maison.  La  lanterne,  qu'il  avait  oublié 
d'éteindre,  brillait  un  moment  dans  l'ouverture  des  gerbières, 
puis  disparaissait.  Il  dut  la  souffler  :  la  nuit  profonde  enve- 
loppa de  nouveau  la  façade. 

Une  angoisse  oppressait  les  poitrines  :  si  c'était  quelqu'un 
du  village!...  Et,  chacun  ayant  cette  pensée,  personne  n'osait 
l'énoncer  à  haute  voix. 

On  ouvrit  la  porte.  Un  paysan  se  risqua,  la  fourche  en 
avant.  La  maison  silencieuse  avait  l'air  d'enfermer  un  secret 
dans  ses  profondeurs.  Partout  on  retrouvait  la  trace  du  voleur  : 
les  lits  saccagés,  laissant  couler  leurs  draps,  montraient  leurs 
matelas  éventrés.  La  tante  Victorine  joignait  les  mains  et 
jurait  ses  grands  dieux  qu  elle  étranglerait  le  malfaiteur, 
quand  on  le  tiendrait. 

On  descendit  à  la  cave.  Le  paysan,  la  fourche  en  arrêt, 
piquait  l'ombre  sous  les  futailles.  11  poussa  un  cri,  et  montra 
une  chaussure  qui  passait  entre  deux  chantiers. 

—  Rends- toi,  oià  je  te  crève  ! 

—  Grâce  !  —  râla  une  voix. 

L'homme  sortit,  péniblement  :  une  lanterne  projeta  un  flot 
de  clarté  sur  le  visage  maigre  de  Charles-Emile.  Il  se  traînait 
contre  la  terre  fangeuse,  les  mains  suppliantes.  A  sa  face 
collaient  des  toiles  d'araignées. 

La  Malvina  jDOussa  un  cri  déchirant;  des  femmes  l'emme- 
nèrent. 

On  aperçut,  par  le  col  de  la  chemise  entre-bâillé,  une  large 
raie  rouge  qui  marquait  le  cou  du  misérable.  Puis,  levant  la  tête, 
les  gens  virent  une  corde  accrochée  aux  solives  du  plafond. 
L'homme  avait  voulu  se  pendre,  mais  la  corde  avait  cassé. 
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Alors  une  petite  voix  monta,  qui  dit  ces  simples  mots  : 

—  Papa,  papa  ! 

Tous  se  turent,  remués  par  cet  appel... 

Dans  la  grande  cuisine  où  planait  un  tumulte  de  voix,  main- 
tenant le  misérable  était  assis,  soigneusement  ligoté  sur  une 
chaise.  11  baissait  la  tête  sous  les  regards  braqués  vers  lui,  et 
son  cœur  battait  si  fort  que  les  pulsations  soulevaient  la  toile 
mince  de  sa  chemise. 

La  tante  Yictorine  s'approcha  : 

—  Canaille,  qui  déshonores  la  famille  ! 

Il  leva  la  main  :  —  le  geste  du  noyé  qui  s'engloutit  sous 
l'eau  noire. 

—  Ah!  tu  voulais  mon  bien!  —  glapit-elle,  —  ah!  tu 
voulais  l'argent  de  la  vieille,  l'argent  qu'elle  a  gratté  avec  ses 
ongles. . .  Au  bagne,   bandit  ! . . .  Les  gendarmes  ! . . . 

Les  mots  tombaient  sur  la  face  blême,  comme  des  soufflets. 

Un  remous  se  fit  dans  l'assistance  :  le  maire  entrait.  C'était 
un  homme  ventru  et  bon  enfant.  Ses  pieds  difformes,  enfermés 
dans  des  chaussons  de  tapisserie,  étaient  gonflés  de  goutte  :  — 
une  maladie  de  riche,  qui  lui  valait  de  la  considération  dans 
le  pays. 

11  haussa  les  épaules,  en  entendant  parler  des  gendarmes  : 
((  L'homme  était  assez  puni.  A  quoi  bon  jeter  le  déshonneur 
sur  une  famille  ?  » 

La  vieille  hurlait,  serrait  les  poings,  enragée  à  l'idée  que  le 
vol  resterait  impuni.  D'autres  recommenceraient,  après  ça. 
Elle  voyait  déjà  la  maison  mise  à  sac,  les  foudres  lâchés  dans 
la  cave,  et  des  richards  l'approuvaient. 

Le  maire  céda  :  le  garde  chamjDetre  s'achemina  vers  la  ville, 
allant  chercher  les  gendarmes... 

Tout  le  monde  était  couché;  l'homme  demeurait  là.  Les 
liens  entamaient  sa  chair.  Son  regard  fixe  s  attachait  au  mur, 
comme  s'il  y  avait  vu  passer  des  apparitions  effrayantes  :  assis 
à  son  côté,  sur  un  banc,  le  petit  Basile  lui  avait  pris  la  main, 
et  il  y  appuyait  son  menton,  dans  une  pose  d'animal  fidèle. 

Les  heures  sonnaient  au  clocher  gravement,  et  tombaient 
dans  la  nuit.  Des  journaliers,  qui  gardaient  le  Charles-Emile, 
buvaient  avec  de  gros  rires. 

Le  petit  jour  se  leva,  versant  sur  les  murs  une  clarté  sale. 
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A  travers  les  vitres  ruisselantes,  le  jardin  frissonnait,  étendant 
les  branchages  des  pruniers,  où  des  nuées  grisâtres  s'accro- 
chaient. 

Des  chevaux  piaffèrent  àla  porte.  Deux  gendarmes  entrèrent, 
avec  un  bruit  de  sabres  traînant  sur  le  pavé. 

—  Allons  !  —  dit  le  brigadier. 

Charles-Emile  tendit  les  mains  :  on  y  attacha  des  choses  que 
l'enfant  ne  distingua  pas.  Le  cortège  gagna  la  porte. 

Des  femmes  vinrent  sur  le  seuil  de  leurs  maisons.  Une  fille 
,  aux  cheveux  ébouriffés,  qui  sortait  d'une  écurie,  s'arrêta,  por- 
tant un  seau  plein  de  lait. 

L'homme  marchait,  tendait  le  dos,  pendant  que  la  chaîne 
reliant  ses  poignets,  qu'il  s'efforçait  de  dissimuler,  ballottait 
sur  sa  blouse. 

Le  petit  Basile  hésita,  puis,  mu  par  une  décision  soudaine, 
il  s'élança...  Les  chevaux  allaient  d'un  bon  pas  :  il  se  mit  à 
courir  pour  les  rattraper. 

On  était  sorti  du  village.  La  pluie  tombait,  rayant  de  ses 
fines  hachures  les  vignobles,  noyant  la  silhouette  immobile  des 
coteaux.  Fouaillés  par  le  vent,  les  grands  peupliers  de  la  route 
poussaient  un  gémissement.  L'enfant  courait.  Au  loin,  la 
croupe  des  chevaux  ondulait,  tandis  que  les  bicornes  balancés 
semblaient  marquer  la  cadence  de  leurs  jjas.  Derrière,  l'homme 
s'avançait,  tendait  le  dos,  et  la  pluie,  s'engouffrant  dans  sa 
blouse,  la  faisait  claquer.  L'enfant  courait.  Il  traversait  des 
flaques.  La  bride  de  son  sabot  se  détacha  :  —  une  bande  de 
cuir  taillée  dans  une  vieille  chaussure;  —  il  courut  pieds  nus. 
La  tourmente  redoublait,  la  pluie  glacée  criblait  ses  mains  et 
son  cou  de  piqûres  cuisantes.  Il  ne  les  sentait  pas  :  il  fonçait 
en  avant,  tète  baissée,  poursuivant  cette  silhouette  lamentable, 
ce  dos  courbé,  qui  fuyait,  là-bas,  dans  la  rafale. 

Le  brigadier  se  retourna  et  soudain  il  aperçut  cette  petite 
chose  grisâtre,  perdue  dans  la  blancheur  de  la  route,  sans  y 
tenir  plus  de  place  qu'une  <(  agasse  ))  descendue  des  peupliers. 

Quelque  chose  remua  en  lui  :  levant  sa  main  gantée  de  cuir, 
il  arrêta  son  compagnon.  Quand  Basile  les  eut  rejoints,  il  dit 
de  sa  voix  bourrue,  oii  tremblait  un  attendrissement  : 

—  Retourne  chez  toi,  petiot...  C'est  bien,  ce  que  tu  fais 
là  !.. .  Sois  tranquille,  on  te  rendra  ton  père  ! 
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Le  cortège  se  remit  en  route  :  bientôt  ce  ne  fut  qu'une 
omljre,  vaguement  mouvante,  dans  la  blancheur  pluvieuse. 

Rentré  à  la  maison,  l'enfant  ne  trouva  pas  sa  mère.  11 
songea  au  soir  où  elle  s'était  enfuie  vers  la  rivière,  et  un  pres- 
sentiment sinistre  le  frôla  :  il  se  mit  à  sa  recherche. 

Il  la  découvrit  au  fond  du  grenier,  cachée  parmi  les  tas  de 
foin.  Elle  se  tenait  là,  blottie  dans  le  noir,  cherchant  l'épais- 
seur des  ténèbres.  Au  bruit  de  ses  pas,  elle  eut  un  mouvement 
de  crainte.  Elle  n'avait  plus  la  force  de  pleurer;  parfois  seule- 
ment un  long  sanglot  la  secouait. 

L'ayant  prise  par  la  main,  il  la  ramena  dans  la  cuisine. 

Elle  s'écroula  sur  une  chaise;  ses  mains  tremblaient.  Sa  face 
apparut,  tuméfiée. 

Un  choc  ébranla  la  porte  :  la  Malvina  tressaillit,  elle  fit  un 
mouvement  instinctif  pour  s'enfuir. 

C'était  un  ami  de  la  maison  qui  venait  leur  apporter  ses 
condoléances;  un  pauvre  hère  qu'on  appelait  «  Théodore 
Mon-Ghien  »,  dans  le  pays,  à  cause  d'un  roquet  hargneux  qu'il 
avait  habiluellement  sur  ses  talons.  Jadis  possesseur  d'un 
petit  bien,  il  l'avait  mangé  en  godaille.  Maintenant  des  parents 
aisés  lui  avaient  donné  par  charité  un  petit  coin  de  verger,  où 
il  s'était  bâti  une  cahute  en  douves  de  vieux  tonneaux,  cou- 
verte d'un  clayonnage  de  roseaux.  11  vivait  là  tout  seul,  en 
compagnie  du  chien,  qu'on  entendait  hurler  à  la  lune  levante, 
les  soirs  d'hiver.  Il  travaillait  peu,  dormait  beaucoup,  et,  quoi- 
qu'il ne  mangeât  guère  à  sa  faim,  il  était  gras  «  comme  un 
chien  de  fou  ».  Bouffie  de  mauvaise  graisse,  sa  face  s'arron- 
dissait comme  une  pleine  lune,  et  de  petits  yeux  s'y  ouvraient, 
qu'on  eût  dits  fendus  avec  une  lame  de  couteau. 

11  consolait  la  femme,  avec  des  paroles  maladroites,  qui 
avaient  leur  douceur  : 

—  D'abord,  la  prison,  on  n'en  meurt  pas... 
Il  reprit  aussitôt  : 

—  11  y  fait  chaud  en  hiver,  et  on  est  nourri. 

11  répétait  ce  mot  complaisamment,  en  homme  qui  connais- 
sait la  torture  des  jours  de  jeûne,  où  les  entrailles  crient,  la 
détresse  des  logis  que  le  froid  noir  pénètre.  Alors  il  rôdait 
désespérément  le  long  des  murs,  suivi  de  son  chien,  aussi 
affamé  que  lui. 
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Lui  aussi  avait  été  en  prison.  Il  <j:ardait  de  ce  séjour  Fim- 
pression  d'un  répit  délicieux,  d'une  heure  d'apaisement  dans 
sa  vie  de  misère.  D'ailleurs  il  ne  savait  plus  bien  pourquoi  on 
l'avait  enfermé  :  —  des  carottes,  sans  doute,  qu'il  avait  volées, 
dans  un  champ,  un  jour  qu'il  avait  faim... 

La  femme  baissait  la  tète.  Ce  mot  de  «  prison  »  éveillait 
dans  son  esprit  une  terreur  superstitieuse  :  des  siècles  d'honnê- 
teté, en  elle,  se  révoltaient. 

Comme  Théodore  insistait,  répétait  qu'on  était  bien  nourri, 
elle  haussa  les  épaules  : 

—  Oui,  on  mange  de  la  soupe  à  la  chandelle  ! 

L'enfant  se  mit  à  sangloter  :  cette  soupe  au  suif  lui  parais- 
sait le  comble  de  l'abomination. 

Théodore  Mon-Chien  s'en  alla,  plein  de  mépris  pour  ces 
gens  qui  avaient  encore  des  préjugés... 

Ils  allèrent  visiter  le  père  en  prison,  la  semaine  suivante. 

Une  petite  pluie  tombait,  un  vilain  temps  de  «  brouillasse  », 
comme  on  dit.  Ils  traversèrent  la  place  du  Marché-aux-Pois- 
sons.  La  femme  glissait  sur  le  pavé  fangeux  où  gisaient  des 
détritus.  Elle  avait  l'aspect  d'une  veuve  sous  son  caraco  noir, 
qui  dessinait  la  saillie  de  ses  omoplates.  A  son  bras,  dansait  le 
grand  panier  d'osier  vide  :  elle  n'avait  pas  eu  le  cœur  de  faire 
des  emplettes.  Et  l'enfant  lui  donnait  la  main,  ayant  toujours 
son  air  sérieux  et  volontaire. 

Le  marché  finissait.  Refermant  leurs  étals,  les  marchandes 
de  poisson  empilaient  dans  des  a  charpagnes  »  le  poisson  des 
étangs,  les  tanches  visqueuses,  les  grands  brochets  au  museau 
de  canard.  Une  femme  ouvrait  une  carpe  pour  une  cliente 
attardée;  ses  doigts  fouillaient  le  ventre  palpitant.  Une  grasse 
puanteur  montait  dans  l'air.  Les  parapluies  bleus  s'arrondis- 
saient comme  des  tentes.  Sur  cette  foule  planait  un  brouhaha 
de  voix,  —  les  patois  rauques  de  la  A\  oëvre,  et  l'accent  traînant 
des  vignerons  venus  des  côtes. 

Les  misérables  marchaient,  perdus  dans  l'amoncellement 
des  victuailles. 

Ils  entrèrent  dans  la  rue  des  Lombards.  Des  chars  à  bancs 
s'alignaient  à  la  porte  des  auberges.  Les  cuisines  flambaient. 
Un  couple  de  paysans  sonnait  à  la  porte  d'un  notaire. 


FILS     DE     GUEUX  ySl 

La  mère  avisa  une  petite  porte  clans  la  façade  d'une  grande 
bâtisse,  et  tira  le  cordon  de  la  sonnette  :  un  son  fêlé  retentit 
au  loin. 

Un  homme  vint  ouvrir  et,  quand  la  Malvina,  d'une  voix 
balbutiante,  eut  dit  la  raison  de  sa  venue,  il  la  laissa  passer. 

Puis  il  les  conduisit  à  travers  un  dédale  de  cours,  au  pavé 
effondré,  rongé  de  mousses.  La  Malvina,  le  cœur  tordu  d'an- 
goisse, regardait  les  murs  lépreux,  la  façade  garnie  de  barreaux. 

L'homme  tourna  la  clef  dans  la  serrure  qui  grinça  ;  le  bat- 
tant poussé,  une  rumeur  fit  explosion,  charriant  des  cris,  des 
chants,  des  exclamations  joyeuses. 

La  Malvina  s'était  approchée  curieusement.  Son  regard, 
fouillant  les  profondeurs  de  la  pièce  enfumée,  apercevait 
assis  autour  du  poêle  tous  les  trimardeurs,  tous  les  bracon- 
niers, tous  les  bribeurs  qui  viennent  demander  aux  complai- 
sances de  la  justice  un  abri  pour  l'hiver.  Elle  reconnut 
((  le  Mouchot  )),  —  qui  promenait  sa  trouble  dans  les  remous 
de  la  Moselle,  —  et  «  Marque-mal  »,  —  le  tireur  de  sable,  aux 
reins  ceinturés  de  flanelle  rouge,  la  terreur  des  gardes  fores- 
tiers, qu'il  rossait  avec  les  baliveaux  dérobés  dans  les  coupes. 
—  Tous  braillaient,  enfournaient  dans  le  poêle  de  larges  pel- 
letées de  coke,  en  hommes  qui  ne  craignent  pas  la  dépense. 

Le  porte-clefs  riait  :  il  appela  : 

—  Charles-Emile  Crasmagne  î 
Les  camarades  criaient  : 

—  Bonjour  à  la  bourgeoise  I 

Charles-Emile  apparut  sur  le  seuil,  et  tira  promptement  la 
porte  derrière  lui,  comme  emlîarrassé. 

Basile  regarda  son  père.  Appuyé  contre  le  chambranle,  il 
semblait  honteux. 

Un  rayon  de  soleil  glissa  dans  la  cour,  découpant  sur  les 
murs  verdâlres  l'ombre  aiguë  du  rebord  des  toits,  éveillant  sur 
le  pavé  gras  un  miroitement  humide.  Un  coin  de  ciel  très  pur 
s'ouvrait  au-dessus  des  cheminées.  Le  prisonnier  leva  les  yeux  ; 
sa  poitrine  se  gonfla:  il  exhala,  en  un  long  soupir,  l'ennui 
des  longues  claustrations,  le  regret  de  la  vie  au  grand  air. 

Là  femme  dut  comprendre.  Mais  elle  s'enferma  dans  son 
silence,  hostile  et  méprisante.  Alors  l'homme  parla,  avec  une 
sorte  de  gêne  : 
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—  T'as  Jjien  fait,  tout  de  môme,  de  venir. 
I*]lle  répondit  les  dents  serrées  : 

—  C'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  l'enfant. 
Puis  elle  ajouta,  ironique  : 

—  Ça  lui  servira  d'exemple. 
11  baissa  le  front. 

Ce  fut  un  soulagement,  lorsqu'ils  se  séparèrent,  après  quel- 
ques minutes. 

Le  porte-clefs  reconduisit  la  mère  et  l'enfant.  Ils  se  trouvè- 
rent dans  la  rue,  éclaboussée  de  soleil  pâle.  Leurs  poumons 
buvaient  avidement  l'air  pur,  l'air  libre  du  dehors. 

La  misère  s'abattait  sur  le  logis. 

Un  samedi  soir,  le  petit  Crasmagne  rentra,  les  yeux  rouges. 
Sa  mère  l'avait  envoyé  chercher  de  la  farine  et  un  bidon  de 
pétrole.  De  sa  main  grasse,  qui  avait  laissé  sur  le  papier  du 
carnet  une  tache  d'huile,  l'épicier  avait  écrit  : 

Refus  de  continuer  le  crédit^  faute  de  paiement. 

Et  l'enfant  s'était  mis  à  pleurer,  suffoquant  de  honte  devant 
la  brutalité  de  ce  refus. 

La  Malvina  souleva  le  couvercle  de  la  maie  ;  elle  était  vide  ; 
des  grumeaux  de  pâte,  provenant  des  fournées  anciennes, 
restaient  attachés  au  chêne  rugueux  des  parois.  La  mère  eut  un 
hochement  de  tête  désespéré. 

Le  moment  était  venu  :  il  fallait  mendier  son  pain  sur  les 
routes. 

Dehors,  il  faisait  un  froid  terrible. 

Cela  durait  depuis  quelques  jours.  Au  fond  des  vergers,  le 
cœur  des  noyers  éclatait  avec  un  bruit  sourd.  Un  chemineau 
était  mort  sur  la  route  de  Villey  :  on  l'avait  trouvé  blanc  de 
givre,  les  membres  raidis  et  glacés.  L'atmosphère  gelée  avait 
la  sonorité  cassante  d'un  cristal  ;  les  loups,  sortant  du  bois, 
venaient  flairer  à  la  porte  des  étables,  tandis  que  les  chevaux 
renâclaient,  fous  de  terreur.  L'aboiement  des  chiens  montait 
au  fond  des  fermes  vers  la  lune  éclatante. 

La  mère  marcha  vers  la  porte,  réfléchissant. 
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Il  faisait  clair  comme  en  plein  jour.  Des  nuages  fins  cou- 
raient dans  le  ciel,  ainsi  qu'une  fumée.  Les  toits  voisins 
seml)laient  écrasés  sous  la  blancheur  de  la  neige  miroitante. 
Des  étincellements  de  paillettes  crépitaient  dans  les  lointains. 
Un  homme  passa,  attardé,  les  mains  dans  les  poches,  courant 
pour  se  réchauffer. 

Jamais  la  Malvina  ne  s'était  sentie  lassée  comme  ce  soir-là. 

La  journée  avait  été  rude  :  Basile  parti  pour  l'école,  elle  était 
montée  vers  la  forêt,  pour  y  ramasser  sa  charge  de  bois  mort. 
Elle  avait  travaillé  tout  le  jour,  dans  la  neige  jusqu'au  ventre, 
enragée  de  désespoir,  usant  ses  forces  contre  les  branches 
noueuses  des  chênes,  tandis  que  les  bruits  résonnaient  au 
cœur  des  combes,  dans  le  retentissement  du  silence  hivernal. 
Même  elle  avait  dû  subir  un  interrogatoire  du  garde,  qui  l'avait 
forcée  à  délier  son  fagot,  sur  le  talus  de  la  route. 

Maintenant  le  poêle  ronflait.  Du  mince  cylindre  de  fonte 
chauffé  à  blanc,  rayonnait  une  bonne  chaleur  :  si  on  avait  le 
ventre  creux,  on  ne  gèlerait  pas,  tout  au  moins!  On  le  sentait, 
ce  froid  terrible,  rôdant  autour  de  la  maison  comme  une  bête, 
cherchant  à  s'insinuer  par  les  fentes  des  portes,  par  les  lézardes 
des  murs.  A  son  approche,  la  vie  se  suspendait,  reculait 
insensiblement.  Elle  se  concentrait  autour  du  fourneau  :  quand 
il  s'éteindrait,  le  cœur  de  la  maison,  ce  cœur  enivré  de  vie 
cesserait  de  battre  et  tout  serait  fini... 

A  cette  pensée,  elle  frissonna. 

Ils  mangèrent  leur  dernier  morceau  de  pain,  un  pain  dur 
comme  du  bois,  qu'il  fallut  tremper  dans  un  seau  d'eau  pour 
le  casser.  Puis  ils  restèrent  sans  bouger,  regardant  la  petite 
lueur,  qui  sortait  par  la  porte  du  fourneau,  et  palpitait  sur  la 
cendre  grise  comme  un  papillon  de  flamme.  La  mère  élait  res- 
saisie de  cette  obsession  désespérée  :  il  fallait  mendier  son  pain. 

Tout  son  être  se  révoltait  à  cette  jDenséc.  On  avait  lutté, 
trimé,  travaillé  au  long  des  jours  :  peine  perdue  !  Dans  son  àme 
de  paysanne,  autrefois  aisée,  toujours  orgueilleuse,  c'était  un 
écroulement.  Parfois  elle  n'éprouvait  plus  rien  :  l'excès  de  sa 
douleur  lui  enlevait  toute  possibilité  de  souffrir,  tuait  en  elle 
la  fibre  c[ui  tressaille.  EHe  sentait  seulement  un  vide  béant  en 
elle,  une  lassitude  infinie  dans  ses  membres,  comme  si  on 
l'avait  battue  pendant  des  heures. 
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Et  elle  retombait  à  ses  tristesses. 

Soudain  la  ilamme  de  la  lampe  bleuit,  monta  dans  le  verre  : 
le  pétrole  manquait;  avec  un  pétillement,  la  lumière  exbala 
son  dernier  atome  de  vie  joyeuse.  Comme  à  un  signal,  les 
ténèbres,  qui  grouillaient  dans  la  chambre,  se  ruèrent  sur  les 
miséreux. 

Et  ce  fut  plus  triste  que  tout  le  reste,  cette  mort  du  logis, 
cet  anéantissement  des  choses  dans   la  nuit,   pesante  comme 
une  glu. 
u     Combien  cela  dura-t-il  de  temps? 

L'enfant  somnolait  sur  sa  chaise.  La  mère  remua. 

Elle  atteignit  sur  une  planche  le  «  coupion  »,  —  la  lampe  de 
fer  qu'on  allumait  autrefois  à  la  veillée,  lorsqu'on  teillait  le 
chanvre.  —  Elle  mit  dans  le  godet  un  peu  de  saindoux,  qu'elle 
racla  au  fond  d'un  vieux  pot,  y  coucha  une  mèche  de  coton, 
alluma  la  lampe,  qu'elle  pendit  au  manteau  de  la  cheminée.  Et 
la  petite  flamme  crépita,  fumeuse,  hésitante,  versant  dans  le 
logis  une  lueur  mortuaire. 

La  mère  secoua  le  petiot  : 

—  Allons,  réveille-toi! 
Il  bâilla. 

—  Récite  ta  prière. 

Il  balbutiait,  la  voix  lourde  de  sommeil  : 

—  Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux 

—  Bien!...  les  autres. 
Il  ne  comprenait  pas. 

—  Oui,  le  ((  Crois  en  Dieu  »,  VAve  Maria. 

Il  obéit.  Parfois  il  s'embrouillait,  s'arrêtait,  repartait  avec 
un  chevrotement. 

La  femme  l'écoutait,  ayant  son  idée... 

Puis  ils  se  couchèrent.  Elle  ne  dormitpas,  réfléchissant  à  des 
choses,  les  yeux  grands  ouverts  dans  la  nuit.  Pourtant  elle 
écoutait  le  bruit  calme  de  cette  respiration,  qui  s'élevait  à  côté 
d'elle,  et  la  rassurait  vaguement.  Lui  du  moins  n'avait  pas  de 
soucis  :  ça  viendrait  assez  tôt.  Comme  on  reposait  bien  à  cet 
âge! 

Elle  huit  par  s'assoupir. 

Quand  elle  se  réveilla,  le  lendemain,  il  faisait  grand  jour  ;  une 
lueur  aveuglante  incendiait  les  carreaux,  blancs  de  gelée,  et  les 
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cloches  du  dimanche  semaient  dans  l'air  froid  leurs  sonorités 
éclatantes. 

—  Debout,  Basile  ! 

Elle  le  débarbouilla,  l'habilla.  Ln  pli  de  volonté  creusait 
son  front  : 

—  Ecoute,  mon  petiot.  Tu  vas  aller  mendier  notre  pain. 
Il  faut  bien.  Nous  voilà  plus  bas  que  la  terre 

11  inclina  sa  petite  tête  sérieuse,  faisant  signe  qu'il  com- 
prenait. 

Elle  reprit,  dans  un  acharnement  de  désespoir  : 

—  Nous  sommes  pauvres;  nous  sommes  pareils  aux  gueux, 
qui  rôdent  sur  les  routes.  Tu  vas  prendre  un  panier,  et  tu  iras 
mendier  aux  portes...  Il  faudra  dire  tes  prières,  remercier  les 
gens,  être  bien  honnête,  pour  qu'on  nous  pardonne. 

Le  courage  lui  manquant,  elle  pleura.  Elle  avait  mis  de  la 
cendre  tiède  dans  ses  petits  sabots,  pour  qu'il  eût  bien  chaud. 
Elle  lui  entortilla  le  cou  de  son  cache-nez  tricoté,  et  l'emmi- 
toufla, puis,  lui  ayant  pendu  au  bras  le  grand  panier  d'osier 
blanc,  elle  le  regarda  partir. 

La  neige  tombait.  Il  dévala  vers  le  village.  Les  mouches 
blanches  tourbillonnaient,  s'écrasaient  sur  son  nez,  pénétraient 
dans  sa  nuque,  lui  laissant  sur  la  peau  la  sensation  d'une 
j^iqùre. 

Il  disparut  dans  une  rafale.  Alors  la  mère  rentra  et  s'écroula 
près  du  fourneau,  accablée. 

Soudain  un  choc  ébranla  la  porte,  tandis  qu'une  voix 
montait,  implorante  : 

—  La  charité  s'il  vous  plait  ! 

La  Malvina  tressaillit,  et,  s'étant  levée,  alla  ouvrir. 
Un  vieux  pauvre,  aveugle,  se  tenait  là. 

On  l'appelait  ((  le  père  Louis  des  Berbis  »,  parce  qu'il  gardait 
un  troupeau  de  moutons,  au  temps  jadis. 

—  Pater  nos  ter  l... 

Sa  hotte  au  dos,  il  se  signait  à  tour  de  bras,  tandis  que  les 
prières  latijies  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  avec  un  bruit  de 
mécanique.  Il  bégayait;  ses  prunelles  vitreuses  donnaient  à 
son  masque  une  expression  étrange  d'impassibilité.  Il  ressem- 
blait vaguement  à  un  mouton,  lui-même,  avec  son  front 
déprimé  où  saillaient  des  bosses,  sous  la  laine  crépue  de  ses 
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cheveux  blancs.  Tous  les  dimanches,  il  faisait  sa  tournée, 
dans  le  pays.  Il  n'avait  plus  d'âge  :  toujours  on  l'avait  vu  aussi 
cassé.  11  avait  des  bêtes  la  pesanteur  somnolente,  la  lente  rési- 
gnation, l'espèce  d'apathie  qui  leur  vient  de  la  souffrance,  des 
intempéries,  du  mauvais  vouloir  des  hommes. 

Les  rafales  de  neige  l'enveloppaient  de  leurs  blancheurs 
tourbillonnantes.  Il  priait  :  «  Ora  pro  nohis...  Bonnes  gens 
charitables  ! . . .  »  Ses  jambes  étaient  entortillées  de  vieux  linges. 
Son  sabot  de  hêtre,  fendu,  était  drôlement  raccommodé  avec 
^un  cercle  de  tonneau.  Les  flocons  tournoyaient  devant  ses 
yeux  de  pierre,  constellaient  sa  veste  de  droguet.  Il  priait;  il 
se  confessait  à  Dieu,  et,  frappant  son  estomac  des  coups 
répétés  de  sa  paume,  cet  innocent  criait,  dans  le  sifflement  de 
la  tourmente  : 

—  C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très  grande 
faute  ! 

La  femme  le  regardait,  douloureusement. 

Il  avait  été  mêlé  à  sa  vie,  ce  pauvre  vieux.  Toute  petite,  on 
l'envoyait  lui  porter  un  verre  de  vin.  Elle  le  tendait  à  bout  de 
bras,  ce  verre,  épouvantée  par  les  prunelles  blanches  qui 
roulaient,  par  la  voix  caverneuse  qui  marmottait  des  oraisons. 
L'homme  s'essuyait  les  lèvres  de  la  main,  et  remerciait, 
remuant  sa  grosse  tête  avec  lenteur,  comme  une  bête  à 
l'abreuvoir.  Puis  il  s'en  allait  à  pas  pesants  ;  la  hotte  se  balan- 
çait au-dessus  des  haies. 

Elle  l'avait  aimé,  ce  mendiant,  comme  nous  aimons  toutes 
les  choses  qui  entrent  dans  notre  vie,  marquent  le  cours  des 
ans,  et  prennent  la  régularité  d'une  habitude.  Voilà  qu'elle 
retrouvait  aux  rides  de  ce  visage  et  dans  ces  cheveux  blancs 
des  souvenirs  du  passé  heureux.  Et  cette  pauvre  face,  émou- 
vante à  force  d'être  fruste,  en  paraissait  transfigurée. 

Puis,  quand  elle  songea  qu'elle  était  pauvre  maintenant, 
tout  comme  lui,  elle  s'effara  soudain,  mesurant  la  profondeur 
de  sa  chute. 

Le  pauvre  s'était  glissé  dans  la  chambre.  Il  s'assit  près  du 
fourneau.  Il  promenait  ses  mains  tâtonnantes,  tout  en  ^^ronon- 
çant  des  paroles  confuses. 

Elle  lui  raconta  son  malheur. 

—  Tant  pirel  —  fit-il  d'un  ton  détaché. 
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Tant  de  peines  avaient  passé  sur  sa  carcasse  qu'il  ne 
pouvait  plus  s'apitoyer  sur  autrui. 

Il  secouait  pesamment  la  tête;  il  remuait  les  lèvres,  d'un 
mouvement  continu,  comme  font  les  bœufs,  devant  leur 
crèche.  La  neige  fondait  sur  ses  habits;  une  rigole  d'eau  noire, 
coulant  de  ses  sabots,  s'allongeait  sur  le  plancher  de  la 
chambre.  Visiblement  il  s'attardait,  réconforté  par  cette 
chaleur  qui  pénétrait  ses  vieux  os.  Tout  son  corps  fumait  : 
une  odeur  de  linge  mouillé  flottait  dans  la  pièce. 

Mais  son  bâton  roula  à  ses  pieds  bruyamment  :  sa  physio- 
nomie prit  une  expression  d'inquiétude.   La  femme  eut  pitié- 
de  lui  et  lui  rendit  le  gourdin. 

—  Alors,  vous  v'ià  ruinée.^  —  demanda-t-il. 

—  Oui,  on  va  tout  vendre,  chez  nous. 

—  Mauvaise  affaire  ! 

—  Nous  irons  mendier  sur  les  routes.  , 

—  Fichu  métier!...  \  en  a  qui  donnent,  d'aut  qui  sont 
chiens  et  regardants. . .  Le  pain  qu'on  vous  jette  a  un  goût  amer, 
comme  les  mauvaises  paroles. 

Il  s'arrêta,  reprit  : 

—  D'abord,  on  d'vrait  vous  f. ..  un  coup  d'fusil,  quand 
vous  ii'pouvez  plus  travailler  ! 

Il  leva  sa  face  rigide,  morte,  encadrée  de  cheveux  blancs, 
où  les  yeux  ne  vivaient  plus  : 

—  Faut  pas  trop  vous  plaindre,  ma  pauv'  femme.  \  ous  avez 
vos  yeux  :  moi,  j  vois  pus  les  bonnes  choses  du  bon  Dieu;  j'vois 
pus  les  bois,  les  chemins,  les  maisons,  j'vois  pus  l'feu...  J'vis 
autant  dire  comme  les  morts,  et  j 'butte  à  tous  les  cailloux! 
Misère  ! 

Il  répétait  sa  monotone  litanie,  récitée  tant  de  fois  pour 
attendrir  les  gens.  Et  il  racontait  comment  le  malheur  lui  était 
arrivé,  —  à  force  d'avoir  dormi  dans  les  champs,  par  les 
nuits  fraîches. 

((  Ma  pauv'  femme!  »  Ce  mot  revenait  dans  ses  propos,  et 
le  cœur  de  la  Malvina  se  serrait,  quand  elle  constatait  la  fami- 
liarité du  misérable. 

Lui  parlait,  parlait,  et  parfois  tendait  le  cou,  épiant  les 
bruits. 

Ce  fut  un  débarras,  quand  il  partit. 

i5  Décembre   1910.  5 
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Pendant  ce  temps,  l'enfant  faisait  sa  tournée,  dans  le  pays. 
Il  s'était  arrêté  à  la  première  maison  :  il  frappa  ses  petits  sabots 
contre  la  muraille,  avant  d'entrer  dans  le  corridor,  pour 
détacher  les  bottes  de  neige  qui  le  faisaient  chanceler. 

Des  gens  aisés  demeuraient  là. 

On  entendait  des  tintements  de  verres,  mêlés  à  des  bruits 
de  vaisselle,  derrière  la  porte.  Le  ronflement  du  poêle,  par 
moments,  les  étouflait  de  sa  grosse  voix.  Une  odeur  de  grillade, 
chaude  et  poivrée,  passait  dans  Fair  :  on  avait  tué  le  cochon. 

Doucement,  humblement,  1  enfant  commença  ses  prières.  Il 
parlait  posément,  s'efforçant  de  prononcer  tous  les  mots,  de 
ne  pas  bredouiller,  comme  lorsqu'il  s'endormait.  Il  termina  par 
la  phrase  consacrée,  apprise  des  mendiants,  qui  implorent  au 
seuil  des  portes  : 

—  Une  pauv'  petite  charité,  s'il  vous  plaît! 

Pourtant  sa  voix  tremblait,  et  les  mots  s'étranglaient  dans 
sa  gorge.  Il  lui  semblait  qu'une  honte  planait  dans  l'air, 
autour  de  lui. 

—  Une  pauv'  petite  charité,  s'il  vous  plaît  ! . . .  Je  prierai  bien 
l'bon  Dieu  pour  vous  ! 

La  petite  voix  se  faisait  touchante,  humiliée  :  on  eût  dit 
qu'elle  cherchait  un  coin  pour  se  dissimuler,  elle  aussi. 

La  porte  s'ouvrit. 

Une  femme  âgée  marcha  dans  la  chambre.  Assis  à  une 
petite  table,  deux  hommes  mangeaient.  Le  vin  gris  jetait 
dans  les  verres  sa  lueur  blonde.  Tout  le  monde  tourna  la  tête  : 

—  C'est  le  petiot  de  la  Malvina. 

—  Quelle  histoire  ! 

—  On  va  vendre  chez  eux,  et  l'homme  est  en  prison! 

—  Pauvre  enfant! 
Basile  baissa  la  tête. 

La  femme  tira  de  la  maie  une  large  miche  de  j)ain  bis. 
Avant  de  l'entailler,  elle  traça  sur  la  croûte  un  signe  de  croix, 
puis  elle  coupa  une  tranche  énorme.  Le  pain,  sortant  du  four, 
fleurait  bon;  la  mie  élastique  et  tiède  cédait  sous  les  doigts.  La 
femme  glissa  le  morceau  dans  le  panier  du  garçon  : 

—  Viens  te  chauffer. 

Il  ne  dit  rien  et  vint  s'asseoir  modestement  sur  un  petit  banc 
qu'on  lui  avança.  Il  tendait  ses  petites  mains  crevassées  à  la 
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chaleur.  Les  hommes  s'apitoyaient,  sans  perdre  une  bouchée. 
Ils  étaient  heureux,  ceux-là,  le  dos  au  feu,  le  ventre  à  table. 
La  chambre  avait  un  air  de  fête,  avec  son  lit  monumental, 
les  cuivres  luisant  sur  les  meubles. 

—  Bois  ça!  —  dit  un  homme. 

Il  offrait  à  Basile  un  verre  de  vin.  L'enfant  le  but  :  une 
chaleur  lui  emplit  le  ventre.  On  lui  donna  aussi  un  morceau  de 
grillade. 

—  Ta  mère  a  d'ia  peine  .^^ 

—  Vous  pouvez  croire  ! 

—  Pauv'  petit! 

Ils  ne  trouvaient  pas  de  mots  pour  dire  leur  pitié,  l'attendris- 
sement qui  montait  à  leurs  cœurs,  calleux  comme  leurs  mains. 
Et  le  petit  restait  là,  jetant  un  regard  vers  la  vitre  que  fouettait 
la  rafale  :  il  s'effarait  à  la  pensée  de  se  perdre  là-dedans_,  et  d'aller 
mendier  encore. 

Mais  il  se  leva,  délibérément,  par  un  effort  : 

—  Faut  que  j  continue  ma  tournée. 

Il  avait  dans  les  yeux  une  telle  expression  de  volonté  que 
la  femme  lui  dit  : 

—  Va  toujours,  mon  petit  cœur!...  Quand  tu  seras  grand, 
tu  travailleras  pour  soulager  ta  mère. 

La  voix  se  perdit  de  nouveau  le  long  des  portes,  avec  son 
chuchotement  honteux,  son  murmure  de  paroles  ferventes  qui 
hésitait,  tremblait,  repartait  dans  un  sursaut  d'énergie.  Et 
la  petite  silhouette,  maintenant  toute  blanche,  errait  le  long 
des  façades,  sous  les  toits  où  pendaient  des  stalactites  de 
glace;  elle  entrait  dans  les  corridors,  disparaissait,  se  perdait 
de  nouveau  dans  la  tempête,  avec  le  panier  géant,  qui,  chaque 
fois,  devenait  plus  lourd. 

Une  émotion  secouait  le  village.  Des  femmes,  debout  sur  les 
portes,  s'interpellaient.  Une  d'elles  lui  donna  deux  œufs;  une 
autre,  des  noix.  Ailleurs  il  dut  subir  des  affronts  et  des  rebuf- 
fades. Il  allait,  une  flamme  de  résolution  au  fond  des  yeux. 


Une  semaine  après.  Ils  se  reposaient,  assis  dans  un  fossé, 
sur  la  route  de  Dongermain. 
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La  mère  et  l'enfant  revenaient  d'une  longue  tournée  dans  les 
villages  des  côtes,  à  Mont,  à  Charmes,  à  Blénod.  —  Une  idée 
qui  était  venue  à  la  femme,  d'aller  mendier  au  loin,  pour  ne 
pas  livrer  sa  misère  en  pâture  aux  médisances. 

Journée  d'effarement!  Jamais  elle  n'avait  mis  le  pied  dans 
ces  pays  étalés  au  bas  des  collines  qui  formaient  son  horizon 
familier.  Elle  ne  connaissait  ni  les  gens  ni  les  maisons.  Ces 
villages  riches  ne  ressemblaient  pas  aux  pays  de  la  vallée,  avec 
leurs  bâtisses  cossues,  leurs  jardins  plantés  d'arbres,  leurs 
vignes  bien  entretenues.  Tout  le  temps,  elle  s'était  crue  au 
bout  du  monde,  et  cela  mettait  en  elle  une  sensation  atroce 
de  dépaysement. 

Les  événements  de  la  journée  défilaient  devant  ses  yeux. 

Tous  deux  avaient  marché  sur  les  routes,  la  face  coupée, 
les  mains  tenaillées  par  l'aigre  bise.  Des  maisons  apparais- 
saient :  ils  s'approchaient  des  portes  timidement.  Des  chiens 
aboyaient.  Des  gens  compatissants  les  faisaient  entrer,  leur 
demandaient  d'où  ils  venaient,  écoutaient  leur  récit  avec  pitié, 
leur  donnaient  une  petite  place  auprès  du  feu.  D'autres  fois 
on  les  renvoyait  durement.  Ils  acceptaient  tout,  du  même  air 
résigné,  les  morceaux  de  pain  et  les  affronts.  Ils  découvraient 
des  pays  nouveaux,  avec  effroi,  et  se  sentaient  plus  seuls  dans 
l'immensité  du  monde. 

Mais  le  sac  se  remplissait  :  ils  avaient  de  quoi  vivre,  au  moins 
toute  une  semaine.  La  nuit  venait  :  il  fallait  rentrer  au  logis. 

Le  soleil  s'était  abimé  derrière  les  côtes.  Rouge  comme  une 
plaque  de  cuivre,  le  couchant  avait  cet  éclat  rigoureux  qui 
annonce  les  nuits  de  grand  froid.  Les  monts  semblaient  gran- 
dir, dans  le  crépuscule,  fermant  le  ciel,  derrière  eux,  comme 
une  muraille  :  ces  masses  de  terre  inconnues  faisaient  peser 
une  angoisse  sur  le  cœur. 

Les  miséreux  reprirent  leur  route. 

La  plaine  s'étendait  immense,  rayée  de  grandes  ombres, 
tandis  que  la  chaussée  se  déroulait,  interminable.  Par  jîlaces, 
les  neiges,  ayant  fondu,  laissaient  apercevoir  les  ondulations 
du  terrain,  vêtues  d'herbes  grisâtres.  Une  vague  sombre,  tom- 
bant des  monts,  se  développait  avec  lenteur,  noyait  peu  à  peu 
les  rangs  de  peupliers,  gagnant  vers  l'horizon. 

Seules  des  lumières  révélaient  la  place  des  villages  éparpillés 
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dans  cette  étendue  :  il  y  avait  là  des  hommes  qui  s'abritaient 
dans  la  tiédeur  des  logis  bien  clos,  pendant  que  les  vagabonds 
marchaient  au  hasard  des  routes. 

Un  vol  de  corbeaux  tourbillonna  dans  l'air  froid,  avec  un 
croassement  lugubre. 

La  mère  et  l'enfant  arrivèrent  à  la  forêt  de  Gye. 

Ils  s'engagèrent  sous  le  couvert  des  grands  arbres,  et  sou- 
dain ils  eurent  peur.  Les  chênes  avançaient  leurs  branches 
noueuses,  comme  des  bras  tordus  dans  des  convulsions 
de  terreur  :  on  ne  voyait  plus  le  ciel.  Parfois  une  étoile, 
posée  à  la  fourche  d'un  arbre,  laissait  filtrer  sur  le  sol  un  rais 
de  clarté  vacillante.  De  grands  souffles  froids  flottaient  autour 
des  errants.  Parfois  un  paquet  de  neige,  glissant  de  branche 
en  branche,  devenait  un  bruit  effrayant,  une  rumeur  inexpli- 
cable dans  ce  silence. 

L'enfant  s'était  mis  à  geindre,  les  jambes  brisées  de  fatigue  : 
la  mère  lui  saisit  la  main;  sous  le  poids  du  sac,  elle  haletait. 

Parvenue  à  un  carrefour,  elle  hésita,  chercha  le  chariot  de 
David  pour  s'orienter.  La  constellation  avait  disparu  sous  les 
nuages  bas,  qui  galopaient  à  la  cime  des  arbres. 

Elle  crut  se  reconnaître  et  prit  le  chemin  de  gauche. 

Ils  se  hâtaient  maintenant,  talonnés  par  une  épouvante.  Des 
pas  sonnaient  à  côté  d'eux  :  ils  tendaient  l'oreille,  dans  le 
silence,  qui  prenait  soudain  une  ampleur  formidable.  Puis 
toutes  les  bêtes  de  la  nuit  donnaient  de  la  voix  au  même  ins- 
tant: des  ailes  les  frôlaient,  comme  des  mains;  l'air  était  plein 
d'allées  et  venues  mystérieuses.  Un  vertige  de  démence  embru- 
mait le  cerveau  des  pauvres  gens  ;  en  eux  grandissait  une  envie 
lâche,  éj)erdue,  de  courir  devant  eux,  de  courir  jusqu'à  des 
maisons... 

Ils  longèrent  des  étangs  gelés,  plus  terribles  encore,  avec 
leur  rigidité  muette,  que  dans  les  soirs  d'été,  oii  le  crépitement 
des  bulles  peuple  la  surface  des  eaux  noires. 

L'enfant  murmura  dans  un  souffle  : 

—  Maman,  vois  donc  ! . . . 

Deux  lueurs  étranges  se  mouvaient  au  fond  d'un  fourré 
d'épines.  Elles  montaient,  descendaient  et  prenaient,  par 
moments,  une  redoutable  fixité.  S'étant  approchée,  la  femme 
vit  un  loup  énorme,  l'échiné  rasée,  prêta  bondir. 
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Alors  un  sursaut  de  courage  la  mit  debout  :  elle  se  préci- 
pita, les  bras  levés,  frappant  du  pied  la  terre  dure,  poussant 
à  pleine  gorge  un  burlemcnt  de  béte. 

Le  loup  détala,  grognant  et  soufflant.  Mais  il  alla  s'asseoir 
à  une  douzaine  de  pas,  et  la  mère  le  sentit  au.  fond  des  ténèbres, 
immobile  et  menaçant. 

—  Maman,  qu'est  ce  que  c'est .^^ 
Elle  eut  le  courage  de  mentir  : 

—  Un  chien  des  fermes  qui  s'est  perdu...  11  nous  a  flairés, 
et  il  nous  suit,  pour  retrouver  sa  niche. 

Elle  se  remit  en  route. 

La  bête  bondissait  à  pas  muets  dans  le  fourré.  Parfois 
elle  les  devançait,  les  attendait.  Alors  la  mère  sentait  dans  son 
dos  l'haleine  brûlante  de  l'animal.  Ses  forces  décuplées  par 
un  accès  de  rage,  elle  chargea  l'enfant  sur  ses  épaules,  avec 
le  sac  de  pain.  Elle  prit  sa  course  à  travers  le  bois,  le  visage 
cinglé  par  les  branches  basses.  Ses  pieds  buttaient  dans  les 
souches  :  elle  manquait  de  s'affaler.  Mais  elle  se  relevait, 
indomptable. 

Le  loup  abandonna  la  poursuite,  entraîné  sur  la  piste  d'une 
autre  proie.  Cependant  la  forêt  s'épaississait  toujours,  sem- 
blait les  enclore,  comme  une  muraille. 

Alors  la  Malvina  s'écroula  au  pied  d'un  hêtre. 

Le  petiot  s'était  endormi  sur  son  épaule.  Elle  le  coucha  sur 
ses  genoux,  tout  de  son  long,  avec  unchantonnement  de  paroles 
tendres.  Le  serrant  contre  sa  poitrine,  elle  tentait  de  faire 
pénétrer  dans  les  mîinbres  de  l'enfant  la  tiédeur  vivante  de 
son  propre  corps.  Cela  seul  subsistait  en  elle,  ce  redoublement 
furieux  de  maternité,  dans  le  désarroi  de  ses  pensées. 

Une  blancheur  monta  deii icre  les  hêtres  :  la  lune  se  levait. 

Les  branches  scintillaien!.  couvertes  de  givre.  Les  chênes 
se  dressaient,  pareils  à  des  candélabres,  La  forêt  tout  entière, 
saisie  dans  son  rejDOs,  avait  l'air  d'une  pétrification  géante.  Mais 
des  gazes  bleuâtres  coulèrent  au  ras  du  sol  ;  la  terre  sua  une 
vapeur  blanche,  qui  s'étala,  puis  atteignit  les  hautes  ramures. 

Et  la  femme  se  sentit  seule,  abandonnée,  plus  impuissante 
à  se  débattre  dans  ces  blancheurs  molles  que  le  noyé  qui 
s'enfonce  sous  l'eau  noire. 

Elle  voulut  crier  :  les  sons  s'éteignirent,  englués  dans  cette 
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brume. . .  Alors  elle  fut  tout  à  fait  folle.  Les  coudes  aux  genoux, 
elle  murmurait  des  paroles  lassées,  tandis  qu'elle  balançait  son 
corps,  comme  pour  endormir  sa  détresse.  Une  invincible 
somnolence  la  terrassait  :  elle  s'abandonnait  à  l'envahissement 
de  cette  torpeur,  qui  dénouait  ses  membres,  leur  donnait  une 
légèreté  inconnue. 

Elle  sombra  dans  l'anéantissement  du  sommeil. 

Quand  elle  se  réveilla,  le  froid  s'exaspérait.  L'air  semblait 
mort:  sous  la  clarté  de  la  lune,  roulant  dans  le  ciel  vide,  la 
foret  gardait  sa  rigidité  cassante  :  quelquefois  une  branche, 
chargée   de    verglas,  se  brisait  dans   un   craquement   sonore. 

La  mère  se  pencha  sur  l'enfant,  épiant  le  bruit  de  sa  respi- 
ration :  de  sa  bouche  sortait  un  souffle  imperceptible.  Soudain, 
dans  l'air  meurtrier,  elle  sentit  planer  une  approche  mysté- 
rieuse :  il  allait  mourir,  tué  par  le  froid  ! 

Elle  était  là,  derrière  elle,  la  chose  épouvantable,  qui  iode 
dans  les  nuits  de  gelée,  embusquée  sur  la  trace  des  vivants. 
La  Malvina  ferma  les  yeux,  défaillant  sous  la  main  glacée  qui 
se  posait  à  son  épaule,  craignant  de  voir  le  masque  horrible 
émerger  de  la  nuit. 

Prenant  de  la  neige  à  pleines  mains,  elle  frictionna  l'enfant. 
Il  remua,  balbutia  quelques  paroles. 

Alors  elle  le  rechargea  sur  son  dos  et  prit  sa  course.  La  ruée 
des  miséreux  recommença.  Lancés  au  hasard  des  halliers, 
cognant  leurs  fronts  aux  branches,  ils  allaient,  tandis  que  les 
fourrés  noircissaient  autour  d'eux.  Elle  traversa  une  clai- 
rière :  la  neige  amoncelée  lui  montait  jusqu'au  ventre.  Ils  rou- 
lèrent le  long  dune  pente,  se  relevèrent,  meurtris.  Les  arbres 
se  clairsemaient  :  la  femme  s'arrêta,  cherchant  à  se  recon- 
naître, portant  ses  mains  à  ses  tempes  qui  éclataient. 

Une  lumière  rouge  troua  l'ombre  :  ils  marchèrent  dans  cette 
direction. 

Ils  piquaient  droit  devant  eux,  imj)atients  d'arriver.  Ils  tra- 
versèrent des  vignes,  un  ruisseau  gelé,  dont  la  glace  sonna 
sous  leurs  pas.  Ils  ne  savaient  plus  :  ils  marchaient  vers  cette 
clarté,  imaginant  des  hommes  endormis ,  la  tiédeur  des 
chambres,  le  souffle  fort  des  bêtes  à  l'étable... 

La  femme  s'était  mise  à  crier  :  ((  Au  secours  !  »  Son  cri, 
volant  devant  elle,  la  réconfortait. 
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Des  massifs  de  maçonnerie  se  profilèrent,  blancs  sous  la 
lune. 

Une  voix  retentit  : 

—  Halte-là!  Qui  vive? 
La  mère  ne  répondit  pas. 

Elle  entendit  le  bruit  sec  d'un  fusil  qu'on  arme. 

- —  Halte-là,  ou  je  fais  feu! 

Alors,  conservant  sa  présence  d'esprit,  elle  cria  : 

—  Nous  avons  perdu  notre  chemin  et  nous  allons  mourir  de 
froid. 

Une  forme  étrange,  une  larve  humaine,  glissa  le  long  du 
mur,  puis  la  femme  reconnut  un  soldat,  encapuchonné  dans 
un  lourd  manteau  de  guérite. 

—  Oti  sommes  nous.^  —  demanda-t-elle. 

—  A  la  poudrière  de  Gye. 

Alors  elle  comprit.  Ils  avaient  erré  dans  la  forêt  et  ils  tour- 
naient le  dos  au  chemin  qui  menait  à  leur  logis. 

La  sentinelle  ne  demanda  pas  de  détails.  Lançant  à  toute 
volée  la  crosse  de  son  fusil,  elle  ébranla  de  coups  retentissants 
la  porte  du  corps  de  garde. 

—  Caporal,  y  a  du  nouveau  ! 

La  porte  s'ouvrit.  Un  falot,  balancé  à  bout  de  bras,  projeta 
sur  la  neige  un  rond  tremblant  de  lumière.  Puis  la  lanterne 
éclaira  une  bonne  face  rougeaude,  un  visage  de  Vosgien  pla- 
cide, encadré  d'une  barbe  drue  : 

—  Quoi  donc  qu'y  a.^ 

Il  aperçut  la  mère  et  l'enfant,  et  s'effaça  pour  les  laisser 
passer. 


Les  miséreux  s'écroulèrent  sur  un  banc. 

Ils  haletaient.  Pourtant  ils  se  sentaient  ragaillardis  :  comme 
c'était  loin  déjà,  les  dangers  sans  nombre  à  l'affût  dans  cette 
nuit  d'épouvante.  Leurs  membres  las  sentaient  couler  en  eux, 
insinuante  et  douce,  la  caresse  de  cet  air  chaud,  oià  la  fumée 
des  pipes  retombait  lourdement.  Le  ronflement  du  poêle  peu- 
plait le  silence  de  son  bruit  paisible.  Au  sortir  des  ténèbres 
opaques,  ils  se  prenaient  d'une  vague  adoration  pour  la  lumière 
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du  falot,  posé  sur  la  table,  et  leurs  regards  revenaient  machi- 
nalement vers  ce  lumignon  graisseux  qui  faisait  courir  sur  les 
murs  des  ombres  bienveillantes.  Elle  dissipait,  cette  clarté,  la 
terreur  des  bois,  les  nocturnes  fantômes,  et  leur  mettait  au 
cœur  un  rayonnement  de  gaieté. 

Fumant  sa  pipe,  à  petits  coups,  le  caporal  les  interrogea. 

La  femme  raconta  son  histoire  d'une  voix  brisée. 

Le  caporal  hochait  la  tête.  Etait-ce  possible,  d'être  malheu- 
reux comme  ça!...  Le  froid  rigoureux,  qui  tenailles  hommes 
calfeutrés,  était  cause  qu'on  n'avait  pas  entendu  son  appel. 

L'enfant  se  pelotonnait  contre  sa  mère  et  regardait  curieu- 
sement autour  de  lui. 

Ça  ne  ressemblait  pas  aux  maisons  des  paysans.  La  voûte 
de  maçonnerie  s'arrondissait  au-dessus  de  sa  tète.  Des  pan- 
cartes, accrochées  à  des  clous,  rompaient  la  monotonie  des  murs 
blancs.  Des  fusils  étaient  alignés  à  des  râteliers  d'armes.  Sur 
les  planches  du  lit,  des  corps  s'entassaient,  sanglés  dans  leurs 
ceinturons,  gardant  même  dans  le  sommeil  la  raideur  du 
service. 

Un  d'eux  se  réveilla,  et  leva  la  tête,  les  yeux  clignotant  : 

Le  caporal  commanda  : 

—  Allons,  la  hleiisaille,  grouillez-vous!...  ^ 'là  de  la  visite  : 
des  pauv'gens  à  moitié  gelés  !  Qu'on  mette  une  pelletée  de 
charbon  dans  le  fourneau  ! 

L'homme  obéit.  Le  cylindre  de  tôle,  dont  la  paroi  mince 
sonnait,  devint  rouge,  et  dans  l'air  embrumé  flotta  la  caresse 
de  la  bonne  chaleur. 

Brusquement,  le  caporal  se  ravisa  : 

—  On  cause,  on  bavarde...  P'têt'  bien  que  vous  n'avez  pas 
mangé  depuis  des  heures.»^ 

La  femme  dit  simplement  : 

—  Nous  avons  mangé  un  morceau  de  pain. 

Le  caporal  se  récria,  sa  bonne  face  rougeaude,  puissam- 
ment nourrie,  aux  yeux  écarquillés,  exprimait  une  stupé- 
faction profonde  : 

—  Rien  de  chaud  par  un  temps  pareil! 
Il  secoua  la  rangée  des  dormeurs. 

—  Allons,  debout,  les  artistes!...  Vous  avez  le  ventre  plein, 
vous  autres...  Qu'on  débouche  une  boîte  de  singe!  Y  a  du  rata 
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dans  la  terrine  :  qu'on  le  fasse  réchauffer,  avec  un  peu  de  café 
qui  doit  rester  au  fond  de  la  cruche. 

En  un  clin  d'oeil,  le  repas  fut  prêt.  Etalé  sur  un  fond  de 
gamelle,  «  le  singe  »,  —  le  bœuf  de  conserve,  —  arrosé  d'un 
filet  de  vinaigre,  exhalait  une  odeur  appétissante.  Le  ((  rata  »  de 
pommes  de  terre  et  de  haricots  mijotait  sur  le  fourneau,  avec 
un  petit  bruit  de  fricotement  qui  vous  faisait  venir  l'eau  à  la 
bouche. 

Affamés,  les  miséreux  se  jetèrent  sur  la  nourriture. 

La  mère  servait  l'enfant,  s'oubliait  pour  lui  faire  la  part 
plus  grosse  ;  le  caporal  se  récria  : 

—  Mangez  à  vot'  faim.  Quand  y  en  a  plus,  y  en  a  encore! 
Le   garçon  se  bourrait  à   s'étouffer,  mettait  les  morceaux 

doubles,  trouvant  un  goût  exquis  au  pain  de  munition,  dont  la 
croûte  cassante  était  semée  d'une  poussière  de  son.  La  mère 
mâchait  lentement,  un  peu  honteuse  de  son  appétit. 

Les  hommes  de  garde  s'étaient  recouchés. 

Assis  à  califourchon  au  bout  du  banc,  le  caporal  suivait  le 
repas  des  malheureux.  Un  plaisir  d'avoir  des  hôtes  pareils! 
Sa  large  face  s'épanouissait  dans  un  rire  silencieux,  respirant 
le  contentement  de  vivre,  la  joie  de  la  bonne  action.  Elle 
devenait  lointaine,  par  moments,  dans  le  nuage  de  fumée  qui 
sortait  de  la  grosse  pipe. 

La  femme  dit  doucement  : 

—  Y  a  encore  des  brav'  gens  sur  la  terre. 

Elle  se  sentait  bien,  maintenant.  Son  sang  circulait  libre- 
ment, battait  dans  ses  artères  un  rythme  d'allégresse.  Avec 
la  nourriture  absorbée,  qui  mettait  une  chaleur  au  creux  de 
son  estomac,  quelque  chose  renaissait  en  elle,  qui  ressemblait 
à  de  l'espoir.  Elle  se  prit  à  sangloter,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
—  de  reconnaissance  ou  de  tristesse.  —  Ses  nerfs  se  déten- 
daient :  ses  larmes  roulaient  sur  le  morceau  de  pain  qu'elle 
achevait. 

—  C'est  dur,  la  vie  !  —  dit  le  caporal. 

—  A  qui  le  dites-vous  ! . . .  Enfin,  vous  êtes  bons. . . 

Le  caporal  s'était  levé  :  il  se  planta  devant  une  pancarte 
qu'il  examina  longuement,  pour  dissimuler  son  trouble. 

—  Allons,  —  fit-il  d'un  ton  bourru,  —  il  est  temps  de  faire 
un  somme. 


FILS     DE     GUEUX  "J  l^'] 

Brassant  une  paillasse  vigoureusement,  il  prépara  lui-même 
un  lit,  et  donna  à  la  femme  d'épais  couvre-pieds  et  des  couver- 
tures de  laine  brune. 

Elle  s'étendit,  tenant  dans  ses  bras  le  petiot,  qui  n'avait 
pas  bougé.  Elle  lutta  quelques  secondes,  essaya  de  rassem- 
bler ses  idées.  La  fatigue  et  les  émotions  l'accablaient,  ses 
paupières  s'appesantirent  :  elle  s'endormit. 

Et  le  caporal  reprit  sa  promenade  monotone.  Sa  haute 
stature  masquait,  un  moment,  la  lueur  du  falot.  Son  pas 
sonnait  sur  le  plancher,  son  pas  ferme  de  brave  homme  qui 
veillait  sur  ces  existences.  Il  s'arrêtait  pour  contempler  ces 
deux  formes  immobiles,  l'une  grande  et  l'autre  petite,  allon- 
gées sous  la  couverture... 

Quand  la  Malvina  se  réveilla,  le  lendemain,  il  faisait  grand 
jour.  A  travers  les  arborescences  du  givre,  les  vitres  laissaient 
filtrer  une  lumière  crue  dont  s'inondait  la  nudité  des  murg. 

La  mère  avait  peine  à  rassembler  ses  idées,  encore  lourdes 
de  sommeil.  Subitement  la  nuit  d'horreur  lui  revint  à  l'esprit, 
et  l'accueil  des  braves  gens.  Elle  se  sentait  bien  dans  cette 
paille  amoncelée,  où  son  corps  avait  creusé  un  trou,  une  sorte 
de  nid  tiède  oîi  ses  membres  reposaient. 

Soudain  ses  yeux  rencontrèrent  le  petiot.  Levé  de  bonne 
heure,  il  jouait  avec  les  soldats,  qu'il  amusait  par  ses  questions. 
Sanglé  dans  sa  capote  bleue,  la  jugulaire  au  menton,  le 
caporal  lui  commandait  l'exercice,  s'efTorçant  de  donner  à  son 
visage  bon  enfant  un  air  rébarbatif.  Il  riait  :  le  gosse  pliait 
sous  le  poids  du  fusil,  dont  le  canon  s'érigeait  très  haut  au- 
dessus  de  sa  tête.  Un  homme  balayait  le  plancher  à  petits 
coups  nonchalants;  un  autre,  balançant  un  arrosoir,  dessinait 
un  entrelacement  de  rosaces  compliquées. 

La  Malvina  se  leva  enfin;  chargeant  le  sac  sur  son  épaule, 
elle  se  disposait  à  partir. 

—  Minute  I  —  fit  le  caporal,  —  on  ne  se  quitte  pas  comme 

ça. 

Il  fallut  avaler  deux  quarts  de  «  jus  de  chaussette  »,  —  le 
bon  café  noir  qu'un  planton  apportait  de  la  redoute  Aoisine. 
—  Chaud  et  sucré,  le  liquide  vous  mettait  d'aplomb  sur  les 
jambes,  donnait  aux  idées  confuses  encore  une  lucidité 
incomparable. 
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Puis  le  caporal  fit  entasser  dans  le  sac  des  piles  de  biscuits, 
qui  sonnaient  dans  ses  mains  comme  des  morceaux,  de  bois  : 
il  expliqua  que  ces  galettes  étaient  bonnes,  malgré  leur  appa- 
rence grossière. 

—  Grillé  sur  des  charbons,  avec  un  peu  de  saindoux,  y  a 
pas  meilleur! 

La  femme  inclinait  doucement  la  tête. 

Elle  restait  là,  le  sac  pesant  à  son  épaule,  ne  trouvant 
pas  de  mots  pour  exprimer  le  monde  de  pensées  ineffable- 
''ment  douces  qui  l'obsédaient. 

Elle  dit  enfin  ; 

—  On  viendra  vous  revoir  quand  i'  fera  beau. 

—  Des  fois,  si  on  n'était  pas  ici,  vous  pourriez  demandera  la 
redoute  le  caporal  Poirot. 

—  Vous  n'y  serez  pas  toujours. 

—  J'  vous  crois!...  On  est  d'  la  classe. 

((  La  classe...  »  Tous  les  hommes  de  garde  avaient  tressailli 
à  ce  mot.  Ils  le  répétaient  :  ((  La  classe  »,  —  lui  donnant 
une  ampleur  inusitée.  Ils  riaient,  se  plaisant  à  imaginer  le 
jour  lointain  de  la  libération. 

La  femme  souriait. 

Puis  le  caporal  eut  encore  une  inspiration  heureuse  : 

—  Prends  donc  le  sac,  —  dit-il  au  planton,  —  et  porte-le 
jusqu'à  la  sortie  du  bois  :  ça  ne  te  détournera  guère... 

Ils  arrivèrent  chez  eux  dans  la  matinée. 

—  r  m  faisait  gré  de  chez  nous  !  —  dit  la  Malvina,  jetant  le 
sac  derrière  la  porte. 

Une  douceur  émanait  des  vieux  meubles,  de  la  crédence 
ventrue,  de  l'âtre  plein  de  cendres.  Dans  son  coin,  la  grande 
horloge  émiettait  les  heures,  sans  se  hâter,  comme  pour 
montrer  qu'elle  n'avait  pas  interrompu  sa  besogne  pendant 
l'absence  des  maîtres  du  logis.  Ces  pauvres  choses  exhalaient 
une  volonté  de  vivre,  qui  les  réconforta. 

EMILE      MOSELLY 

(A   suivre.) 


FRANCE  se  A   DA   RI  MINI" 


TRAGEDIE 


ACTE    III 

On  aperçoit  une  chambre  ornée,  au j^-  parois  divisées  en  coiiipartiiiients 
qui  représentent  des  épisodes  du  roman  de  Tristan,  dans  des  bordures 
d^oiseaux,  de  fleurs j,  de  fruits,  d'emblèmes.  Sous  la  corniclic,  tout  autour 
de  la  salle,  court  une  frise  en  forme  de  feston,  où  sont  écrites  quelques 
paroles  d  une  chansonnette  amoureuse  : 

Melglio  m  è  dormire  gaudendo 
C avère  penzievi  \'eghiando  ^. 

A  droite,  dans  un  coin,  est  un  lit  caché  par  de  très  riches  courtines  ;  à 
gauclie,  une  porte  dissimulée  par  une  lourde  portière  ;  dans  le  fond,  une 
fenêtre  qui  regarde  l'Adriatique,  avec  un  pot  de  basilic  posé  sur  l'appui. 
Du  côté  de  la  porte,  il  y  a,  surélevée  à  deu.r  brasses  du  plancher,  une  tri- 
bune pour  les  musiciens,  avec  des  panneaux  décorés  d' élégantes  sculp- 
tures à  jour.  Près  de  la  fenêtre,  il  y  a  un  pupitre  et,  sur  le  pupitre,  un 
livre  ouvert,  le  Roman  de  Lancelot  du  Lac,  dont  les  laiges  feuillets  de 
parchemin  enluminé  sont  tenus  ensemble  par  la  forte  reliure  de  deux  ais 
revêtus  de  velours  vermeil.  Auprès,  il  y  a  un  lit  de  repos,  sorte  d'es- 
came  sans  dossier  et  sans  bras,  avec  de  nombreux  coussins  de  samis;  et 
ce  lit  est  presque  au  niveau  de  l'appui  de  la  fenêtre,  —  si  bien,  que  la 
personne  qui  s'y  repose  découvre  toute  la  plage  de  Rimini.  —  Un  orgue 
portatif,  de  petites  dimensions,  et  dont  la  caisse,  les  tuyaux,  les  touches, 
les  soufflets  et  les  registres,  sont  finement  travaillés,  est  relégué  dans  un 
coin,   avec  un  luth   et  une  viole.   Sur  un  guéridon  se  trouve  un  miroir  à 

1.  Voir  la  Bévue  du  i^'"  décembre. 

2.  «  Mieux  est  pour  moi  dormir  en  jouissant  —  qu'avoir  soucis  en  veil- 
lant. » 
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main  en  argent,  parmi  dea  fioles  à  nictti'c  eau  de  naff'e,  eau  d\inge,  eau 
de  Damas.  Des  eoupes,  des  bourses,  des  ceintures  et  d'autres  galante- 
ries y  sont  mêlées.  De  grands  chandeliers  de  fer  se  dressent  près  du 
lit  et  de  la  tribune.  Des  tabourets  et  des  escabeaux  sont  épars  à  l'entour ; 
et,  au  milieu  du  planclier,  on  voit  Vanneau  d'une  trappe  par  où  Von 
peut  descendre  de  cette  chambre  dans  une  autre. 


SCENE    I 

FRANCESCA  est  clevant  le  livre,  qiielle  lit  à  liante  i'oi.r.  Ses 
femmes,  assises  en  rond  sur  les  escabeaux,  piquent  les  bords 
"d'une  courte-pointe,  en  écoutant  Vliistoire;  et  chacune  d'elles 
porte.,  suspendue  à  sa  ceinture,  tine  fiole  de  verre  pleine  de  petites 
perles  et  de  fil  dor.  Le  jeune  soleil  de  ?nars  frappe  les  ondes  du 
tabis  grenat,  et  une  rougeur  diffuse  allume  les  faces  penchées  sur 
le  travail  de  V aiguille.  L'esclave  est  près  de  la  fenêtre  et  explore 
attentivement  le  ciel. 

FRANCESCA,  Usant.  —  «  Lors  Gallehault  la  prie,  et  dit  :  «  Dame, 
»  par  Dieu,  ayez  pitié  de  lui!  Faites  pour  moi  comme  je  ferais  pour 
»  vous,  si  vous  me  demandiez.  —  Quelle  pitié  de  lui  voulez-vous  que 
»  j'aie?  —  Dame,  vous  savez  qu'il  vous  aime  d'amour  par-dessus 
»  toutes  les  autres,  et  qu'il  a  fait  pour  vous  plus  que  chevalier  ne  fit 
»  oncques  pour  sa  dame.  —  Certainement  il  a  fait  pour  moi  plus  que 
»  ce  dont  je  pourrais  jamais  le  récompenser,  et  il  n'est  chose  dont  il 
»  me  requerrait,  que  je  puisse  lui  refuser;  mais  il  ne  me  requiert  de 
»  rien,  et  cependant  il  a  si  grande  mélancolie  que  c'est  merveille.  » 
Et  Gallehault  dit  :  «  Dame,  ayez  pitié  de  lui.  —  J'en  aurai  telle  pitié 
»  que  vous  voudrez;  mais  il  ne  me  requiert  de  rien...  » 

[Les  femmes  rient.  Francesca  se  jette  sur  les  coussins  de  soie, 
troublée  et  languissante.) 

GARS  END  A.  —  Madame,  comment  pouvait-il  être  si  timide,  le 
chevalier  Lancelot? 

ALDA.  —  Tandis  que  la  pauvre  reine  mourait  d'envie  de  lui 
donner  ce  qu'il  ne  demandait  pas  ! 

BiANCoi- lORE.  —  Elle  aurait  dû  lui  dire  :  «  0  chevalier  de 
bien,  votre  mélancolie  ne  vaut  rien.  » 

ALTicHiARA.  —  Elle  aimait  à  rire.  Guenièvre,  et  à  vivre  en 
grand  soûlas;  et  rien  ne  lui  semblait  meilleur  au  monde  qu'une  belle 
couche. 

DON  ELLA.  —  Et  Gallehault,  pour  être  un  grand  prince,  n'en 
connaissait  pas  moins  cet  art  que  l'on  nomme... 

FRANCESCA.  —  Tais-toi,  Donella!  Je  suis  lasse  de  m'amuser  à 
vos  bavardages.  Smaragdi,  l'épervier  revient-il? 

sMARAGDi.  —  Non,  madame,  il  ne  revient  pas  :  il  s'est  égaré. 
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FRANCEscA.   —  Est-ce  qu'oii  entend  ses  grillettes  d'or? 

sMARAGDi.  —  On  ne  les  entend  pas.  J'ai  bonne  vue,  et  je  ne 
découvre  rien.  Il  a  volé  trop  haut. 

[Francesca  se  penche  à  la  fenêtre  et  regarde.) 

ALDA.  —  Il  se  perdra,  madame.  Vous  avez  eu  tort  de  lui  ôter  sa 
longe.  Il  était  un  peu  farouche. 

GABSENDA.  —  Il  était  de  ceux  qu'on  appelle  de  Vintimille,  de 
la  grande  espèce  :  il  avait  treize  pennes  à  la  queue. 

ALTicHiAiiv.  —  Ils  demeurent  dans  une  ile,  ceux-là;  et  il  aura 
pris  son  vol  pour  s'en  retourner  au  pays  d'outre-mer. 

BiANCOFioiiE.  —  Il  était  dressé  aux  grues.  Il  les  prenait  très 
bien.  Et  Simonelto  se  recommande  à  vous  pour  avoir  une  grue,  afin 
de  faire  deux  fifres,  madame,  avec  les  os  des  jambes  :  car  il  dit  que 
cela  est  de  toute  suavité. 

GARSEXDA.  —  Il  ne  revient  pas,  il  ne  revient  pas.  Il  était  trop 
dépileux,  ah!  comme  celui  qui  vous  l'a  donné.  C'est  messire  Mala- 
testino  que  je  dis  ;  et  puisse-t-il  ne  pas  m'entendre  ! , . .  Il  lui  fallait 
oindre  le  bec  pendant  la  nuit  avec  la  graisse  de  l'ombilic  du  cheval, 
pour  qu'il  devînt  si  fort  ami  de  vous,  madame,  qu'il  n'aurait  plus 
voulu  partir  de  votre  main. 

[Ses  compagnes  éclatent  de  rire.) 

DONELLA.   —  A  Bologne  la  Grasse  on  va  la  doctorifier  ! 

ALTicHiARA.  —  Avec  la  graisse  de  l'ombilic  du  cheval,  pendant 
la  nuit! 

GARSENDA.  —  Certainement.  J'ai  lu  le  livre  fait  par  le  roi 
Danchi,  premier  maître  de  fauconnerie,  oii  sont  rapportées  toutes  les 
règles... 

l'KANCEScA.  —  Va,  cours,  Donella,  chez  le  fauconnier,  et  dis- 
lui  ce  qui  est  advenu,  pour  qu'il  aille  avec  le  leurre,  et  réclame 
l'oiseau,  et  le  cherche  partout.  Peut-être  s'est-il  posé  sur  quelque 
tour.  Dis-lui  qu'il  le  cherche  partout. 

[Donella  quille  l'aiguille  et  s'enç>ole.) 

ALTICHIARA.  —  Il  s'cst  égaré  à  la  poursuite  des  premières 
hirondelles,  madame. 

ALDA.   —  Et  le  sang  des  hirondelles  pleut  sur  la  mer. 

RiANCOFiORE.   coiume  si  elle  entonnait  une  chanson  à  danser. 

Nova  in  calcn  di  marzo 

o  l'ondine,  clic  vii'iii 

dai  venmi  scrcni  d'oltreinarc  ^.. 

FRANCESCA.  —  Oli !  oui,  oui,  Biancofiorc,  la  musique,  la 
musique!   Chantez-moi  un  chant  bas,   sur  le  ton  mineur!   Quillcz 

I.  «  Nouvelle  aux  calendes  de  mars,  —  0  hirondelle  qui  viens  — des 
royaumes  sereins  d'outre-mer...  » 
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1  aiguille  et  mettez-vous  en  quête  des  musiciens.  [Les  femmes  se 
lèvent  vivement  pour  replier  rélofje  ondée.)  Toi,  Biancofiore,  va 
chercher  Simonetto. 

BiAxcoF loiiE.  —  Oui,  madame. 

F  RANGE  se  A.  —  Et  toi,  Aida,  appelle  Biordo  et  Signorello  et 
Le  Rosso  ;  et  dis-leur  qu'ils  apportent  les  instruments  et  les  tabla- 
tures, pour  faire  musique  en  chambre. 

ALDA.   — Oui.  madame. 

FRAXCESCA.  —  Et  toi,  Allicliiara,  si  tu  vois  le  médecin,  tu  me 
l'enverras. 

ALTicHiARA.   —  Oui.  madame . 

FKA.xcEscA.  — Et  loi,  Garscuda,  si  tu  rencontres  le  marchand 
florentin,  tu  me  le  feras  venir  aussi. 

GARS  END  A.  —  Oui,  madame.  Je  vais  le  chercher. 

F  RANGE  se  A.  —  Et  je  veux  une  guirlande  de  violettes.  Aujour- 
d'hui, c'est  calendes  de  mars. 

BiANGOFioRE.  —  ^  ous  l'auFCz,  madame,  et  jolie. 

FRANGES CA^  —  Allcz,  allcz  avcc  Dicu  ! 

Exeunt  omnes. 


SCENE   II 

[Francesca  se  tourne  vers  f  esclave  qui  épie  encore  le  ciel 

par  la  fenêtre.) 

F  11  A  N  c  E  s  c  A  .   —  0  Smaragdi.  ne  revient-il  pas? 

l'esclave.  —  Xon,  dame,  il  ne  revient  pas.  Mais  le  faucon- 
nier va  le  rappeler.  ÎNe  te  chagrine  point. 

francesca.  —  Oui,  je  me  chagrine.  Malatestino  se  fâchera 
sûrement,  parce  que  j'ai  mal  gardé  le  don  qu'il  m'a  fait.  Il  m'a 
donné  le  prince  de  tous  les  éperviers,  dit-il.  Et  je  l'ai  perdu! 

l'esclave.  —  Sauvage  et  de  nulle  bonté,  s'il  se  détourne  ainsi 
de  la  face  de  l'homme. 

[Francesca  reste  quelques  instants  silencieuse.) 

F  R  A  N  c  E  s  c  a  .  —  J'ai  peur. 

l'esclave.   —Dame,  de  qui  as-tu  peur? 

FRANCESCA.   — J'ai  peur  de  Malatestino. 

l'esclave.  —  Ce  qui  t'effraie,  peut-être  est-ce  son  œil  aveugle? 

FRANCESCA.   —  Nou,  c'cst  l'autrc,  celui  qui  voit.  Il  est  terrible. 

l'esclave.  —  Dame,  fais  qu'il  ne  te  regarde  pas. 

FRANCESCA.  —  Ail!  Smaragdi,  quel  vin  m'as-tu  apporté  ce  soir- 
à,  sur  la  tour,  quand  la  ville  était  en  armes?  un  vin  ensorcelé? 

l'esclave.   —  Dame,  que  dis-tu  ? 

FRANCESCA.   —  Commc  si  tu  avais  apporté  un  breuvage  perlide, 
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le  mal  s'est  propagé  dans  les  veines  de  ceux  qui  en  ont  bu,  et  mon 
sort  s'est  assombri. 

l'esclave.  —  Dame,  quelle  mélancolie  te  prend?  Si  l'éper- 
vier  ne  revient  pas,  du  moins  est  revenu  vers  toi  ce  soleil  que  ton 
cœur  aime. 

FRANCE  se  A,  palissant,  avec  une  fureur  contenue.  —  Mallieu- 
reuse!  comment  oses-tu  parler?  Tu  me  trahis  donc,  toi  aussi? 
Maudite  soit  cette  heure  où  tu  le  conduisis  vers  moi,  par  fraude! 
N'as-tu  pas  été  celle  qui  ouvrit  le  chemin  à  ma  mort?  Trois  coupes 
d'amertume,  ce  n'est  pas  moi  qui  te  les  ai  laissées;  mais  c'est  toi 
qui  me  les  as  servies,  et  tu  me  les  remplis  chaque  jour,  sans  une 
larme. 

{^L'esclave  se  laisse  tomber pa?-  terre,  de  cluii^rin.) 

l'esclave.  —  Foule-moi  aux  pieds,  foule-moi  aux  pieds!  Entre 
deux  pierres  écrase-moi  la  tète! 

FRANCESCA,  qui  semble  apaisée.  —  Allons,  l'clcve-toi  !  Ce 
n'est  pas  ta  faute,  ma  pauvre  Smaragdi,  ce  n'est  pas  ta  faute.  Tu  as 
couru  soudain  comme  un  esprit  de  mon  cœur  à  la  rencontre  de  Ja 
joie!  Sur  tes  veux  aussi  était  le  bandeau.  Et  ce  bandeau, 
le  même  destin  l'avait  mis  à  l'iniquité  de  mon  père.  Nous 
étions  tous  sans  pouvoir  et  sans  pitié,  sans  souvenir  et  sans  présage, 
sur  la  rive  d'un  fleuve;  tous  irréprocliables,  sur  la  rive  d'un  fleuve 
ravineux.  Je  le  passai,  seule,  et  ne  me  souciai  pas  de  vous;  je  le 
traversai,  je  me  trouvai  au  delà.  Et  nous  nous  sommes  séparés 
pour  ne  plus  nous  rejoindre.  Or  vous  me  dites  :  «  Retourne-toi.  » 
Et  je  vous  dis  :  «  Ne  peux,  ma  foi.  »  Or  vous  me  dites  :  «  Reviens 
au  gué.  »  Et  je  vous  dis  :  «  Ma  foi,  ne  sais.  »  [Elle  donne  aux 
dernières  paroles  une  cadence  de  lai.  Puis  elle  rit,  d'un  rire  atroce, 
comme  si,  tout  à  coup,  sa  raison  s'égarait.  Mais  elle  s'effraie  du 
son  même  de  ce  rire,  tandis  que  Vesclaçe  bondit,  tremblante.) 
Ah!  ma  raison,  résiste  et  ne  prends  pas  la  fuite!  Qui  me  possède? 
C'est  un  démon.  L'Ennemi  a  ri  dans  mon  cœur.  Tu  l'as  entendu? 
Je  ne  sais  pas  prier,  je  ne  sais  plus  prier... 

l'esclave,  à  voix  basse.  —  Veux-tu  que  je  l'appelle? 

ruANCEscA,  tressaillant.  —  Qui?  [Elle  regarde  autour  d'elle, 
anxieuse  :  son  a-il  ça.  vers  la  portière  immobile.  Sa  voix  est 
rauque  d'angoisse.)  Est-ce  que  tu  l'as  vu  monter  à  cheval,  messire 
Giovanni? 

l'esclave.  —  Oui,  dame,  en  compagnie  du  Vieux,  de  mcssirc 
Malatesta  le  vieux.  Ils  s'en  vont  comme  fidéjusseurs  à  un  traité  de 
paix  avec  l'Evêque.  A.  celte  heure,  ils  chevauchent  vers  Sant'Arcangelo. 

Fit  ANC  ESC  A.  obscurément.  —  Toi,  Smaragdi.  tu  veilles.  Tu 
vois  tout,  tu  écoutes  tout,  tu  sais  tout.  Ainsi  soit-il,  toujours! 

l'esclave.   —  Dame,  n'en  doute  pas.  Dors  tranquille.  Puissé- 
i5  Décembre   1910.  6 
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je  ainsi  te  faire  contente,  comme  fait  cette  pierre  dont  le  nom  est  le 
mien. 

Emeraude,  émeraude, 

Garde-nous  de  la  fraude  ! 

F R  ANGE  se. V.   — Et  sals-tu  OU  est  Malatestino? 

l'esclave.    —  Son  père  l'a  envoyé  à  Roccofredo  avec  trente 
chevaux. 

FRAxcEscA.  —  Il  me  fait  peur.  Garde-moi  de  lui. 

l'esclave.  —  Dame,  pourquoi?  Quand  il  était  malade,  vous 
l'avez  soigné  des  jours  et  des  nuits,  comme  une  sœur. 

FiiANCEscA.  —  Gomme  une  sœur...  C'est  un  nom  qui  empoi- 
sonne la  bouche,  ici.  Samaritana,  où  es-tu?  Où  court  le  ruisseau 
de  ta  fraîcheur?  Jamais  plus  n'y  boira  mon  âme  qui  est  sur  le  point 
de  périr,  jamais  plus.  Je  vois  partout,  dans  l'ombre,  autour  de  moi, 
des  yeux  sauvages  qui  me  guettent,  des  yeux  de  haine  et  de  désir; 
et  ils  sont  veinés  du  même  sang,  ils  sont  fraternels...  Quel  sort  a-t-on 
jeté  contre  moi?  Qui  a  fait  que  ce  péché  mortel  assiège  ma  vie? 
Dis-moi.  créature  de  la  terre  qui  arraches  les  racines  des  fleurs 
vénéneuses,  ce  mal  pervers,  d'où  est-il  né?  C'est  de  toi  que  j'ai 
appris  cette  chanson  cruelle  :  «  Si  j'en  trouve  trois,  j'en  prends 
trois  !  »  Or  le  démon  les  a  pris;  il  en  a  pris  trois,  et  moi  avec  eux. 

l'esclave.  —  N'appelle  pas  l'Ennemi!  Pardonnes  soient  ton 
âme  et  ton  corps?  Tu  te  trompes,  tu  te  trompes.  L'ombre  est  ton 
miroir,  et  tu  y  vois  tes  propres  yeux  brûler.  N'appelle  pas  sur  toi  le 
mauvais  sort  !  Puisse  le  Seigneur  Dieu  te  garder  comme  ton  esclave 
te  gardera  ! 

FiîANCEsc.\.  —  Il  n'y  a  pas  de  remède,  Smaragdi.  L'ombre  est 
mon  miroir,  tu  las  dit.  Dieu  veut  me  perdre.  Jours  et  nuits  au 
chevet  du  malade  je  suis  demeurée,  seule,  pour  faire  pénitence  de 
mes  pensées  qui  allaient  au  loin.  Je  touchais  la  blessure  horrible,  en 
priant:  je  lavais  cette  impureté  maligne  par  la  prière.  Et  mon  âme 
attendait  le  salut  et  la  grâce,  dans  l'horreur,  lorsque  se  découvrit  le 
sauvage  désir  qui  s'était  allumé  dans  les  veines  de  ce  violent...  Com- 
prends-tu? Tandis  que  se  fermait  l'atroce  plaie  sous  son  front,  une 
autre  s'ouvrait  dans  sa  poitrine,  monstrueuse.  Et  mes  pensées  qui 
allaient  au  loin,  mes  pensées  éperdues,  me  semblèrent  s'infecter  d'un 
plus  noir  toxique;  et  ma  chair  fut  sur  ma  douleur  comme  un  vête- 
ment intolérable;  et  toutes  les  douces  choses  du  printemps  et  du 
sommeil  furent  bannies  de  ce  monde  ;  et  le  visage  de  l'amour  se 
figea  dans  l'épouvante;  et  la  haine  et  le  désir,  égarés  au  fond  de  la 
nuit,  trébuchèrent  dans  leur  œuvre  de  mort,  comme  des  bourreaux 
pleins  de  vin  et  de  furie  qui  seraient  prêts  à  s'entre-tuer... 

l'esclave,     à    voix  basse.   —    Ne    te   désespère  pas!    Ecoute, 
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écoute.  Je  jetterai  un  sort  sur  celui  qui  te  fait  peur.  Je  connais  le 
breuvage  qui  éloigne  et  fait  oublier.  Tu  le  lui  offriras  de  la  main 
gauche,  quand  il  descendra  de  cheval,  las  et  à  jeun.  Je  t'enseignerai 
l'incantation... 

F  R  Ax  c E s  c  A .  —  Si  tu  uc  mcus,  donne-le-moi,  que  je  le  boive,  que 
je  me  délivre  moi-même...  Mais  il  n'y  a  pas  de  remède.  Explique- 
moi  le  songe  qui  m'apparaît  toutes  les  nuits. 

l'esclave.  —  Dis-le-moi,  pour  que  je  te  l'explicpe,  ma 
reine. 

FRANCESCA.   — Je  vois,  chaque  nuit,  la  chasse  barbare  que   vit 
jadis  Nastagio  degli  Onesti  dans  la  pinède  de    Ravenne,   telle  qu'un 
jour  je  l'ai  entendu  raconter  par  Bannino,  en  allant  à  la   plage   de 
Ghiassi...  Je  la  vois,  dans  mon  rêve,  comme  une  vérité.  A  travers  la 
broussaillc.   une  jeune   femme  nue,    échevelée,    pleurant   et   criant 
merci,  court,    poursuivie  par  deux  grands  dogues  qui  la   mordent 
cruellement  là  où  ils  l'attrapent;  et  voici  venir  derrière  elle,  à  tra- 
vers la  broussaille,  sur  un  coursier  noir,  un  cavalier  furieux,  l'estoc 
au  poing,  qui  la  menace  de  mort  avec  des  paroles  épouvantables. 
Et  les  chiens,  prenant  fort  la  jeune  femme  aux  flancs,  l'arrêtent; 
et  le  persécuteur  survenu  descend  de  cheval  et,  l'estoc  au  poing, 
court  sus  à  la  femme  qui,  agenouillée  et  maintenue  fortement  par 
les   deux  chiens,    demande  merci;  et   lui,   de  toute   sa  force,   il  la 
frappe  au  milieu  de  la  poitrine  et  la  perce  de  part  en  part.  Et  elle 
tombe,  face  contre  terre,  à  ce  coup,  toujours  pleurant  ;  et  le  cava- 
lier, laissant  l'estoc,   empoigne  un  couteau,  ouvre  cette  femme  par 
l'échiné,  et.  après  lui  avoir  arraché  cœur  et  entrailles,  les  jette   aux 
deux   chiens   qui,    affamés,  les   dévorent.  Et   guère  ne   s'écoule  de 
temps  avant  que  la  femme,  comme  si  elle  n'était  pas  déjà  morte^ 
se  relève  et  reprenne  sa  fuite  affreuse,  courant  vers  la  mer,  et  que 
les  chiens  soient  après  elle,   la   déchirant  toujours,  et  après  elle  le 
cavalier,  remonté  à  cheval  et  de  nouveau  l'estoc  au  poing,  la  mena- 
çant toujours...  Explique-moi  ce  songe  qui  m'apparaît,  Smaragdi. 
[U esclave,  aux  écoutes,  semble  saisie  de  terreur.)  Est-ce  que  lu 
as  peur? 

SCÈNE    III 

Entre  garsexda,  et  avec  elle  le  niarcliand,  suivi  d'un  petit 
valet  qui  porte  une  balle. 

GARSENDA,  gaiement.  —  Madame,  voici  le  marchand  qui  vient 
avec  ses  marchandises.  Lui  donnez-vous  permission  d'entrer?  C'est 
le  Florentin,  celui  qui  est  arrivé  hier  avec  l'escorte  de  messire  Paolo. 
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■  ■  [Frnncesca,  le  visage,  subitement  allumé,  citasse  loin  d'elle  sa 
pensée  funeste  et  semble  chercher  avec  effort  l'oubli  de  sa  mortelle 
angoisse,'  mais  une  sorte  d'inquiétude  fiévreuse  accompagne  sa 
volubilité.) 

F  H  Ax  CE  se  A." —  Qu'il  ciilre,  qu'il  entre!  Car  nous  avons  à  renou- 
veler nos  habillements  pour  la  saison  nouvelle.  Qu'il  entre,  qu'il 
entre  !  Je  veux  me  choisir  une  robe  d'armoisin  tissée  avec  des  (ils 
de  plusieurs  coulevu'S,  de  cent  couleurs,  qui,  à  chaque  tour  et  retour 
de  lumière  et  dœil,  change  d'aspect,  ô  Smaragdi  :  une  robe  joveuse! 
(Le  marchand  lui  fait  une  humble  révérence.)  Bon  marchand, 
que  m"apportes-tu? 

LE  MARCHAND.  —  Magnifique  dame,  tout  ce  qui  convient  à  votre 
magnificence  :  cendalines  légères  et  brocarts  de  haute  lice 
rehaussés  d'argent  et  d'or,  armoisins,  satins,  boucassins.  damas, 
samis,  camelots,  camocas,  serges,  étamines,  droguet,  doucette, 
estame,  estamette,  gros  grains,  fntaines,  bouracans,  gourgourans, 
doublets  de  iNaples,  fleurets  d'Espagne,  tabis  haut  ou  bas,  tabis  d'or 
et  d'argent  ondes,  draps  de  Lucques,  draps  d'Ostade,  de  Dondis- 
catte,  de  Bruges,  de  Tournay,  de  Terramonde  et  de  Montivilliers  en 
Normandie,  saies  et  saïettes  de  Gôme,  taffetas  changeants,  soieries 
ouvrées  à  ramages,  à  œillets,  à  carreaux,  à  dents,  à  épines,  et  velours 
de  toutes  façons  et  de  toutes  sortes,  velours  plain,  velours  ras,  figuré, 
ciselé,  épingle,  à  un  poil,  à  deux  poils,  à  trois  poils... 

[Garsenda  éclate  de  rire.) 

FRANCEscA.  —  Assez !  assc/ !  Où  as-tu  trouvé  banc  et  boulique. 
dans  Rimini,  pour  toutes  ces  marchandises? 

LE  MAHCHAND.  —  Je  suis  Giotto  de  Bemarduccio  Bouinscgni, 
agent  de  la  Compagnie  de  Piero  di  Niccolaio  degli  Oricellari.  qui  a 
plusieurs  milliers  de  pièces  dans  ses  boutiques  de  Calimala  et  de 
Calimaruzza,  et  qui  envoie  ses  facteurs,  dans  le  Ponent,  jusqu'en 
Irlande,  et,  dans  le  Levant,  jusqu'au  Cathay,  magnifique  dame. 

[Garsenda  rit.  Le  marchand  se  retourne  pour  la   regarder .) 

GARSENDA.  —  Sûrement  tu  as  des  florins  prêtés  à  ce  pauvre 
Prêtre  Jean,  en  Ethiopie,  et  au  khan  de  Babylone. 

[Le  marchand  ouvre  sa  balle  aii.v  pieds  de  la  dame  assise  sur 
le  lit  de  repos,  et  il  lui  montre  les  marchandises.) 

LE  MARCHAND.  —  Nous  allous  à  Amialcc  acheter  des  vairs,  des 
zibelines,  des  hermines,  des  martres,  des  loups-cerviers  et  d'autres 
pelleteries;  et  nous  allons  acheter  des  laines  dans  les  monastères 
d'Angleterre,  à  Chinne,  à  Biliguas,  à  Crocostrand,  à  Istich,  à  Dieu- 
lacresse,  à  Jutteby,  à  Bufellrc  en  Cornouaille... 

[Garsenda  rit.) 

GARSENDA.  —  AloTS  tu  l'as.  VU,  le  rol  Mark,  en  Cornouaille; 
et  Iseut  la  Blonde  t'a  acheté  un  brocart  pers,  sûrement.  Ou   peut 
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être  lui  as-lu  conduit  à  sa  chambre,  cachi'  dans  une  balle,  son  cher, 
Tristan? 

LE  MARCHAND.  —  Ou  dit  qu'cu  Romagiie  il  est  toujours  temps 
d'oiseler  '  ;  mais  déjà  l'oiseau  a  franchi  la  rivière  et  l'oiselle  a  franchi 
le  Pô  ^ 

GARSEXDA.  —  Brocard  mi-florentin,  mi-lombard.  Ce  n'est 
qu'un  trait  bâtard.  Il  ne  brille  ni  ne  pique.  Aussi  je  te  fais  la 
nique . 

{Francesca  parait  allenlive  à  examiner  les  marchandises.) 

I  li  ANGE  se  A.  —  Il  est  beau,  ce  velours  à  grenades  d'or...  Et  dis- 
moi,  Giotto,  comment  es-tu  venu  à  la  ville  de  Rimini? 

LE  MARCHAND.  —  Magnifique  dame,  elle  est  pleine  de  périls, 
la  route  des  marchands.  Il  convient  de  mettre  à  profit  toutes  les 
occasions.  Par  une  heureuse  chance,  il  s'est  rencontré  que  j'ai  pu 
suivre  en  toute  sécurité  l'escorte  du  magnifique  messire  Paolo.  Et, 
certes,  jamais  plus  je  ne  ferai  si  rapide  voyage  avec  les  roussins  de 
la  compagnie.  On  chevauche  à  grandissimes  journées  avec  messire 
Paolo,  et  on  ne  dort  pas. 

{F^rancesca  continue  à  palper  les  étoffes,  tranquille  en  appa- 
rence; mais  un  rire  invincible  allume  ses  yeux.  —  Garsenda  s'est 
mise  à  genoux,  pour  mieux  i'oir.) 

FRANCESCA.  —  Vous  avcz  chcvauché  très  vite? 

LE  MARCHAND.  —  Saiis  répit,  à  bride  abattue,  je  puis  vous  le 
dire;  et  l'on  passait  à  gué  les  rivières  grossies,  sans  attendre  qu'elles 
se  dégonflassent.  Et  messire  Paolo  se  hâtait  si  fort,  à  coups  d'épe- 
rons, qu'entre  lui  et  l'escorte  il  y  avait  toujours  au  moins  un  mille. 
De  grandes  affaires  doivent  l'appeler  ici,  à  ce  que  je  pense.  Il  a 
demandé  à  la  Commune  licence  de  s'en  retourner  chez  lui,  deux 
mois,  ou  un  peu  plus,  après  son  entrée  en  charge;  et,  je  peux  vous 
le  dire,  toute  la  ville  en  a  eu  regret,  parce  que  jamais  chevalier  plus 
courtois  ne  fut  Capitaine  du  Peuple  à  Florence. 

FRANCESCA.  —  Jc  prendrai  ce  velours... 

LE  MARCHAND.  —  C'cst  bien,  madame...  Et  Bernardino  délia 
Porta  da  Parma,  qu'ils  ont  élu  en  son  lieu,  ne  vaut  pas  seulement 
un  cheveu  de  la  chevelure  de  messire  Paolo. 

FRANCESCA.   —  Et  aussi  cc  sauiit. 

LE  MARCHAND.   — Madame,  ce  ccndal  lamé  d'or... 

FRANCESCA.  —  Oui,  il  HIC  plaît  aussi...  A  ce  qu'il  paraît,  vous 


1.  Jeu  de  mots  sur  uccellare,  qui  siguifie  u  oiseler  »  et  «  railler  ». 

2.  «  Âla  già  di  là  dal  rio  passato  è  il  merlo.  »  —  Dicton  populaire:  pour 
signifier  que  le  beau  temps  est  passé,  que  la  beauté  d'une  femme  est  fanée. 
Le  Florentin  fait  ici  uue  allusion  cruelle  à  la  maturité  de  la  Romagnole 
gouailleuse. 
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autres  Florentins,  vous  faites  toujours  pàqucs  sur  pâques,  n'est-il  pas 
vrai?  et  vous  ne  vous  occupez  que  de  jeux,  de  danses,  de  festins  : 

Noces,  convis,  fêtes,  banquets, 
Beau  babil  et  joyeux  caquets  ! 

LE  MARCHAND.  —  Gcrtcs,  madame,  c'est  une  douce  et  joyeuse 
lerre  que  la   terre  florentine.   La   fleur  des   villes,    c'est   Florence! 

FRANCE  se  A.  —  Je  prendrai  ce  tabis  d'argent...  Et  le  Capitaine 
était  bien  vu  dans  les  compagnies  des  chevaliers  et  des  damoi- 
seaux? 

LE  MARCHAND.  —  A  l'cuvi  OU  l'invitaït  dans  les  compagnies, 
•^  comme  fort  galant  de  sa  personne  et  beau  parleur  qu'il  est  ;  mais, 
autant  que  je  sache,  il  semblait  chercher  la  solitude,  montrait 
quelque  peu  de  dédain,  et  paraissait  rarement  aux  soupers.  Et  à 
l'époque  du  carnaval,  dans  le  quartier  d'Oltrarno,  je  sais  par 
messire  Betto  de'  Bossi  qu'il  se  fit  une  grande  assemblée  de  mille 
hommes  ou  davantage,  tous  de  blanc  vêtus,  et  que  la  dite  com- 
pagnie voulait  élire  messire  Paolo  comme  Seigneur  de  l'Amour; 
mais  il  ne  voulut  pas  y  consentir... 

FRANCEscA.  —  Cet  amioisin  changeant  et  aussi  ce  doublet 
fauve...  Tu  disais,  Giotto... 

{Garsenda  prend  les  étoffes  choisies  et  les  met  à  part,  après  les 
avoir  fait  chatoyer  à  la  lumière.) 

LE  MARCHAND.  —  Je  l'ai  VU  se  promener  quelquefois  avec  Guido, 
fds  de  messire  Cavalcante  dei  Cavalcanti,  qui  est,  dit-on,  l'un 
des  meilleurs  logiciens  qu'il  y  ait  au  monde  et  très  bon  philosophe 
es  sciences  naturelles,  et  qui.  dit-on,  cherche  entre  les  tombes  si  l'on 
j)Ourrait  trouver  que  Dieu  n'existe  pas. 

FRANCESCA.   —  Garscuda,  je  veux  te  donner  ce  satin  violet. 

GARSENDA.  —  Oh!  madame,  grand  merci!  Suis-je  contente! 

LE  MARCHAND.  —  C'est  Ic  violet  blcu,  une  des  couleurs  fines 
d'orseille. 

FRANCESCA.   —  Et  à  toi,  Smaragdi?...  Tu  disais,  Giotto... 

LE  MARCHAND.  —  Souvcut  il  avait  avec  lui  quelque  bon  chan- 
teur, et  surtout  le  musicien  Casella  de  Pistoie,  un  maître  qui  excelle 
à  entonner  les  chansons  d'amour... 

FRANCESCA.  —  A  toi,  Smaragdi,  cette  saie  vert-brun.  Et  je 
veux  aussi  donner  une  robe  neuve  à  Altichiara,  à  Biancofiore... 

LE  MARCHAND.  —  Voici,  madame,  une  étoffe  de  couleur  toute 
nouvelle,  que  l'on  nomme  pie  marine  :  une  étolTe  merveilleuse,  à 
grappillons  d'or,  dont  m'a  pris  dix  brasses,  l'autre  semaine, 
Monna  Guiglia  degli  Adimari...  Et  celle-ci,  merd'oie...  Pied  de 
chapon,  oreille  d'ours,  plume  d'ange,  colombin.  zinzolin,  toutes 
couleurs  nouvelles... 


FRANCESCA     DA     RIMINI  769 

[Francesca  se  Zèpe  impèliieusemenl ,  comme  si  son  âme  brisait 
la  contrainte  et  se  répandait.) 

FRANCESCA.  —  Lalsse,  marchand,  laisse  ta  marchandise  :  je 
ferai  mon  choix  à  loisir,  [Elle  se  penche  sur  V appui  de  la  fenêtre, 
vers  la  claire  Adriatique;  et  elle  regarde,  protégeant  ses  yeux 
avec  ses  mains.)  Il  est  fort,  le  soleil  de  mars;  il  est  fort  et  fol. 
Une  fuste  passe  avec  sa  voile  rouge!  Voici  qu'arrivent  les  bandes 
des  hirondelles! 

GARSENDA,  au  marchand.  —  Et  combien  de  temps  resteras-tu 
à  Rimini? 

LE  MARCHAND.  —  Trois  jours.  Puis  je  me  mettrai  en  route 
pour  Barletta,  et  de  là,  je  m'embarquerai  pour  Chypre. 

[L'esclave  s\inime,  lorsqu'elle  entend  nommer  sa  patrie.) 

GARSENDA.   —  Euteuds-tu,  entcuds-tu,  Smaragdi? 

l'esclave,  an.vieuse.  —  Tu  vas  à  Chypre,  marchand? 

LE  MARCHAND.  —  J'y  vais  cliaque  année.  Nous  avons  des 
associés  et  des  magasins  à  Famagouste.  Et,  là,  nous  vendons  chaque 
année  pour  des  milliers  et  des  milliers  de  besants.  Tu  es  Chypriote? 

l'esclave.  —  Salue  pour  moi  la  belle  montagne  de  Chionodes, 
les  neiges  de  sa  cime,  les  oliviers  de  son  flanc.  Et  bois  à  la  fontaine 
de  la  Chitria  une  gorgée  d'eau  pour  mon  cœur. 

FRANCESCA,  se  rctoumant. 
A  Cipro  voglio  entrare, 
a  Limisso  ancorare, 
e  sbarcar  marinai  per  bacio  e  coiniti 
per  a  more  '  / 

[On  entend  des  préludes  d'instruments  et  des  voùt  gaies,  tandis 
que  Francesca  se  dirige  vers  le  lit  avec  un  mol  abandon,  comme 
pour  s'y  étendre.) 

l'esclave.   —  Et  qui  est  roi?  Sire  Huguet? 

LE  MARCHAND.  —  Huguct  cst  mort  jcune.  Maintenant  est  roi 
Hugues  de  Lusignan,  son  cousin.  Et  il  y  a  eu  de  grands  crimes  : 
poisons  de  femmes,  et  trahisons  de  barons,  et  pestes,  et  sauterelles, 
et  tremblements  de  terre  ;  et  est  apparue  la  démone  Vénus  ! 

[La  musique  se  rapproche  de  la  porte  avec  les  voix  et  les  rires. 
Francesca,  qui  s'est  approchée  du  lit,  se  retourne  et  s' arrête  entre 
les  deux  bords  des  courtines  mi-closes.) 

SCÈNE    IV 

Les  femmes,  hormis  Donella,  font  irruj)tion  dans  la  salle, 
suivies  du  médecin,  de  Vastrologue,  du  jongleur  et  des  musiciens 

I.  «  Je  veux  euti'er  à  Chypre,  —  mouiller  à  Limisse,  —  et  débarquer 
des  matelots  pour  le  baiser,  des  capitaines  —  pour  l'amour!  » 
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qui  accordent  leurs  instruments  et  jouent  dn>ers  préludes.  Le 
médecin  porte  une  liouppelande  qui  lui  descend  jusqu'aux  talons, 
d'un  brun  de  châtaigne,  fourrée  de  cair;  l'astrologue,  une 
siinarre  verddlre  et  un  turban  noir  bordé  de  jaune;  le  jongleur, 
une  ^onelle  cVécarlate.  Les  musiciens  montent  sur  la  tribune  et 
s'y  placent  en  ordre. 

ALTicHiARA.   — Maclamc,  voici  maître  Almoclor! 

ALDA.   —  Et  nous  avons  aussi,  madame,  amené  l'astrologue  ! 

BiANCOi  loiîE.  —  El  le  jongleur  Gian  Figo,  qui  procure  des 
recettes  contre  la  mélancolie,  avec  dits,  couplets,  l'atrasies,  nouvel- 
lettes  et  poudres  de  ïirli  en  Blrli. 

ALDA.  —  Et  nous  avons  les  musiciens  pour  la  chanson  à  danser, 
avec  chalumeau.  fiiVe,  luth,  rebec  et  monocorde. 

{^Droite  entre  les  courtines,  Francesca  regarde,  comme  perdue 
dans  un  rêve;  et  elle  ne  sourit  ni  ne  parle.) 

Bi  ANC  G  no  RE,  S  avançant.  —  Et  voici  la  guirlande  de  violettes. 
{Elle  lui  offre  la  guirlande  avec  un  geste  gracieux.)  Puisse  votre 
mélancolie  passer  avec  cela  ! 

{^Francesca  reçoit  les  f\,eurs  tressées,  tandis  qu  Altichiara 
enlevé  le  miroir  de  dessus  la  table  et  le  tient  droit  devant  le 
visage  de  sa  maîtresse  qui  s'enguirlande.  L'esclave  disparaît 
lestement.) 

GARSENDA.  —  0  maître  Almodor,  vous  qui  êtes  Avicenne, 
Ypocras  et  Galien  revenus  avi  monde  tous  les  trois  dans  cette  houp- 
pelande, qu'est-ce  que  la  mélancolie? 

[Le  médecin  se  place  au   milieu  et  prend  un  aspect  solennel.) 

LE  MÉDECIN.  —  Mélancolic  est  une  humeur  que  maints  philo- 
sophes appellent  bile  noire;  et  elle  est  de  deux  sortes  :  naturelle  ou 
non  naturelle;  et  elle  est  froide,  et  sèche;  et  elle  a  son  siège  dans  la 
rate,  qui  par  un  canal  l'attire  du  foie  et  par  l'autre  l'envoie  à  l'ori- 
fice... 

LE  jon(;lelr.  —  De  l'interstice  du  précipice  qui  se  glisse  dans 
l'office  de  l'immondice  et  rapetisse  le  service  subreptice  de  la  jau- 
nisse qui  te  fasse  jaune  de  pied  en  cap,  toi  qui  fais  les  cimetières 
bossus  ! 

(Le  maître  se  fcîche.  Les  femmes  et  les  musiciens  chuchotent 
cl  rient.) 

GARSENDA.  —  Parle,  parle  encore,  ô  grand  Naturien!  Nous 
t'écoutons.  Qu'est-ce  que  la  mélancolie? 

LE  MÉDECIN.  —  Elle  cst  uuc  lie  humorale,  ou  comme  dire  la 
cendre  du  ilegme  salé  et  de  la  bile  citrine;  et  elle  a  une  couleur 
noire,  luisante  comme  l'aile  du  corbeau,  et  sa  saveur  est  astringente 
comme  la  saveur  de  la  rate  du  porc,  si  on  la  goûte  crue... 
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LE.rONGLEUR 

Fromage  de  grue 
Par  nuit  éternue 
Sur  l'aboi  d'un  chien... 

LE  MÉDECIN.  —  Nec  dubiuiu  est  quidem  melancholicus  morhiis 
ah  imposlore  Diabolo... 

[Le  jongleur  se  met  devant  lui  en  le  cachant  avec  sa  personne. 
Les  rires  éclatent.) 

LE  JONGLEUH.  —  (^uaud  tou  diable  était  un  angelot,  le  mien 
montait  déjà  sur  ses  ergots.  Mélancolie,  c'est  de  boire  à  la  tudesque, 
madame,  de  fringuer  à  la  grecquesque,  de  chanter  à  la  francesque, 
de  danser  à  la  moresque,  de  dormir  à  l'anglesque  et  de  rester  gaillard 
comme  messire  Ferragunze  le  Douloureux.  Madame,  j'ai  déjà  eu  de 
vous,  en  cadeau,  ces  deux  petites  pièces  d'écarlate;  mais  la  gonelle 
neuve  s'est  faite  vieille.  Auriez-vous  deux  petites  pièces  de  velours, 
par  grâce? 

[Les  femmes  lient.  Le  jongleur  lorgne  les  étoffes  du  marchand^ 
éparses  prés  de  Vescanie.) 

GARSENDA.  —  L'astrologuc,  à  présent!  Qu'il  parle,  le  docteur 
es  étoiles,  le  Chaldéen  qui  voit  tout! 

[L'astrologue  barbu  prend  un  air  ténébreux  et  parle  d\ine 
voioc  qui  semble  sortir  cV une  profonde  caverne.) 

l'astrologue 
Celui  qui  voit  ne  voit  pas  toute  flèche; 
Mais  la  blessure  fraîche 
Rit  au  soleil,  sous  le  fer  qui  s'ébrèche. 

L  E    J  O  N  G  L  E  U  lî 

Et  le  chat  se  pourléche! 

[Francesca  se  fait  attentive  et  regarde  le  Chaldéen,  penchée  vers 
lui.) 

francesca.  —  Que  signifie  ton  tercet  obscur,  maître  Isaac?  Il 
faut  l'expliquer. 

LAS  T  n  o  L  o  G  u  E 

Femme  est  autour  pour  haut  monter, 
Femme  est  lion  pour  dévorer. 
Femme  est  fontaine  pour  pleurer. 

LE  JONGLEUR.  —  Et  c'cst  pouF  ccla  quc le  Frioulandit  :  «  (]cque 
femme  veut,  mari  veut;  cl  ce  que  mari  veut,  Tirii  en  Biili!  »  Et 
c'est  pour  cela  que,  dans  le  Hvre  de  madame  Mogias  d'Egypte,  lequel 
se  nomme  Livre  de  Plante-V arme-au-cœur .  il  est  déclaré  que  les 
ennemis  des  femmes  sont  dix-sept... 

[Entre  Donella,  portant  cinq  petites  guirlandes  de  narcisses 
blancs,  suspendues  à  un  fd  d'or  qui  les  lie  ensemble.) 


762  LA     REVUE     DE     PARIS 

DONELLA.  — Madame,  le  fauconnier  a  rappelé  l'oiseau.  Celui-ci 
a  quelques  plumes  froissées  ou  rompues.  En  ce  moment,  avec  de 
l'eau  chaude  et  de  la  charpie,  on  s'occupe  de  les  lui  soigner. 

L'ASTltOLOGUE 

A  l'épervier  veux-tu  trancher  les  ongles? 
Pour  acharner  le  leurre  un  cœur  se  gonfle, 
Un  cœur  vermeil,  plus  riche  que  carboncle. 

LE    .JONGLEUR 

Yaut-il  mieux  étalon  ou  cheval  hongre? 

^  FRANCEscA.  —  Tu  parles  donc  par  tercets  retors,  aujourd'hui, 
maître  Isaac? 

l'astrologue 

Quiconque  parle  écoute  une  autre  plainte. 

Et  la  Honte  à  l'Amour  sera  jointe. 

Vin,  sang,  pavots,  feuilles  de  tremble  et  crainte. 

LE    JONGLEUR 

Une  truie  enceinte 
près  d'une  jacinthe 
couvera  un  lièvre. 
Une  lampe  éteinte 
fera  sa  complainte 
Sur  un  pot  de  fièvre... 

0  Sarrasin  Isaac,  tu  es  un  grand  astrologien  et  tu  t'entends  à 
prophétiser;  mais  il  faut  que  tu  raisonnes  avec  moi.  Dis-moi  : 
qu'est-ce  qui  est  le  plus  facile  à  savoir,  les  choses  passées,  ou  celles 
qui  doivent  advenir? 

l'astrologue.  —  Eh!  qui  ne  sait,  ô  balourd  que  tu  es,  les 
choses  qu'il  a  vues  en  arrière? 

LE  jongleur.  —  Or  donc,  voyons  comment  tu  les  sais.  Vite, 
dis-moi  ce  que  tu  fis  aux  calendes  de  mars,  l'année  dernière  !  [L'astro- 
logue réfléchit.)  Eh  bien,  dis-moi  ce  que  tu  fis  il  y  a  six  mois! 
[L'astrologue  réfléchit.  Les  femmes  rient.  Le  jongleur  parle  rapi- 
dement.) Rapprochons-nous  encore  :  dis-moi  quel  fut  le  temps,  il  y 
trois  mois!  [Maître  Isaac  réfléchit  et  roule  de  grands  ijeu.r.  Le 
jongleur  le  prend  par  sa  simarre.)  0  Isaac,  ne  fais  pas  l'ébaubi, 
ne  roule  pas  les  yeux;  tiens-toi  tranquille.  Quel  navire  est  entré  dans 
ce  port,  il  y  a  un  mois?  Quel  navire  en  est  sorti?  Que  regardes-tu? 
As-tu  soupe  à  la  maison  ou  dehors,  il  y  a  quinze  jours? 

l'astrologue.  — Attends  un  peu. 

le  jongleur.  —  Que  j'attende?  Par  le  sang  de  moi,  non.  je  ne 
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veux  pas  attendre.  Allons,  vite,  que  faisais-tu  à  cette  heure,  il  y  a 
huit  jours? 

l'astrologue.  —  Mais  donne-moi  un  peu  de  répit  ! 

LE  joNGLEUB.  —  A-t-ou  besoin  de  répit,  quand  on  sait  ce  qui 
doit  advenir?  Qu'est-ce  que  tu  as  mangé,  il  y  a  quatre  jours? 

l'astrologue.  — Je  vais  te  le  dire. 

LE  jongleur.   —  Eh  bien,  tu  ne  le  dis  pas? 

l'astrologue.  —  Comme  tu  es  pressé! 

LE  jongleur.  —  En  quoi  pressé?  Par  le  sang  Notre-Dame, 
réponds  vite.  Qu'est-ce  que  tu  as  mangé  hier  matin?  Réponds! 
{L'astrologue  se  met  en  colère  et  tourne  le  dos  au  jongleur.  Celui- 
ci  le  retient  par  sa  si/narre.)  Arrête!  Regarde-moi  un  peu!  Par 
Sainte-Marie  la  belle,  je  te  parie  dix  contre  un  que  tu  ne  sais  pas  si 
tu  es  éveillé  ou  si  tu  rêves. 

l'astrologue.  —  Je  sais  fort  bien  que  je  ne  dors  pas,  et  que 
tu  es  le  Sot  des  Sols. 

LE  jongleur.  —  Et,  je  te  dis,  moi,  que  tu  n'en  sais  rien.  Viens 
ici,  maugrebleu!  Ne  cours  pas  après  le  vent.  Plus  de  mille  fois  tu 
as  monté  l'escalier  du  campanile  de  Sainte-Colombe.  Combien 
l'escalier  a-t-il  de  marches!...  Viens  ici!  Ne  m'échappe  pas!  Est-ce 
que  tu  as  jamais  mangé  des  nèfles?  Combien  la  nèfle  a-t-elle  de  noyaux? 
[L'astrologue^  furibond,  se  dégage  des  mains  du  jongleur,  au 
milieu  de  grands  éclats  de  rire.)  Et,  si  tu  ne  sais  pas  cela,  com- 
ment sauras-tu  jamais  les  choses  du  ciel  et  des  femmes  et  des  feuilles 
de  tremble?  Va  chez  un  cordier,  fais- toi  faire  une  corde  avec 
l'étoupe  de  ta  barbe,  et  pends-toi  à  une  étoile! 

BIANCOFIORE.  —  Madame  a  ri!  Gian  Figo  a  fait  rire  Madame! 
Va-t-en,  cher  médecin,  va-t-en  chez  toi  avec  tes  remèdes  et  ton  latin. 
C'est  aujourd'hui  calendes  de  mars!  Le  chant  veut  la  danse,  et  la 
danse  veut  le  chant.  Allons,  Simonetto,  entonne! 

Les  musiciens,  sur  la  tribune,  comniencent  un  prélude.  Les 
assistants  se  retirent  dans  le  fond,  afn  de  laisser  la  place  libre 
pour  la  danse.  Donella  dénoue  le  fil  d'or,  distribue  les  guir- 
landes de  narcisses  à  ses  compagnes,  qui  s'enguirlandent  ;  et  elle 
en  garde  pour  elle-même  une  qui  porte  deux  petites  ailes  d'Iiiron- 
delle,  insigne  d'un  rôle  singulier.  Aida  tire  d' un  réticule  quatre 
hirondelles  de  bois  peint,  qui  ont  sous  la  poitrine  une  espèce  de 
manche  court,  et  elle  les  distribue  à  ses  conipai^nes.  Celles-ci 
s'apprêtent  pour  la  danse,  empoignent  V hirondelle  et  la  tiennent 
élevée  dans  leur  main  gauclie;  mais  Donella  au  front  ailé  reçoit 
un  petit  sifflet  qui  imite  le  trissement  de  la  messagère.  Et,  tandis 
que  les  quatre  autres  dansent  et  chantent,  elle  fait  entendre  par 
intervalles,  selon  le  rythme,  le  cri  annonciateur  du  printemps. 
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A  I,  I)  A 

JVovii  in  calcu  di  nuti-zo  ' 

o  rondine,  clie  vicia 

(lui  rcaiiii  scrriii  d  (d.'rcii/firr 

])rinnimçutc  a  /•ecarc  il  buon  ine.ssag^io 

dcl/AllcgraJizn,  c  sapi  odor  ficU'aggio, 

dc/i  créât  lira  allegro, 

in  veste  negra  c  bianca  a  (jiiestd  danza 

vola  e  rallegra  nui  di  j^riiiiavcra  ! 

A  L  T  I  C  U  I  A  n  A 


Miirzo  è  giiinto  e  febbraio 

gito  se  ne  col  ghiado. 

Or  lascercmo  il  vaîo 

per  veste  di  zendado. 

E  andrem  passando  a  gitado 

acqne  di  rii  novelli 

tra  cliinati  arboscelli  verzicanti, 

cou  stroinenti  e  con  canti  in  compagnia 

di  presti  drudi,  o  nella  prateria 

iscegliendo  viole 

ave  redole  pin  l'erba,  de'  midi 

piedi  elle  al  sole  v'ebhe  Primavcra. 

G  A  lî  s  E  N  0  A 

Oggi  la  terra  pare  - 
nova  cosa  a  vederla, 
e  ht  l'aeeia  del  mare 
oggi  è  coine  la  perla. 

1.  ALDA.  —  iXouvelle  aux  calendes  de  mars,  —  ô  hirondelle,  toi  qui, 
venant  —  des  royaumes  sereins  d'oulre-mor,  —  est  la  première  à  nous 
apporter  le  bon  message  — ■  de  l'Allcgresse,  et  qui  exhales  une  sauvage 
odeur,  —  oi-  çà,  créaUue  allègre,  —  dans  ta  robe  noire  et  blanche  vole  à 
notre  —  danse  et  enivi-e-nous  de  printemps. 

ALTicHiARA.  —  Mars  est  venu,  et  février  —  s'en  est  allé  avec  le  gel.  —  A 
présent,  nous  quitterons  le  vair  —  pour  une  robe  de  cendal.  —  Et  nous 
irons  passant  à  gué  —  les  eaux  des  rivières  nouvelles,  —  parmi  de  verts 
arbustes    penchés,   —  avec  des  instruments  et  des   chants,   en  compagnie 

—  d'alertes  damoiseaux,  ou  courant  les  prairies  —  pour  cueillir  des  vio- 
lettes, —  dans  les  places  où  l'herbe  est  le  plus  embaumée  —  par  les  pieds 
nus  qu'au  soleil  y  posa  le  Printemps. 

2.  GARSENDA.  —  Aujourd'hui  la  terre  semble  —  chose  nouvelle  à  voir; 

—  et  la  face  de  la  mer  —  est  aujourd'hui  comme  la  perle.  —  Le  merle  n'a- 
t-il  pas  déjà  chanté  —  au  fond  des  bois  ?  et,  rapide,  —  l'alouette  ne  s'élauce- 
t-elle  pas  au  sommet  des  cieux  ?  —  et  les  vents  cruels,  dans  leur  bouche,  — 
ne  portent-ils  pas  des  nids?  Mais,  ô  hii-ondelle,  une  coche  —  de  flèche, 
telle  est  ta  queue;   et  il  semble  que  dans  tes  cris  ou  entende  siffler  un  arc 

—  que  se  plairait  à  bander  le  Printemps. 

Bi ANcoFiORt:.  —  Or  çà,  créature  allègre,  —  conduis  notre  danse  —  en 
robe  blanche  et  noire,  —  comme  c'est  ta  coutume.  —  Puis  fais  ici  séjour  — 
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Non  canta  già  Vcn'èrla 

per  cntro  ai  bosclii?  c  pronta 

la   lodola  non  monta  in  soiiimo  ai  cicli? 

et  i  i'ènti  crudcli  nclla  bocca 

non  povtan  nidi?  Rondine,  ma  cocca 

di  dardo  è  la  tua  coda, 

par  elle  arco  s'oda  striderc  in  tuoi  stridi, 

onde  si  goda  ficder  Primavera. 

lîIANCOFIORE 

De  h  creatura  allegra, 

conduei  questa  danza, 

in  veste  bianea  e  negra 

eom'è  tua  costumanza. 

Pot  fa  qui  dimoranza 

nella  caméra  adorua 

cli'è  chiara  cpiando  aggiorna  e  quando  annotta 

per  Vlstoria  d'Isotta  fier  d'Irlanda, 

elle  vi  si  vede ;  e  sieti  una  ghirlanda 

nida,  né  ti  rincresca, 

poic/ié  la  fresca  donna  cite  qui  siede 

non  è  Francesca  ma  si.  * 

Les  danseuses,  par  une  écolution  rapide,  se  tournent  çers 
Francesca  en  se  rangeant  sur  une  seule  file  et  en  allongeant  vers 
la  dame  les  deux  mains,  dont  F  une  tient  V  hirondelle  ;  et  toutes 
chantent  ensemble,  a<t>ec  Biancofiore,  sans  intervalle,  le  dernier 
mot  de  la  slance  : 

Primavera  ! 

Au  commencement  de  la  volte  (Poi  fa  qui  dimoranza),  Ves- 
clave  réapparaît  sur  le  seiiiL  Tandis  que  les  musiciens  jouent  le 
finale,  elle  s'appr-oche  vivement  de  sa  maîtresse  et  lui  chuchote 
quelques  mots  qui  soudain  troublent  et  agitent  V  inassouvie.) 

FRANCESCA,  impétueusement.  —  Biancofiore,  Altichiara,  Aida, 
Donella,  Garsenda,  pour  la  grâce  nouvelle  de  celte  danse  je  veux 
renouveler  vos  robes.  Voici,  prenez!  [Elle  se  penche  pour  ramasser 
quelques-unes  des  étoffes  éparses  et  les  leur  donne.)  A  toi!  A  toi  ! 
A  toi!  (Le  jongleur  s'approche  obliquement.)  Tiens,  à  toi  aussi, 

Gian  Figo;  et  fais  taire   ta   langue.  [Le  jongleur  prend    l'étoffe 
offerte   et  fait  des   entrechats.)    Garsenda,    ceci   encore    pour   les 

musiciens,  afin  qu'ils  s'en  fassent  des  casaques  mi-parties  de  jaune 

dans  la  chambre  peinte  —  qui  est  éclairée  la  nuit  comme  le  jour  —  par 
l'Histoire  d'Iseut,  fleur  d'Irlande,  —  que  l'on  y  voit;  et  prends  une  guir- 
lande —  pour  nid,  et  ne  le  cliagiine  pas  :  —  car  la  fraîche  dame  qui  y 
demeure  — ,  n'est  pas  Francesca,  mais  bien...  — le  Printemps. 
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el  de  \crnieil.  Marchand,  trouve  encore  deux  belles  saies  pour 
maître  Isaac,  pour  maître  Almodor.  Allez!  J'ai  fait  à  tous  le  pré- 
sent des  calendes  de  mars.  Allez  chantant  la  chanson  de  l'hirondelle 
dans  le  château!  Et  puis  tu  reviendras,  marchand.  Garsenda 
t'appellera.  Laisse  ici  tes  marchandises.  Allez  en  joie  jusqu'à 
vèpre.  Conduis-les,  Donella.  Je  vous  souhaite  un  heureux  prin- 
temps! [Les  musiciens  descendent  de  la  tribune  en  jouant  de 
leurs  instruments^  et  ils  sortent.  Le  jongleur  gambade  à  leur 
suite.  Tous  les  autres  font  une  révérence  à  la  dame,  tenant  à  la 
main  les  cadeaux  reçus,  et  ils  s'en  vont  derrière  les  musiciens, 
avec  des  chuchotements  et  des  rires.  L'esclave  reste,  occupée  à 
ranger  les  étoffes  éparses.  Francesca  s'abandonne  à  son  anxiété. 
Elle  fait  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  éperdue.  Tout  à 
coup,  elle  va  fermer  les  rideaux  de  Valcôve,  qui  sont  écartés  et 
laissent  voir  le  lit.  Puis  elle  s'approche  du  pupitre,  Jette  un  regard 
sur  le  livre  ouvert;  mais,  en  se  retournant,  elle  pousse  avec  un 
pli  de  sa  robe  le  luth  qui  tombe  et  gémit,  renversé  par  terre. 
Elle  tressaille,  prise  d'effroi.)  Non,  Smaragdi,  non!  Ya,  cours,  et 
dis-lui  qu'il  ne  vienne  pas!  {On  entend  la  musique  s'éloigner. 
L'esclave  quitte  sa  besogne  et  se  dirige  vers  la  porte.  Francesca 
fait  un  geste  vers  elle,  comme  pour  la  retenir.)  Smaragdi  ! 

[L'esclave  sort.  Au  bout  de  quelques  secondes,  une  main  sou- 
lève la  portière,  et  Paolo  Malatesta  parait.  La  porte  se  referme 
derrière  lui.) 

SCÈNE   V 

Au  premier  instant,  ils  se  regardent  sans  trouver  de  paroles 
et  tous  deux  changent  de  couleur.  On  continue  à  entendre  la 
musique  s'éloigner  dans  le  palais.  Par  la  fenêtre,  la  chambre  se 
dore  du  jour  qui  décline. 

F  li  A N  c  E s c  A  .  —  Sovez  le  bienvenu,  seigneur  beau-frère. 

PAOLO.  —  Voilà  :  je  suis  venu,  ayant  ouï  la  musique,  pour  vous 
apporter  mon  salut,  le  salut  de  mon  retour, 

FRANCESCA.  —  Vous  êtcs  reveuu  très  tôt,  avec  la  première 
hirondelle.  Mes  femmes  étaient  là,  qui  chantaient  la  chanson  à  dan- 
ser pour  saluer  mars.  Et  là  était  aussi  ce  marchand  llorenlin  qui  a 
suivi  votre  escorte.  Jai  eu  par  lui  de  vos  nouvelles. 

PAOLo  .  —  Et  moi,  des  vôtres,  je  n'en  ai  jamais  eu,  là-bas.  Je  n'ai 
plus  rien  su  de  vous,  à  partir  de  ce  soir  périlleux  où  vous  m'offrîtes 
une  coupe  de  vin  et  me  dîtes  adieu  en  me  souhaitant  bonne  chance. 

FRANCESCA.  —  Cela  n'est  pas  resté  dans  ma  mémoire,  seigneur. 
J'ai  beaucoup  prié. 

PAOLo.  —  Il  ne  vous  en  souvient  plus? 
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FiîAxcEscA.    —  J'ai  beaucoup  prié. 

PAOLo.  —  J'ai  beaucoup  souffert.  S'il  est  vrai  que  souffrance 
est  victoire,  je  devrais  vaincre... 

FRANCESCA.    Quoi? 

PAOLo,  — Mon  destin,  Francesca! 

FRANCESCA.   — Et  VOUS  êtcs  rcvcnu  ici? 

PAOLO.  —  Je  veux  vivre. 

FRANCESCA.  —  Vous  uc voulez  plus  Hiourir? 

PAOLO.  —  Ah!  il  vous  souvient  donc  que  la  mort  implorée  n'a 
pas  voulu  de  moi!  Cela,  du  moins,  vous  est  resté  dans  la  mémoire. 

{^Francesca  recule  un  peu  en  se  tournant  vers  la  fenêtre,  comme 
pour  se  dérober  à  cette  violence  mal  contenue .) 

FRANCESCA.  —  Paolo,  laissez-moi  en  paix!  Il  est  si  doux  de 
vivre  en  oubliant,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  hors  de  la  tempête 
qui  nous  travaille!  Ne  rappelez  pas,  je  vous  en  prie,  l'ombre  du 
temps  parmi  cette  fraîche  clarté  qui  m'assouvit  enfin  comme  la 
gorgée  d'eau  que  je  bus  au  passage  de  la  belle  rivière.  Je  veux  pen- 
ser que  mon  âme  est  partie  de  là-bas  pour  venir  en  cet  asile  où  la 
musique  est  sœur  de  l'espérance;  et  ignorer  le  mal  que  je  souffris 
hier,  et  celui  que  je  souffrirai  demain;  et  je  veux  que  toute  ma  vie, 
avec  toutes  ses  veines,  et  avec  tous  ses  jours,  et  avec  toutes  ses 
choses  les  plus  lointaines,  s'apaise,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure, 
comme  un  courant  dans  cette  mer  que  mes  yeux  voient  sourire,  s'ils 
ne  sont  abusés  par  une  larme  qui  tremble  et  ne  coule  pas.  En  paix, 
dans  cette  mer  qui  était  sauvage  hier  et  qui  est  aujourd'hui  comme 
la  perle,  faites  que  je  reste  en  paix! 

PAOLO.  —  J'entends  la  mélodie  du  printemps  qui  de  vos 
lèvres  court  sur  le  monde,  celle-là  même  qu'en  chevauchant  il  me 
semblait  entendre  dans  le  vent  de  la  course,  à  chaque  détour,  à 
chaque  défilé,  sur  la  cime  des  collines,  et  à  l'orée  des  bois,  et  le  long 
des  torrents,  lorsque  mon  désir  penché  sur  l'arçon  enflammait  de 
son  haleine  la  crinière  de  mon  cheval  fou,  et  que  mon  âme  vivait  de 
la  rapidité  comme  la  torche  qu'on  emporte,  et  que  toutes  ses  pensées, 
sauf  une,  sauf  une,  se  perdaient  en  arrière  comme  des  étincelles. 

FRANCESCA.  —  Hélas !  Paolo,  ce  sont  vos  paroles  qui  flamboient 
et  n'accordent  pas  de  trêve.  Et  c'est  encore  dans  le  vent  de  la  course 
que  vit  votre  âme  et  qu'elle  m'entraîne  épouvantée.  Je  vous  en  con- 
jure, je  vous  en  conjure,  faites  que  je  reste  en  paix,  ne  fût-ce  que 
pour  cette  heure,  mon  bel  et  doux  ami,  afin  que  je  puisse  endormir 
en  moi  la  vieille  peine  et  oublier  le  reste,  et  ravoir  dans  mes  yeux 
le  premier  regard  qui  se  fixa  sur  votre  visage  inconnu.  Car  c'est 
seulement  de  cette  rosée  qu'ont  besoin  mes  cils  arides  :  rien  que  de 
ravoir  en  eux  l'émerveillement  de  ce  premier  regard.  Et  déjà  ils 
sentent  que  la    grâce  vient,  comme  autrefois  ils  sentaient  dans  le 
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rêve    l'approche  de   l'auljc  ;   ils  sentent  (juils  seront  consolés  peut-  , 
être,  dans  l'ombre  de  la  guirlande  nouvelle... 

PAOLO.  —  Enguirlandée  de  violettes  vous  m'apparûtes  hier,  à 
une  halte,  dans  une  prairie  où  je  me  trouvai  seul,  ni'étant  éloigné 
beaucoup  de  l'escorte.  On  entendait  seulement  cliqueter  le  frein  du 
cheval  cpii  paissait,  et  on  voyait  les  tours  de  Meldola,  au  delà  d'un 
bois.  Et  toute  la  campagne  élait  embaumée  de  vous,  dans  le  malin 
déjà  haut.  Et  vous  m'apparûtes  avec  les  violettes,  et  sur  vos  lèvres 
revint  une  parole  qui  a  été  dite  j)ar  vous  :  ce  Pardonné  te  soit-il  avec 
grand  amour!  » 

FRANCEscA.  —  Elle  a  été  dite,  cette  parole,  et  d'elle  on  attend  la 
parfaite  joie.  [Les  yeu.v  de  Paolo  errent  cà  et  là  dans  la  chambre.) 
Ah!  ne  regardez  pas  autour  de  vous  les  choses  muettes,  qui  semblent 
joyeuses  et  ne  connaissent  que  la  honte  et  la  douleur.  L'automne 
ne  les  a  pas  défleuries,  le  printemps  ne  les  renouvelle  pas!  Pvegardez 
la  mer,  la  mer  qui,  avec  Dieu,  fut  témoin  de  la  parole  dite,  la  mer 
grande  et  resplendissante  par  delà  la  bataille,  silencieuse  par  delà 
la  clameur  furibonde  ;  et  une  voile  y  courait,  courait  seule  vers  son 
destin,  comme  celle  que  vous  voyez  là-bas,  au-dessus  du  vent.  Et 
par  nous  une  épreuve  terrible  fut  faite.  Maintenant,  vous  êtes  assis 
près  de  la  fenêtre,  non  plus  avec  l'arme  qui  tue  des  hommes,  mais, 
sans  cruauté,  —  prenez,  Paolo!  —  avec  ce  brin  de  basilic...  {Elle 
détac/ie  de  la.  plante  une  touffe  et  V offre  à  son  beau-frère  qui,  en 
s'approc/iant,  heurte  du  pied  C  anneau  de  la  trappe  ets\irrête.)yons 
avez  heurté  du  pied  l'anneau  de  la  trappe  qui  est  là  pour  descendre 
dans  la  chambre  au-dessous.  [Paolo  se  penche  un  peu  pour  regarder . 
Francesca  lui  tend  le  basilic.)  Prenez-le.  Respirez-le.  11  est  bon. 
Smaragdi  l'a  planté  dans  ce  vase  en  mémoire  de  Chypre;  et,  quand 
elle  l'arrose,  elle  chante  :  «  Par  terre,  par  terre  je  t'étends  du  basilic, 
pour  que  tu  y  dormes,  pour  que  tu  le  cueilles^  pour  que  tu  le  res- 
pires, pour  que  tu  te  souviennes  de  moi  !  »  A  Florence,  toutes  les 
femmes  ont  sur  l'appui  de  la  feniMre  leur  basilic.  Est-ce  vrai?  Ne 
voulez-vous  pas  me  parler  un  peu  de  votre  vie?  Asseyez-vous  ici. 
Parlez-moi  de  vous.   Comment  avez-vous  vécu? 

PAOLO.  —  Pourcjuoi  voulez-vous  que  je  réveille  dans  mon  cœur 
la  misère  de  ma  vie?  Je  n'ai  trouvé  qu'ennui  et  déplaisir  en  tout 
ce  à  quoi  les  autres  se  plaisaient.  Et  la  seule  musique  me  donna  quel- 
ques moments  de  douceur.  J'allais  parfois  au  logis  dun  excellent 
chanteur,  nommé  Casella,  chez  qui  se  réunissaient  divers  gentils- 
hommes :  Guido  Cavalcanti,  entre  autres,  l'un  des  meilleurs  cheva- 
liers, lequel  se  délecte  à  dire  paroles  par  rime;  et  maître  Brunetto, 
très  docte  rhétoricien  revenu  de  Paris;  et  un  jouvenceau  de  la  mai- 
son des  Alighieri,  nommé  Dante.  Et  ce  jouvenceau  me  devint  cher, 
tant  il  était  plein  de  pensées  d'amour  et  de  douleur,  tant  il  s'enflam- 
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mait  à  écouter  le  chant.  Et,  certaines  fois,  il  fit  un  bien  inattendu  à 
mon  cœur,  qui  toujours  était  fermé  :  car  la  grande  suavité  du  chant, 
certaines  fois,  le  forçait  à  pleurer  en  silence;  et,  le  voyant,  moi  aussi, 
je  pleurais  avec  lui. 

(Lss  yeux  de  Francesca  s'emplissent  de  larmes;  sa  voix 
tremble.) 

FRANCESCA.   —  Vous  plcurlez? 

PAOLo.  —  Francesca! 

FRANCESCA.  —  Vous  plcuriez?  Béni  soit-il,  celui  qui  vous  apprit 
à  pleurer!  Je  prierai  pour  sa  paix.  Maintenant  je  vous  vois,  je 
vous  revois  comme  alors,  doux  ami.  La  grâce  est  venue  à  mes  cils! 
[Elle  est  transfigurée  par  la  joie  parfaite.  Avec  un  geste  lent,  elle 
été  de  sa  tête  la  guirlande  et  la  pose  sur  le  lif^re  ouvert  qui  est 
à  côté  d'elle.) 

PAOLO.  —  Pourquoi  ôtez-vous  de  votre  tête  la  guirlande? 

FRANCESCA.  —  Parcc  que  vous  ne  me  l'avez  pas  donnée  comme 
je  vous  ai  donné,  moi,  cette  rose  que  je  cueillis  au  rosier  de  l'arche. 
J'ai  senti  que  déjà  elle  n'est  plus  fraîche  ! 

[Paolo  se  lève,  s  approche  du  pupitre  et  touche  les  violettes.) 

PAOLO.  —  C'est  vrai.  Vous  souvient-il?  Dans  ce  soir  de  feu  et 
de  sang,  vous  me  demandâtes  de  vous  donner  un  bel  armet.  Je  vous 
l'ofl'ris,  et  il  était  de  fine  trempe.  L'acier  et  l'orne  savent  ce  que  c'est 
que  défleurir.  Mais  vous  le  laissâtes  tomber.  Vous  souvient-il?  Je  le 
ramassai.  Et  je  l'ai  conservé,  cher  comme  une  couronne  de  roi. 
Quand  je  le  porte,  incontinent  ma  valeur  s'exalte,  et  dans  ma  tête 
n'entre  nulle  pensée  qui  ne  soit  de  flamme.  (//  est  penché  sur  le 
livre.)  Ah!  cette  parole  que  mes  yeux  rencontrent  :  «...  plus  riche 
que  si  vous  lui  aviez  donné  le  monde  entier  ».  Quel  est  ce  livre? 

FRANCESCA.  —  G'cst  la  famcusc  histoire  de  messire  Lancelot  du 
Lac.  [Elle  aussi  se  lève  et  s'approche  du  pupitre.) 

PAOLo.  —  Déjà  vous  l'avez  lue? 

FRANCESCA.  — Je  suis  arrivée  dans  ma  lecture  à  ce  passage. 

PAOLo.  —  Où?  A  l'endroit  où  est  le  signet?  (//  lit.)  «...  mais  il 
ne  me  requiert  de  rien...  »  Voulez-vous  continuer? 

FRANCESCA.   —  Regardez  comme  la  mer  devient  blanche  ! 

PAOLo.  —  Lisons  quelques  pages,  Francesca! 

FRANCESCA.  —  Regardez  ce  vol  d'hirondelles  qui  arrÎAe  et  traîne 
son  ombre  sur  la  blanche  mer  ! 

PAOLO.  —  Lisons,  Francesca. 

FRANCESCA.   —  Et  Cette  voile,  si   roug(;   qu'elle  semble   de  feu! 

PAOLo,  lisant.  —  «  Certainement,  dame,  —  dit  alors  (lallehault; 

—  il  ne  sait  s'enhardir  et  ne  votis  demandera  jamais  chose  aucune  par 

amour,  car  il  est  de  sa  nature  craintif;  mais,  moi,  je  vous  en  prie  pour 

lui;  et,   quand  bien   même  je   ne  vous    prierais  pas,  c'est  vous  qui 
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dcvric/  le  faire  :  cai-  vous  ne  [)ourrio/,  plus  liclie  trésor  conquérir.  » 
«  El  elle  dit...  »  [Paolo  attire  légèrement  Francesca par  la  main.) 
Mais  vous,  maintenant,  lisez  ce  qu'elle  dit.  Soyez  Guenièvre.  Sentez- 
vous  comme  elle  embaume,  celte  guirlande  que  vous  avez  aban- 
donnée? De  grâce,  lisez  un  peu! 

[Leurs  fronts  se  rapprochent  en  se  penchant  sur  le  livre.) 

FRANCESCA,  Usaut.  «  Et  elle  dit  :  «  Je  le  sais  bien,  et  je  ferai 
»  ce  que  vous  me  commanderez.  »  Et  Gailehault  dit  :  «  Dame,  grand 
»  merci.  Ce  dont  je  vous  ])rie,  c'est  que  vous  lui  donniez  votre 
»  amour...  »  [Elle  s'interrompt.) 

PAOLO.   —  Lisez  encore  ! 

F  RANG  ESC  A.  —  iSou  :  je  uc  vois  plus  les  paroles. 

PAOLO.  —  Lisez  :  «  Certainement...  » 

FBANCEscA.  —  «  Certainement,  —  dit-elle,  — je  le  lui  promets; 
mais  qu'il  soit  tout  à  moi  et  moi  toute  à  lui,  et  que  soient  amendées 
toutes  choses  mal  laites...  »  Assez,  Paolo. 

PAOLO,  lisant,  d'une  voix  devenue  rauque  et  tremblante.  — 
«  Dame,  —  dit-il,  —  grand  merci  :  baisez  le  en  ma  présence,  pour 
commencement  de  véritable  amour...  »  A  vous,  à  vous!  Que  dit-elle? 
Maintenant,  que  dit-elle?  Ici. 

[Leurs  visages  pâles  sont  penchés  sur  le  livre,  de  telle  sorte  que 
leurs  joues  s' effleurent  presque.) 

FRANCESCA,  lisant.  —  «  Elle  dit  :  «  Pourquoi  me  ferais-je 
»  prier?  Je  le  désire  plus  que  vous...  » 

PAOLO,  poursuivant,  toujours  plus  blême,  éperdu.  «  Et  ils  se 
retirent  à  l'écart.  Et  la  reine  voit  le  chevalier  qui  ne  s'enhardit  d'en 
faire  davantage.  Elle  le  prend  par  le  menton  et  longuement  le  baise 
sur  la  bouche...  »  [Paolo  fait  ce  même  geste  vers  sa  belle-sœur 
et  lui  donne  un  baiser.  Quand  leurs  bouches  se  détachent^  Fran- 
cesca vacille  et  s'abandonne  sur  les  coussins.)  Francesca! 

FRANCESCA,   d'une  voi.x  éteinte.  —  Non,  Paolo! 
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...  Henry  et  sa  maîtresse  vivaient  en  plein  amour.  Les  pre- 
miers jours  et  dans  l'enivrement  d'eux-mêmes,  à  peine  s'ils 
pouvaient  y  croire.  Ils  se  regardaient  avides  et  stupéfaits,  crai- 
gant  de  s'échapper  l'un  à  l'autre  et  voulant  que  cela  durât 
toujours. 

Chaque  heure  apportait  son  plaisir  différent;  ils  n'étaient 
pas  heureux  le  matin  comme  ils  l'étaient  le  soir,  ni  la  nuit  de 
la  même  manière  que  le  jour.  Les  choses  les  plus  communes 
ou  les  plus  indifférentes  avaient  pour  eux  une  signification 
particulière.  Ainsi,  elle  lui  promettait  qu'à  telle  heure  elle 
remuerait  un  meuble  :  ce  serait  un  signal,  elle  penserait  à  lui; 
et.  l'heure  approchant,  Henry  attendait.  11  lui  j^romettait,  à  son 
tour,  qu  il  marcherait  en  frappant  des  pieds,  et  elle  l'écoutait 
marcher,  se  tenant  le  cœur  avec  ses  deux  mains. 

Henry  descendait  au  jardin  pour  lire,  et  il  trouvait 
madame  Emilie  qui  y  était  venue  par  hasard,  ou  bien 
madame  Emilie  prenait  son  ouvrage  pour  aller  coudre  sous  la 
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tonnelle,  et  Henry,  tout  à  coup,  sortant  de  derrière  un  arbre,  la 
faisait  tressaillir.  Ces  petits  événements  étaient  pour  eux  de 
grandes  aventures 

...  lientrant  de  quelque  visite,  encore  toute  habillée,  avec 
son  grand  chapeau  à  plume  blanche  qui  remuait  toujours,  ses 
gants  justes  qui  lui  serraient  le  poignet,  sa  chaussure  mince 
et  vernie,  sa  robe  qui  balayait  le  sol  et  soulevait  un  air  tiède 
autour  d'elle,  elle  lui  livrait  tout  cela  à  froisser  dans  ses  bras, 
à  tasser,  à  déchirer  pour  son  plaisir.  Elle  se  coiffait  exprès  pour 
qu'il  lui  ôtât  son  peigne  et  lui  défît  ses  bandeaux.  Elle  s'habil- 
lait longuement,  choisissait  ses  plus  fines  broderies,  sa  robe  la 
plus  neuve,  afin  que  dans  un  emportement,  dans  un  éclat, 
Henry  arrachât  ce  fichu,  cassât  ce  nœud  avec  ses  dents  et  fou- 
lât toute  cette  toilette  édifiée  pour  lui,  sacrifiée  par  avance 

Dans  l'escalier,  en  montant  les  derniers,  ils  se  pressaient  les 
mains;  entre  deux  portes,  ils  s'embrassaient:  à  table,  leurs 
genoux  se  touchaient.  Quand  il  y  avait  du  monde  dans  le 
salon,  quand  madame  Emilie,  décolletée  et  légèrement  vêtue, 
allait  de  F  un  à  l'autre,  maîtresse  de  maison  entourée  des 
hommages  des  vieux  et  de  la  convoitise  muette  des  jeunes, 
combien  le  cœur  d'Henry  souriait  d'orgueil  en  pensant  que 
cette  épaule  couverte  se  découvrait  pour  lui,  que  ces  seins 
cachés  dont  on  rêvait  la  forme  à  travers  le  vêtement  se 
donnaient  à  ses  lèvres,  que  ces  yeux  placides  ou  baissés  s'allu- 
maient pour  lui  d'un  feu  inconnu  à  tous  ces  gens,  et  que 
maintenant,  à  la  face  de  tous,  devant  eux,  malgré  eux,  ils 
s'unissaient  encore  par  le  souvenir  et  par  le  désir! 

Et  quand  la  nuit  revenait,  quand,  à  l'heure  habituelle  du 
rendez-vous,  ils  se  retrouvaient  à  eux-mêmes,  seuls,  et  jouis- 
sant de  leur  joie  cachée  comme  des  voleurs  qui  contemplent 
leur  trésor,  Henry  lui  disait  : 

—  Ohl  comme  tu  étais  fière  tantôt!  à  peine  si  tu  me 
regardais . 

—  N'est-ce  pas.>^ —  lui  répondait-elle  avec  un  baiser. 

—  Hein?  qui  l'eût  dit.^ 

—  Qui  s'en  doute  .^ 

Quoique  vivant  dans  la  même  maison  et  participant  à  tous 
les  détails  d'une  existence  commune,  ce  n'était  pas  assez  pour 
eux  :  ils  eussent  voulu  vivre  exclusivement  ensemble  et  débar- 


LA     PREMIÈRE     ((    EDUCATION     SENTIMENTALE    ))  ']~3 

rassés  de  tout  témoin  même  inintelligent,  dans  quelque  désert 
peut-être,  comme  deux  Robinsons,  se  suffisant  à  eux-mêmes. 

Alors  même  qu'ils  sont  ivres,  les  ivrognes  demandent  à 
boire  et  les  amants  encore  à  aimer 

Ils  se  donnaient  des  rendez-vous  dans  Paris,  au  coin  d'une 
rue,  sur  une  jîlace.  C'était  à  qui  y  serait  le  premier  arrivé. 
Ils  souriaient  de  loin  en  se  voyant  s'avancer  l'un  vers  l'autre  ; 
ils  se  prenaient  de  suite  par  le  bras  et  marchaient  ensemble 
comme  mari  et  femme,  comme  amant  et  maîtresse,  —  Henry 
fier  d'avoir  à  son  côté  une  si  belle  dame,  madame  Emilie  fière 
d'avoir  au  sien  un  si  beau  cavalier  et  observant  avec  soin 
toutes  les  femmes  qui  le  regardaient  en  passant. 

Ils  se  parlaient  d'eux-mêmes  et  de  leur  amour,  car  c'était 
pour  être  plus  seuls  et  plus  à  l'aise  qu'ils  se  promenaient  dans 
la  foule.  A  les  voir  ainsi  marcher  vite  sur  le  trottoir,  on  eût 
dit  qu'ils  étaient  pressés  par  quelque  affaire  et  qu'ils  couraient 
à  un  but  comme  les  autres. 

Il  y  avait  des  jours  où,  vaguement  tourmentés  dans  leur 
bonheur  et  plus  tristes  qu'à  l'ordinaire,  ils  se  parlaient  moins  et 
s'aimaient  encore  plus  :  ils  montaient  dans  un  fiacre,  s'as- 
seyaient en  face  l'un  de  l'autre,  et,  la  main  dans  la  main,  se 
laissaient  aller  silencieusement  au  balancement  de  la  vieille 
boîte  jjeinte  qui  les  promenait  partout  le  long  des  boulevards. 
Henry  pensait  aux  couples  heureux  qui  voyagent  ensemble 
sur  quelque  grande  route  de  Suisse  ou  d'Italie,  couchés  au 
fond  de  leur  berline,  après  un  long  jour  d'été,  vers  le  soir, 
quand  on  relève  les  stores  de  soie  bleue  pour  admirer  les 
larges  ondulations  des  montagnes  et  tous  les  caprices  du 
paysage  :  alors  madame  Emilie  souriait  malgré  elle  et  le  trai-, 
tait  d'enfant. 

Une  fois,  —  cela  n'arriva  qu'une  fois,  —  Henry,  prétextant 
des  affaires  de  famille,  sortit  le  matin  en  avertissant  qu'il  ne 
rentrerait  que  fort  tard  dans  la  soirée,  et  madame  Emilie  fit 
de  même  en  disant  qu'elle  avait  beaucoup  de  courses  à  faire, 
qu'elle  dînerait  ensuite  chez  mademoiselle  Aglaé  et  ne  rentre- 
rait chez  elle  qu'après  l'heure  du  spectacle. 

A  cent  pas  de  la  grande  porte  de  M.  Renaud,  ils  se  rejoi- 
gnirent et  partirent  ensemble  à  Saint-Germain  pour  y  passer  la 
journée.  Quand  ils  sentirent  la  file  des  Avagons  s'élancer  sur 
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les  rails,  un  espoir  immense  s'empara  d'eux  :  il  leur  sembla 
qu'ils  s'en  allaient  pour  toujours,  laissant  là  leur  passé,  et 
commençant  une  vie  nouvelle  ovi  l'avenir  ne  dépendrait  que 
d'eux-mêmes  et  se  soumettrait  à  leur  amour.  En  passant  sous 
les  tunnels,  ils  se  serraient  fortement  les  mains;  mais,  quand 
on  retrouvait  le  jour,  ils  prenaient  promptement  une  tenue 
convenable  à  cause  du  public  qui  était  là. 

Pendant  douze  heures,  depuis  onze  heures  du  matin  jus- 
qu'à onze  heures  du  soir,  ils  vécurent  ensemble,  isolés  dans  leur 
égoïsme  comme  s'ils  eussent  été  les  deux  seuls  êtres  de  la 
"  création.  Ils  mangèrent  seuls,  s'assirent  seuls  sur  l'herbe,  se 
promenèrent  seuls  dans  les  champs  et  repartirent  à  la  nuit 
plus  heureux  que  des  rois. 

Ce  sont  de  ces  souvenirs-là,  quand  on  en  a  de  pareils,  qui 
réchauffent  les  os  des  septuagénaires  et  leur  font  regretter  la 
vie. 

Ils  s'étaient  d'abord  donné  de  leurs  cheveux  avec  promesse 
de  les  porter  toujours;  puis  on  échangea  des  bagues;  j)uis  on 
se  lit  faire  son  portrait  à  la  miniature  et  on  l'encadra  au  fond 
d'une  petite  boîte  bien  rembourrée  qui  s'ouvrait  cent  fois  par 
jour. 

Henry  était  peint  en  robe  de  chambre,  nu-cou,  l'œil  vers 
l'horizon,  les  cheveux  au  vent. 

Madame  Emilie  était  de  face  et  souriait  ;  elle  avait  cette  robe 
jaune  qui  la  rendait  si  belle,  le  soir  surtout,  et  qu'Henry  aimait 
tant. 

Il  fallait  néanmoins  que  le  père  Renaud  fût  né  destiné  à  être 
époux  pour  ne  s'apercevoir  de  rien.  On  eût  dit  même  que  la 
négligence  des  deux  amants  voulait  provoquer  quelqu'une 
de  ces  collisions  domestiques  qui  colorent  la  vie  bourgeoise  et 
lui  donnent  les  proportions  de  l'art.  Mille  fois  dans  le  jour, 
madame  Renaud  entrait  dans  la  chambre  d'Henry,  Henry  dans 
celle  de  madame  Renaud  ;  ils  se  parlaient  à  mi-voix  quand  ils 
se  rencontraient  quelque  part,  sortaient  peu  de  temps  l'un 
après  l'autre  et  rentraient  presque  à  la  même  heure.  Ils 
avouaient,  même,  devant  tout  le  monde,  une  sorte  d'intimité 
intellectuelle  qui  faisait,  disaient-ils,  qu'ils  se  plaisaient  beau- 
coup à  être  ensemble. 

Madame   Renaud  surtout  n'y  mettait  pas  toute  la  retenue 
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habituelle  à  son  sexe.  Elle  paria,  un  jour,  avec  Henry  qu'elle 
boirait  dans  son  verre  pendant  tout  un  dîner,  —  ce  qu'elle 
exécuta  à  la  barbe  de  son  mari  qui  ne  s'aperçut  de  rien  du  tout, 
tout  occupé  qu'il  était  à  raconter  une  histoire  facétieuse. 

Elle  s'amusait  beaucoup  à  ces  sortes  d'outrages  déguisés. 
Ainsi,  parlait-on  de  deux  choses,  —  peu  importe  lesquelles, 
pourvu  qu'on  pût  établir  entre  elles  une  comparaison  ou  un 
rapprochement  quelconque,  —  elle  prenait  de  suite  la  parole  et 
paraphrasait  le  sujet  de  la  conversation  d'une  manière  un  peu 
obscure  pour  les  autres,  il  est  vrai,  mais  fort  claire  pour  Henry, 
si  louangeuse  pour  lui,  si  dégradante  pour  M.  Renaud,  que 
notre  héros  lui-même  en  était  quelquefois  tout  scandalisé  et 
tout  émerveillé. 

Comme  il  eût  été  mal  reçu  et  durement  mené,  ce  pauvre 
mari,  s'il  se  fût  avisé  seulement  d'observer  tout  haut  que  la 
lumière  de  la  chambre  d'Henry  s'éteignait  le  soir  de  bien 
meilleure  heure  que  par  le  passé,  tandis  que  celle  de  madame 
restait  allumée  fort  tard,  ou  encore  s'il  eût  dit  que  la  nuit  les 
portes  criaient  depuis  quelque  temps  avec  un  miaulement 
affreux  !  —  Mais  il  s'endormait  trop  tôt  et  ronflait  trop  fort 
pour  y  prendre  garde.  —  Peste!  il  n'y  aurait  jDas  fait  bon  ! 

Dans  les  premiers  temps  de  leur  ménage,  à  l'occasion  d'une 
femme  de  chambre  à  laquelle  il  avait  donné  un  foulard  le  jour 
de  sa  fête,  elle  lui  avait  fait  des  scènes  épouvantables,  à  ruiner 
son  pensionnat  si  jamais  elles  se  renouvelaient.  Puis,  à  vrai 
dire,  il  ne  pensait  guère  à  la  vertu  de  sa  femme,  à  ce  qu'elle 
en  eût  ou  n'en  eût  pas.  Pourvu  qu'elle  tînt  bien  son  ménage 
et  flattât  les  parents  de  ses  élèves  par  ses  cajoleries  maternelles, 
pourvu  qu'on  lui  donnât,  tous  les  matins,  ses  chaussons 
de  Strasbourg  et,  le  soir,  avant  de  se  coucher,  son  invariable 
tasse  de  tisane,  pourvu  qu'on  fût  content  de  l'assaisonnement 
qu'il  faisait  à  la  salade  et  des  calembours  qu'il  débitait  au 
dessert,  il  n'en  demandait  pas  plus.  D'ailleurs,  il  gagnait  de 
l'argent  et  était  disposé  à  voir  les  choses  de  ce  monde  sous  un 
jour  favorable. 

Il  méditait,  en  ce  moment,  un  nouveau  manuel  du  l)acca- 
lauréat  es  lettres  qui  devait  donner  un  grand  renom  à  son 
établissement,  —  auquel  il  se  proposait  d'adjoindre,  l'année 
suivante,  un  athénée  littéraire  pour  les  jeunes  personnes. 
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Madame  Renaud  semblait  reprise  pour  lui  d'un  amour  tout 
nouveau.  Le  soir,  avant  de  se  séparer,  elle  lui  présentait  son 
front  à  baiser,  et,  après  le  déjeuner,  elle  l'entraînait  au  jardin 
comme  autrefois,  pour  causer  tranquillement,  tout  en  coupant 
avec  ses  ciseaux  le  bout  des  églantiers.  Henry,  qui  les  regar- 
dait se  promener  de  sa  fenêtre,  cherchant  vainement  à  deviner 
ce  qu'ils  pouvaient  se  dire,  sentait  malgré  lui  d'étranges 
mouvements  de  jalousie  agiter  son  cœur;  mais  qu'ils  étaient 
vite  apaisés  par  le  regard  ironique  et  tendre  de  celle  qui  les 
avait  causés  ! 

11  voulait  savoir  seulement  pourquoi  elle  feignait  tant  de 
/'aimer,  et  si  parfois,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  elle  ne  disait  pas 
vrai  :  car  il  était  bon,  ce  pauvre  M.  Renaud  et  on  pouvait 
l'aimer.  Henry  l'aimait  bien,  lui,  et  il  avait  presque  des 
remords  de  le  tromper  si  bassement. 

—  Peux-tu  le  croire P  —  lui  répondait-elle  avec  colère. 

—  Qui  sait.^  —  disait  Henry. 

—  Quelle  pensée!  quelle  horrible  pensée  tu  as  là!  moi, 
/'aimer  ! 

Elle  se  mettait  à  pleurer  et  il  fallait  la  consoler. 

Elle  faisait  la  jalouse  et  tracassait  son  époux  légitime  à  cause 
de  madame  Lenoir,  pour  laquelle  elle  l'accusait  de  nourrir 
depuis  longtemps  une  passion  véritable  :  si  M.  Renaud  lui  avait 
adressé  la  plus  simple  galanterie  ou  le  moindre  petit  mot 
pour  rire,  c'étaient  des  mines  longues  pour  toute  la  semaine, 
accompagnées  d  un  silence  digne  entrecoujîé  de  soupirs 
expressifs. 

Henry  lui-même  s'y  laissait  prendre  : 

—  Est-ce  que  tu  es  réellement  jalouse!*  —  lui  demandait-il. 

—  Moi,  jalouse  d'elle?  de  cette  dondon-là ! . . .  Quand  elle 
serait  belle  après  tout,  qu'est-ce  que  cela  me  fait.^  est-ce  que 
je  /'aime;' 

—  Bien  sùr.^  —  demandait  encore  Henry. 

—  Peux-tu  en  douter?  —  disait-elle. 

Et  elle  lui  entourait  le  cou  de  ses  deux  bras  et  le  baisait 
sur  les  paupières. 
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XIX 

C'était  un  soir  d'été  :  madame  Renaud,  qui  avait  été  assez 
triste  toute  la  journée,  nonchalante  alors  et  étendue  silencieu- 
sement dans  le  fauteuil  de  son  mari,  semblait  absorbée  dans 
ses  pensées.  Le  père  Renaud  qui,  au  contraire,  avait  été  assez 
joyeux  pendant  tout  le  dîner,  la  face  épanouie  et  les  joues 
rouges,  était  assis  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  humait  l'air 
pour  hâter  la  digestion.  Henry,  en  face  de  lui,  regardait 
madame  li,milie  du  coin  de  l'œil.  On  ne  disait  rien.  Le  temps 
était  beau  et  le  soleil  se  couchait  dans  les  tours  de  Saint- 
Sulpice.  Enfin  le  père  Renaud  se  leva  et  prit  son  chapeau. 

—  Vous  sortez?  —  dit  madame  Renaud. 

—  Oui,  ma  bonne. 

—  Ah!  vous  sortez,  —  reprit  madame  Renaud  lentement.  — 
Très  bien!  Et  où  allez-vous? 

0 

—  Où  je  vais?. —  répéta  le  mari,  étonné. 

—  Oui,  où  allez-vous?  Voyons,  cherchez  un  peu  une 
excuse...  Faire  votre  tour,  sans  doute?  un  tour  qui  durera  trois 
heures  :  le  temps  d'aller  rue  Sant-Honoré,  d'y  rester  et  d'en 
revenir  (la  rue  Saint-llonoré  était  celle  où  demeurait  madame 
Lenoir).  \ oyons,  répondez,  ne  vous  cachez  pas  :  est-ce  là 
que  vous  allez? 

—  Mais  songes-tu  à  ce  que  tu  dis? 

—  Oh!  fort  bien...  autant  que  vous  à  ce  que  vous  faites... 
Mais  dépêchez-vous  donc  :  on  vous  attend. 

—  Gela  est  vrai,  il  est  grandement  temps,  —  reprit  naï- 
vement le  père  Renaud;  —  peut-être  même... 

—  Ah!  voilà  qui  est  violent,  —  exclama  madame  Renaud 
rouge  de  colère  ;  —  me  l'avouer  à  la  face  !  me  le  dire  tout  haut! 
Vous  l'avez  entendu,  monsieur  Henry,  il  va  chez  elle,  il  ne 
s'en  cache  pas,  il  le  dit,  il  s'en  vante! 

—  Chez  qui?  —  demanda  le  père  Renaud. 

—  Il  ne  vous  manque  plus  que  de  me  forcer  à  dire  son 
nom! 

—  Quel  nom  ? 

—  Quel  nom?  —  répéta  madame  Renaud,  ^ —  mais  son 
nom,   ce   nom  que  vous  aimez! 
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Et  elle  se  cacha  la  tête  sur  le  fauteuil,  en  se  tournant  tout 
le  corps  comme  quelqu'un  qui  a  des  convulsions. 

—  Mais,  ma  bonne  amie... 

—  Oh!  ne  jurez  pas! 

—  Que  le  diable  m'emporte  si... 

—  Oui,  mentez,  mentez!  Ajoutez  l'hypocrisie  à  l'impu- 
dence!... Accumulez  outrage  sur  outrage!  Ne  vous  gênez  pas, 
monsieur!  Je  vous  connais  :  rien  ne  m'étonnera.  Je  suis  rési- 
gnée à  tout,  j'accomplirai  mon  devoir  jusqu'au  bout,  je  boirai 
le  calice  jusqu'à  la  lie,  jusqu'à  la  mort. 

—  Mais  en  vérité. . .  mais  je  ne  te  conçois  pas  ! . . .  mais  qu'est- 
ce  qu'il  y  a? 

—  Patientez,  ce  ne  sera  pas  long  :  vous  serez  bientôt  libre. 
Bientôt  la  pauvre  femme  ne  sera  plus,  et  alors,  débarrassées  de 
toute  entrave,  vos  passions... 

—  Devant  du  monde!...  Mais  tais-toi  donc,  Emilie! 
Monsieur  Henrv  est  là!  tu  es  folle. 

—  Folle  !  —  reprit-elle  de  suite  en  le  fixant  d'une  manière 
terrible,  —  oui,  folle  de  douleur,  et  c'est  vous  qui  en  êtes 
cause  ! 

Henry  l'admira  :  —  elle  avait  une  expression  égarée  qui  la 
rendait  superbe.  —  Elle  continuait  : 

—  Me  taire P  dites- vous...  mais  exhortez  donc  les  suppliciés 
à  rire!...  J'ai  tout  supporté,  froideur,  dégoût,  abandon,  isole- 
ment, outrages,  jalousie  et  plus  encore,  et  plus  encore!... 

Elle  sanglotait,  le  visage  caché  dans  son  mouchoir. 

—  Mais  au  nom  du  ciel  que  t'ai-je  faitP 

—  Il  le  demande  !  il  le  demande  ! 

—  Oui,  je  le  demande,  —  répétait  le  père  Renaud  impa- 
tienté, —  dis-le! 

—  Ah!  soyez  mieux  élevé,  —  reprit  madame  Emilie  avec 
hauteur;  —  vous  rudoyez  une  femme  qui  pleure,  une  femme 
qui  se  plaint,  une  pauvre  femme  qui  souffre,  car  son  cœur 
brisé  se  déchire. 

Elle  s'attendrit  de  nouveau  et  se  remit  à  pleurer  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  aussi  fortes  que  vous,  nous  autres 
femmes...  Vous,  quand  un  malheur  fond  sur  vos  têtes,  quand 
une  croyance  s'en  va,  quand  un  amour  vous  quitte,  vous  avez 
la  science,  l'ambition!  le  jeu!  l'argent!  la  gloire!  les  orgies! 
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le  café,  la  chasse,  les  chevaux,  le  hillard,  que  sais-je,  moi? 
Votre  cœur  de  granit  ne  s'écorche  à  rien,  il  se  console  de  tout, 
il  s'enorgueillit  même  de  ses  ruines...  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  à  vous  autres,  que  l'ange  que  vous  avez  souillé  remonte 
au  ciel,  puisque  vous  n'y  croyez  pas?...  Avez-vous  aussi  des 
nuits  de  désespoir,  de  longues  nuits  j)assées  à  gémir  sur  une 
couche  hrùlante,  altérés  de  cet  amour  divin  que  vous  nous 
refusez  toujours,  car  vous  ne  l'avez  jamais?  Pour  vous  il  n'y 
a  pas  d'àme;  vous  êtes  des  athées;  le  corps,  le  corps  est  tout, 
et,  quand  vos  sales  désirs  sont  assouvis,  malheur  à  nous!  nous 
ne  servons  plus  que  de  jDiédestaux  à  votre  exécrable  vanité,  ou 
d'ornement  à  vos  maisons. 

—  Eh  bien,  —  dit  le  père  Renaud,  —  je  ne  sortirai  pas. 
Et  il  défit  son  chapeau. 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Mais  pourquoi  ne  sortez-vous  pas  ?  Allez  vous  promener 
oij  bon  vous  semblera,  mon  ami...  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Non,  je  reste,  —  dit  le  père  Renaud,  —  je  reste.  Et  il 
s'assit  sur  une  chaise. 

—  11  faut  aller  où  vous  aviez  affaire,   —  reprit   madame 
Renaud. 

—  Non,  j'irai  demain. 

—  Si.  C'est  à  moi  d'obéir.  Sortez. 

—  Non,  parbleu!  Ce  n'est  pas  si  pressé. 

—  Que  ce  ne  soit  pas  ce  que  j'ai  dit  qui  vous  en  empêche. 

—  Non.  du  moment  que  vous  ne  le  vouliez  pas... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

Elle  se  leva,  vint  à  lui,  et,  le  prenant  par  le  bouton  de  son 
habit  et  jouant  avec  sans  le  regarder  : 

—  Allons,  j'ai  eu  tort,  —  dit-elle,  —  j'ai  été  injuste.  Il 
ne  faut  pas  m'écouter,  voyez-vous  :  je  suis  trop  vive,  je  m'em- 
porte! je  m'égare!...  Je  vous  ai  peut-être  blessé  sans  le  vouloir  : 
pardonnez-moi,  n'y  pensons  plus,  hein?...  Je  suis  une  enfant, 
voyez-vous  :  ma  mère  m'a  tant  gâtée,  vous  le  savez!  Elle  ne 
s'entendait  pas  comme  vous  à  élever  les  hommes!  Une  autre 
fois,  je  serai  plus  sage,  vous  verrez...  C'est  que  je  vous  aime 
tant!  Il  ne  faut  pas  vous  étonner  si  je  suis  jalouse,  mais  j'ai  eu 
tort  :  car  tu  adores  toujours  ton  Emilie,  n'est-ce  pas?  Tu  serais 
peiné  de  la  fâcher,  cher  ami...  (Elle  lui  flattait  le  visage  avec 
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ses  mains  ;  le  père  Renaud  ouvrait  de  grands  yeux  sous  ses 
lunettes.)  Oui,  tu  es  bon,  pauvre  père!...  Là,  voyons, 
embrassez-moi...  vite!...  un  baiser...  là,  là,  pauvre  bon!... 

—  Oui,  ma  bonne. 

—  Là...  voyons...  encore  un. 

—  Oui,  encore,  ma  poule! 
— ■  Là,  là,  clier  ami! 

—  Oui,  là,  là... 

Et  ils  se  caressaient  tendrement,  avec  cette  espèce  de  gro- 
gnement sentimental  qui  est  de  rigueur  dans  ces  cas-là. 

—  Pour  me  prouver  que  vous  ne  m'en  voulez  pas,  il  faut 
faire  comme  si  je  n'avais  rien  dit. 

—  Non  pas  ! 

—  Si  fait!  Autrement  je  croirai  que  tu  me  gardes  rancune. 

—  Je  veux  céder  à  mon  tour  :  je  resterai. 

—  C'est  à  toi  de  commander  :  je  veux  que  tu  sortes. 

—  Ce  n'est  pas  pressé. 

—  i\ 'importe! 

—  Je  t'en  prie  ! 

—  Non  :  pour  te  faire  plaisir,  je  reste,  je  reste. 

—  C'est  moi  qui  dois  te  faire  plaisir  :  va-t'en,  va-t'en! 

—  Non  :  je  ne  bouge  pas. 

—  Allons,  tiens,  voilà  ton  chapeau. 

—  Pourquoi  tant  te  contraindre  et  m'engager  à  te  quitter? 

—  Ne  m'écoute  pas.  Va.  prends  ta  canne. 

—  Non! 

—  Si! 

—  Prends  donc  ! 

Et  la  querelle  allait  peut-être  recommencer,  quand  Cathe- 
rine entra  : 

—  Monsieur  Mendès  vous  prie,  monsieur,  de  ne 'pas  oublier 
d'aller  chercher  le  médecin  :  il  souffre  beaucoup.  Le  pauvre 
homme  est  pâle  comme  le  drap  de  son  lit.  Quelquefois  il  grince 
des  dents  :  alors  monsieur  Alvarès  lui  dit  quelques  mots,  et 
monsieur  Mendès  aussitôt  lui  répond  avec  l'air  en  colère 

—  Ah! —  fit  le   père  Renand,  étonné,  — il  a  le 

délire,  sans  doute! 

—  Je  vais  lui  répondre  que  monsieur  y  va?  —  demanda 
Catherine. 
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((  Diable!  —  se  disait-il  en  lui-même,  —  un  malade  chez 
moi!  un  malade  grave!  il  n  a  qu'à  communiquer  ça  aux  autres! 
je  suis  perdu!,..  Lui  qui  appartient  à  une  famille  principale 
de  Lisbonne!...  s'il  meurt,  c'est  fini,  je  n'aurai  plus  de  Portu- 
gais... et  ma  caisse  d'oranges  au  jour  de  l'an,  qu'est-ce  qui  me 
l'enverra?  » 

—  Eh  bien,  —  dit  madame  Renaud,  —  il  faut  sortir. 

—  Mais,  mais,  —  reprit  le  père  Renaud  encore  ému,  —  mais 
faut-il? 

—  Allez-y,  monsieur,  allez-y!  —  répétait  Catherine. 

—  Oui,  j'y  vais,  —  dit-il  tout  à  coup,  —  j'y  cours,  mais  je 
ne  serai  pas  longtemps. 

Resté  seul  avec  madame  Emilie,  qui  avait  repris  dans  son 
fauteuil  son  attitude  rêveuse,  Henry  admirait  encore  les  éclats 
de  passion  fausse  qu'il  avait  vus  tout  à  l'heure,  et  les  compa- 
rait à  d'autres  qu'elle  lui  montrait  tous  les  jours;  il  comparait 
ses  bouderies  et  ses  emportements  récents  et  son  retour  subit 
de  douceur  caressante  aux  colères  amoureuses  et  aux  enfan- 
tillages divers  dont  elle  l'ensorcelait  chaque  jour.  Ce  rappro- 
chement involontaire  le  rendait  tout  pensif.  Il  se  joignait  aussi 
dans  son  esprit  le  dégoût  de  la  trahison  inutile  où  cette  femme 
se  délectait  à  plaisir. 

Il  tressaillit  tout  à  coup.  C'était  elle  qui  s'était  levée  et  qui 
était  là,  devant  lui,  sous  ses  yeux;  elle  le  regardait  en  souriant 
et  semblait  lui  dire  :  ((  Tout  cela  pour  toi  »,  et  ce  regard  lui 
alla  au  fond  de  l'àme,  y  frapper  la  corde  sonore  de  l'orgueil.  Il 
se  mit  aussi  à  sourire  et  lui  tendit  les  bras  avec  une  cupidité 
effrénée;  il  la  serra  contre  lui  et  imprima  un  long  baiser 
sur  ce  front  net  et  blanc,  si  candide  j)our  lui  et  si  perfide  pour 
les  autres. 

—  Parle  bas,  parle  bas,  —  disait-elle  en  se  mordant  les 
lèvres:  —  il  n'aurait  qu'à  revenir! 

—  Ah!  comme  tu  le  trompes!  —  reprenait  Henry. 

—  Oui,  oui,  — ■  murmurait-elle  en  l'étreignant  sur  sa  poi- 
trine oppressée,  —  oui,  oui,  toujours,  pour  toi.  pour  toi! 

—  M'aimes-tu?  —  disait  Henry. 
Et,  la  figure  égarée,  elle  répondait  : 

—  Je  le  hais  !  je  le  hais  ! 

La  porte  de   lantichambre   était  ouverte,    la  maison    était 
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pleine  de  monde,  quelqu'un  pouvait  entrer;  on  marchait 
dans  l'escalier;  du  jardin  peut-être  on  les  entendait  :  ils  trem- 
blaient d'angoisse,  et  cette  angoisse  était  une  volupté  de  plus 
par-dessus  l'autre.  Ils  goûtaient  toutes  les  joies  de  l'adultère 
dans  son  bonheur  muet,  dans  son  ivresse  contenue 

CejDendant  Mendès,  couché  dans  son  lit  et  suant  sous  ses 
couvertures,  attendait  l'arrivée  du  docteur.  Alvarès,  assis  à 
ses  pieds  et  un  oreiller  sous  les  reins,  n'avait  guère  meilleure 
mine 

Enfin  le  beau  docteur  Dulaurier  arriva,  —  vous  savez?  cette 
u  célébrité  scientifique  qui  a  commencé  par  les  femmes  entre- 
tenues, s'est  poussé  par  les  dévotes,  et  qui  depuis  est  devenu 
presque  une  illustration  financière  à  force  de  travail  et  de 
talent;  —  mais  alors  il  n'était  pas  riche  et  se  dérangeait  de 
suite  quand  on  l'appelait.  11  vit  du  premier  coup  d'oeil  ce 
qu'avait  notre  ami  Mendès. 

—  Oh!  oh!  —  fit-il  ensuite  en  l'examinant,  —  il  y  a  com- 
plication; ceci  demande  à  être  soigné. 

Et  il  se  mit  à  lui  écrire  une  ordonnance 

...  Pendant  trois  semaines,  son  petit  coupé  jaune  s'arrêta 
chaque  matin  devant  la  grande  porte  de  M.  Renaud.  Les 
pilules  succédaient  aux  potions  et  les  pastilles  aux  tisanes. 
Mendès  se  rétablissait  petit  àpetit,  etilse  promettait  déjà  d'aller 
essayer  ses  forces  au  Ranelagh  pour  y  faire  quelque  agréable 
connaissance  qui  pût  effacer  complètement  le  souvenir  de 
madame  Dubois  et  qui  lui  offrît  néanmoins  toutes  les  chances 
de  bonheur  possibles.  Il  voulait  une  petite  grisette  bien  pro- 
prette et  bien  gentille,  une  jeune  couturière  en  petit  bonnet 
d'opéra-comique,  avec  un  nez  retroussé  et  une  humeur  folâtre, 
pour  partager  avec  elle  sa  mansarde  et  son  amour.  Il  fredon- 
nait déjà  :  ((  Dans  un  grenier,  qu'on  est  bien  à  vingt  ans!  » 
contrairement  à  tant  d'autres  qui  trouvent  qu'on  serait  mieux 
partout  ailleurs,  fût-ce  à  la  cave. 

Alvarès,  au  contraire,  maigrissait  chaque  jour;  son  regard 
devenait  terne,  sa  taille  se  courbait;  une  mélancolie  stupide  et 
bienheureuse  s'étendait  sur  toute  sa  personne  et  engourdissait 
le  peu  de  facultés  dont  la  nature  l'avait  doué  :  l'amour  qu'il 
ressentait  toujours  pour  mademoiselle  Aglaé,  moins  ardent  et 
moins  furieux  que  celui  de  Mendès,  mais  plus  intime  et  plus 


LA     PREMIÈRE     ((    ÉDUCATION     SENTIMENTALE    ))  788 

profond,  était  tourné  chez  lai  en  une  manie  acharnée  où  le 
pauvre  diable  se  mourait.  La  figure  pâle  de  cette  femme  maigre 
à  la  longue  chevelure  l'accompagnait  partout  et  l'obsédait 
comme  un  fantôme,  et,  chaque  jour,  ce  souvenir  renaissant  et 
toujours  plus  vivace  que  la  veille  réveillait  son  désir  à  peine 
calmé  et  le  fouaillait  à  tour  de  bras.  Il  aurait  épuisé  l'éternité  à 
tourner  comme  un  cheval  au  manège  autour  de  cette  idée  fixe 
et  immobile;  il  n'en  parlait  plus,  mais  dans  le  silence  de  son 
cœur  il  se  consumait  solitairement. 

On  le  mit  d'abord  au  lait  d'ânesse,  en  lui  recommandant  l'air 
de  la  campagne  et  l'exercice  :  tous  les  jeudis  et  tous  les 
dimanches,  Mendès  et  le  père  Renaud  allaient  le  promener  hors 
Paris,  en  pleine  campagne,  —  ou  seulement  sur  les  boulevards 
extérieurs,  les  jours  qu'il  se  sentait  plus  faible.  —  Dès  qu'il  y 
avait  du  soleil  dans  le  jardin,  il  descendait  de  sa  chambre  et  il 
venait  s'asseoir  le  long  de  l'espalier,  dans  un  fauteuil  qu'on 
apportait  exprès  pour  lui.  Il  s'amusait  à  regarder  les  poissons 
rouges  nager  dans  le  bassin,  ou  bien  il  allait  à  la  chasse  aux 
limaces  avec  un  bâton  pointu. 

Le  mois  d'août  arrivait  :  on  était  à  l'époque  des  concours  et 
des  examens;  M.  Renaud  était  surchargé  de  besogne.  Henry, 
qui  avait  remis  pour  l'hiver  sa  première  épreuve  à  l'Ecole  de 
Droit,  ne  faisait  plus  rien  du  tout  et  attendait  patiemment 
le  moment  de  retourner  s'ennuyer  en  province  :  madame 
Renaud  était  si  belle  !  si  bonne  !  si  amusante  !  la  vie  était  si 
douce  chez  le  père  Renaud! 

11  allait  souven!  diner  avec  Morel,  qu'il  mettait  toujours  au 
courant  des  petits  événements  et  des  grands  bonheurs  dont  se 
composait  sa  vie.  Après  le  dîner,  ils  allaient  prendre  des  glaces 
au  café,  ou  bien,  quand  Morel  avait  le  temps,  ils  entraient 
ensemble  dans  quelque  théâtre,  soit  aux  Français,  chez  Debu- 
rau  ou  aux  Variétés,  mais  jamais  ailleurs,  Morel  détestant  la 
musique.  Un  jour  qu'ils  avaient  dîné  aux  Champs-Elysées,  ils 
entrèrent  au  Cirque  pour  se  récréer  un  peu  à  considérer  des 
jarrets  souples,  des  chevaux  qui  sautent  les  barrières  et  les 
larges  cuisses  des  femmes  qui  les  montent.  Henry  était  telle- 
ment occupé  à  parler  des  balourdises  du  père  Renaud,  de  sa 
sotte  figure  de  mari,  de  son  adorable  femme  et  des  tours  déli- 
cieux qu'elle  lui  jouait,  que  son  compagnon  perdit  bien  la 
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moitié  du  spectacle,  obligé  à  toute  minute  de  détourner  la  tête 
pour  lui  répondre,  et,  quoique  placé  au  premier  rang,  à  peine  si 
à  force  de  binocle  il  pouvait  voir  en  entier,  lorsqu'elle  passait 
devant  lui,  l'écuyère  souriante  qui,  debout  sur  la  pointe  du  pied, 
l'autre  en  l'air,  les  bras  étendus  en  rond,  tournait  emportée  le 
long  des  galeries,  —  tandis  que  le  fouet  claquait  et  que  le  sable 
volait,  —  et  qui  repassait  de  suite  devant  lui,  altière,  la  tête 
haute,  le  poing  sur  la  hanche,  les  cheveux  soulevés  de  la 
figure  par  le  vent  rapide  de  sa  course  qui  faisait  claquer  sa 
robe  de  gaze  comme  un  drapeau. 

Quand  tout  ce  tapage  fut  fini,  Henry  en  fut  fort  aise,  car  il 
empêchait  Morel  de  l'entendre  et  le  dérangeait  lui-même  de  ses 
propres  idées. 

—  Non,  —  lui  disait-il  en  revenant,  —  non,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  d'être  aimé  par  une  femme  qu'on  aime. . .  Quand 
vous  aurez  passé  parla,  vous  saurez  alors  ce  qu'on  entend  parle 
mot  bonheur...  Je  ne  vous  parle  pas  des  voluptés  matérielles  : 
celles-là  ne  sont  rien;  mais  c'est  cette  intimité  complète  qui 
vous  unit  plus  étroitement  encore,  c'est  cette  ardente  sympa- 
thie qui  vous  remplit  le  cœur  et  vous  grandit  si  bien  qu'on  n'a 
plus  ni  haine  ni  désir. 

—  Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  connu  cela,  —  dit  Morel. 

—  Quand  vous  approchez  seulement  de  la  femme  que  vous 
aimez,  —  reprenait  Henry.  —  il  y  a  en  vous  une  joie  qui 
s'éveille  et  comme  une  chanson  intérieure  qui  part  tout  à  coup. . . 
Moi,  quand  je  l'entends  marcher...  Ah!  je  ne  peux  pas  vous 
dire. ..  Tenez,  l'autre  jour,  elle  m'a  donné  un  œillet. . . 

—  Adieu,  —  dit  Morel;  —  nous  voici  au  pont  de  la  Con- 
corde, adieu!  (Et  il  lui  serra  la  main,  hésitant  à  le  quitter.) 
Adieu,  heureux  homme  ! 

—  Vous  m'appelez  heureux  .^ 

—  Oui,  —  reprit  l'homme  mùr  au  jeune  homme.  —  Tenez, 
je  vous  envie,  je  voudrais  être  à  votre  place...  Adieu,  — 
ajouta-t-il  tristement,  —  adieu! 

Et  les  deux  amis  se  séparèrent. 

La  lune  était  dans  son  plein  et  brillait  sur  la  rivière.  Elle 
était  si  belle,  ce  soir-là,  qu'Henry  s'arrêta  à  la  regarder.  Une 
large  goutte  d'argent  comme  tombée  du  haut  du  ciel  s'élargis- 
sait sur  l'eau;  des  perles  d'or  tassées  et  roulant  les  unes  sur  les 
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autres  scintillaient  dans  le  grand  rayon  de  la  lune  qui  sem- 
blait descendre  jusqu'au  fond  du  fleuve  et  s'agiter  dans  ses 
ondes  ainsi  qu'un  serpent  lumineux.  L'ombre  du  pont  avec  ses 
arches  monstrueuses  se  projetait  en  avant  et  tremblait  sur  le 
bord;  tout  le  reste  était  plongé  dans  cette  vapeur  bleuâtre  et 
laiteuse  des  nuits  d'été  qui  donne  à  la  nature  la  teinte  des 
rêves. 

Mais  au  bout  de  cinq  minutes  il  se  remit  à  marcher,  pensant 
à  madame  Emilie  qui  l'attendait.  Il  pensait  aussi  avec  joie  à 
l'envie  que  Morel  lui  portait  pour  son  bonheur  et  il  respirait  à 
son  aise. 

La  nuit  était  chaude,  il  n'y  avait  personne  dans  les  rues,  les 
pavés  brillaient  sous  la  lune,  l'air  était  suave  comme  dans  un 
parc. 

Déjà  il  voyait  sa  maison,  le  long  mur  blanc  du  jardin,  la 
masse  noire  des  arbres  qui  tranchait  dessus. 

Quelque  chose  de  blanc  parut  au  premier  étage,  derrière  la 
sombre  verdure  des  arbres,  dans  le  brouillard  argenté  de  la  nuit. 

Il  s'arrêta.  La  forme  restait  à  sa  place. 

Il  s'avança  et  il  la  vit  plus  nettement  entre  le  feuillage  clair 
d'un  acacia.  Une  petite   toux  légère  s'entendit  tout  à  coup. 

Elle  l'avait  reconnu  à  son  pas  : 

—  Hum!  hum!  —  fit-elle. 

—  Hum!  hum!  —  répondit  Henry. 


XX 


Les  grandes  douleurs  morales,  comme  les  fatigues  du  corps, 
vous  laissent  si  écrasé  de  lassitude  que  l'esprit  est  incapable  de 
former  un  désir  et  les  membres  de  s'agiter  pour  une  action. 
Celui  dont  le  sang  ou  les  larmes  ont  longtemps  coulé  trouve 
même  un  certain  bonheur  dans  l'hébétement  qui  succède  à  la 
cuisson  de  ses  blessures  ou  aux  déchirements  de  son  âme  : 
il  faut  avoir  bien  pleuré  pour  éprouver  que  gémir  est  doux. 

C'était  àcette  période  que  j'appellerai  ((  le  désespoir  réfléchi  » 
qu'était  vite  arrivé  l'ami  d'Henry,  le  pauvre  Jules,  dont  en  un 
seul  jour  le  malheur  avait  ravi  toutes  les  amours,   toutes  les 
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espérances,  comme  en  une  nuit  un  loup  aflamé  emporte  tout 
un  troupeau. 

Comme  elle  se  rouvrit  pour  lui  triste  et  vide,  cette  vie 
humaine  qu  il  avait  entrevue  si  belle  à  l'aurore!  Oii  était  la 
passion  qu  il  avait  rêvée!* la  gloire  qu'il  avait  cru  tenir?  Parties  ! 
parties  !  parties  avec  la  troupe  de  cabotins  qui  avait  laissé  des 
dettes  à  l'auberge 


Lamour  lui  ayant  manqué,  il  nia  l'amour;  comme  c'était  à 
cause  de  la  poésie  qu'il  avait  été  trompé,  il  y  renonça,  la  regar- 
dant comme  un  mensonge.  Du  reste,  on  trouvait  qu'il  était 
devenu  plus  sage,  et  les  hommes  mûrs  le  regardaient  comme 
moins  emporté  dans  la  discussion.  Son  chef  de  bureau 
même  était  charmé  de  lui  :  il  faisait  de  la  besogne  en  sus  de 
sa  tache,  il  travaillait  avec  acharnement,  comme  pour  se 
dégrader  à  plaisir  et  rire  de  lui-même.  Quelquefois  cepen- 
dant il  se  redressait  tout  à  coup,  se  grandissant  subitement  de 
toute  la  profondeur  de  son  abaissement  et  s'exagérant  sa 
force,  par  défaut  de  perspective. 

Pour  trouver  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme,  il  chercha  dans  les  poètes  et  dans  les  romanciers 
une  situation  semblable  à  la  sienne,  un  caractère  comme  le 
sien.  Mais  ce  qu'il  voyait  partout  manquait,  pour  effectuer 
la  ressemblance,  de  la  précision  qui  fait  ressortir  le  dessin,  du 
détail  qui  le  colore,  enfin  de  cette  particularité  dont  il  était  en 
quête  :  il  croyait  que  rien  n'approchait  de  sa  douleur,  que 
toutes  les  autres  étaient  bornées,  que  la  sienne  seule  était 
infinie. 

Il  relut  René  et  Werther^  ces  livres  qui  dégoûtent  de  vivre. 
11  relut  Byron  et  vèxo.  à  la  solitude  des  grandes  âmes  de  ses 
héros.  JNIais  son  admiration  se  ressentait  trop  de  cette  sym- 
pathie personnelle  qui  n  a  rien  de  commun  avec  la  contem- 
plation désintéressée  du  véritable  artiste.  Le  dernier  terme  de 
ce  genre  de  critique,  sa  plus  sotte  expression  nous  est  fournie 
chaque  jour  par  quantité  de  braves  gens  ou  de  dames  char- 
mantes s  occupant  de  littérature,  qui  blâment  tel  caractère 
parce  qu'il  est  cruel,  telle  situation  parce  qu'elle  est  équivoque 
et  un  peu  graveleuse,  —  trouvant  en  dernier  mot  qu'à  la  place 
de  tel  personnage  ils  n'auraient  pas  fait  de  même,  sans  rien 
comprendre    aux   lois    fatales    qui   président   à   la   formation 
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d'une  œuvre  d'art  ni  aux  déductions  logiques  qui  découlent 
d'une  idée. 

Cette  confusion  de  ses  douleurs  personnelles  avec  l'idéal  des 
poètes  les  embellissait  trop  pour  qu'elles  ne  lui  fussent  pas 
précieuses  alors  même  qu'elles  diminuèrent  :  c'était  comme  le 
soleil  qui  montre  des  perles  dans  chaque  goutte  de  pluie,  fait 
des  diamants  avec  les  cailloux. 

Aussi  le  souvenir  de  ce  temps-là  resta-t-il  toujours  dans  sa 
mémoire  comme  l'époque  de  sa  vie  poétique  par  excellence, 
l'âge  d'or  de  son  cœur. 

Plus  tard,  quand  il  fut  un  homme,  il  y  repensa  souvent  avec 
une  indulgence  facile,  —  de  même  que  les  peuples  vieillis 
prennent  plaisir  à  revoir  dans  l'histoire  les  temps  éloignés  où 
ils  vivaient  du  gland  des  chênes  et  dormaient  sous  les  tentes. 

Il  se  résigna  donc  et  vécut  plus  calme,  dans  l'espoir  d'une 
mort  prochaine.  Décidé  à  mourir,  la  vie  lui  parut  plus  belle  : 
il  lui  souriait  tristement,  comme  à  la  suite  des  longues  maladies. 

Il  médita  son  suicide,  —  ce  qui  l'occupa  pendant  six  mois, 
—  puis  il  le  voulut  d'une  autre  façon,  —  ce  qui  acheva 
l'année.  —  Au  bout  de  ce  temps,  il  avait  pris  l'habitude  de 
l'ennui  et  ne  songea  plus  à  s'en  aller. 

Les  jours  et  les  nuits  s'écoulaient  pareillement  tristes  dans 
la  monotonie  des  mêmes  actions,  des  repas  revenant  à  la 
même  heure,  de  la  toilette  à  faire  tous  les  matins  et  à  défaire 
tous  les  soirs. 

Tout  ce  qui  intéresse  les  hommes  lui  était  fort  égal,  tout  ce 
qui  les  charme  lui  semblait  médiocre,  tout  ce  qui  les  indigne 
le  laissait  froid  :  —  les  amants  s'en  allant  sous  la  feuillée, 
les  soldats  partant  à  la  guerre,  le  savant  sur  son  livre,  le 
penseur  rêvant  son  œuvre,  l'âne  portant  son  bât,  le  juge 
rendant  la  justice,  le  valet  qui  vole  son  maître  et  le  maître  qui 
exploite  le  valet,  qu'est-ce  que  tout  cela  lui  faisait? 

La  vie  humaine  lui  faisait  l'effet  d'un  bal  masqué  où  l'on 
se  pousse  et  où  l'on  crie,  où  il  y  a  des  pierrots  vêtus  de  blanc, 
des  arle([uins,  des  dominos,  des  femmes  honnêtes  qui  atten- 
dent l'aventure,  des  femmes  galantes  qui  la  provoquent,  des 
marquis  râpés,  des  rois  qui  se  pavanent,  des  imbéciles  qui  se 
divertissent,  une  foule  de  badauds  qui  regarde. 

Lui,  il  était  dans  un  coin  à  s'ennuyer,  sans  vouloir  soulever 
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les  masques  ou  monter  au  haut  du  théâtre  pour  jouir  de  l'en- 
semble. 

Il  savait  bien  cependant  que  pour  être  heureux  il  faut 
se  mêler  à  la  danse,  —  prendre  un  métier,  un  état,  une 
manie,  une  marotte  quelconque  et  en  faire  sonner  les 
grelots,  s'adonner  à  la  politique  ou  à  la  culture  des  melons, 
peindre  des  aquarelles,  réformer  les  mœurs  ou  jouer  aux 
quilles. 

Mais  il  n'avait  pas  le  cœur  à  tout  cela,  et  la  moindre  tenta- 
tive pour  entrer  dans  la  vie  positive  lui  donnait  des  nausées, 
en  même  temps  que  la  vie  spéculative  le  fatiguait  et  lui  sem- 
blait creuse. 

Enseveli  dans  cette  paresse,  plus  immobile  et  plus  froid  que 
les  marmottes  qui  dorment  sous  la  neige,  il  resta  insensible 
aux  exhortations  et  aux  raisonnements  d'Henry,  quand  celui-ci 
revint  au  pays  pour  y  passer  les  vacances.  Combien  même  il 
sourit  de  pitié  en  voyant  son  ardeur  juvénile,  sa  conviction 
d'être  heureux  et  son  amour  j)our  la  belle  dame  de  Paris!... 
Il  avait  pourtant  été  comme  cela,  lui!  Il  avait  eu  aussi  des 
emportements  et  des  exaltations  en  parlant  d'une  boucle  de 
cheveux,  ou  de  la  forme  d'un  ongle;  mais  c'était  vieux  déjà! 
Comme  il  avait  grandi  depuis!  Comme  son  état  actuel,  tout 
maussade  qu'il  fût,  était  supérieur  à  celui-là!  Il  n'aurait  pas 
voulu  en  changer,  car  sa  douleur,  croyait-il,  n'était  pas  une 
douleur  commune,  et,  si  1  immensité  en  était  effrayante,  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  de  bornes  au  cœur  qui  la  contenait  ! 

Quand  Henry  lui  parlait  des  rendez-vous  que  sa  maîtresse 
lui  donnait  et  lui  en  détaillait  les  joies,  Jules  le  laissait  dire, 
lui  répondant  par  des  monosyllables.  Quand  Henry  lui  lisait 
les  lettres  qu'elle  lui  envoyait  (car  ils  s'écrivaient  souvent  : 
Henry  adressait  les  siennes  à  mademoiselle  Aglaé  et  madame 
Emilie  les  adressait  à  Jules),  celui-ci  faisait  semblant  d'admirer, 
mais  en  lui-même  il  trouvait  le  style  détestable,  les  épithètes 
saugrenues  et  le  français  fort  équivoque. 

Qui  sait  pourtant  s'il  n'aurait  pas  été  bien  aise  d'en  recevoir 
de  pareilles? 

Il  n'y  avait  pas  moyen  qu'Henry  causât  d'autre  chose. 

Jules  savait  par  cœur  tous  les  appartements  de  la  maison 
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du  père  Renaud,  toutes  les  robes  de  madame  Renaud,  j  com- 
pris les  camisoles  et  les  chemises  de  nuit. 

Henry  aurait  voulu  le  voir  heureux  comme  lui.  Jules  espé- 
rait qu'il  arriverait  un  jour  à  prendre  tout  cela  en  pitié. 

Quelquefois  il  se  demandait  ce  qui  serait  arrivé  pourtant  si 
Lucinde  1  avait  aimé  et  les  lettres  sublimes  qu'il  lui  aurait 
écrites,  les  ardentes  phrases  qu'il  lui  eût  débitées,  à  ses  genoux. 
—  Mais  Henry  ne  retournait  pas  vers  le  passé  et  ne  le  rêvait 
pas  d'une  autre  couleur  qu'il  n'était  venu  :  car  il  n'y  a  que 
les  malheureux  qui  s'exercent  l'imagination  à  ces  choses-là. 

L'amour  l'avait  embelli.  Son  front  semblait  s'être  élargi  et 
son  regard  développé  ;  toute  sa  taille  était  devenue  robuste  et 
souple  ;  une  confiance  sereine  respirait  dans  ses  mouvements  : 
il  avait  l'air  de  l'homme  aimé. 

Jules,  au  contraire,  s'habillait  d'une  façon  stupide  ;  il  por- 
tait des  habits  sans  boutons  et  des  chapeaux  trop  larges. 


XXI 

Quelle  joie  pour  nos  amants  de  se  revoir  après  deux  mois 
d'absence  !  Madame  Emilie  les  avait  passés  bien  tristement, 
loin  du  cœur  qui  comprenait  le  sien,  et  des  yeux  où  elle  aimait 
à  se  mirer Elle  comptait  les  jours  sur  son  calendrier,  écri- 
vant une  lettre  en  attendant  une  autre,  relisait  les  anciennes; 
elle  allait  dans  l'appartement  d'Henry,  et  contemplait  à  loisir 
les  rideaux,  le  parquet,  les  chaises,  le  lit,  tous  ces  témoins  de 
leur  bonheur. 

Mademoiselle  Aglaé  était  venue  souvent  la  voir.  11  n'y  avait 
rien  de  caché  pour  elle  :  on  lui  confiait  tout,  du  moins  on  lui 
laissait  tout  deviner,  et,  quand  les  aveux  étaient  faits,  on  la 
priait  de  venir  en  aide.  Elle  s'y  prêtait  de  bonne  grâce.  C'était 
une  femme  née  pour  cela.  Elle  avait  tant  lu  de  romans,  elle 
connaissait  tant  de  comédies  et  savait  par  cœur  si  bon  nombre 
de  poésies  amoureuses  qu'elle  eût  pu  donner  des  leçons  pour 
conduire  une  intrigue  ou  faire  un  mariage  depuis  la  présen- 
tation ou  la  première  entrevue  jusqu'au  dénouement.  On  ren- 
contre ainsi  dans  le  monde  de  ces  créatures  vite  expérimentées 
qui  possèdent  comme  une  science  toutes  les  astuces  de  la  vie 
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sans  avoir  jamais  agi  pour  elles-mêmes,  et  toutes  les  finesses 
de  l'amour  sans  avoir  aimé.  Elles  se  mêlent  de  tout,  voient 
tout,  dépensent  leur  activité  en  intrigues,  soulèvent  des  pas- 
sions, excitent  des  haines,  vous  torturent  pour  s'amuser  et 
vous  repoussent  par  orgueil,  vivant  dans  les  désirs  et  mourant 
vierges.  Mademoiselle  Aglaé  était  de  cette  race  :  elle  avait  l'air 
d'une  coquette,  elle  en  savait  plus  qu'une  fdle,  et  c'était  une 
prude. 

Les  bagues  qu'Emilie  et  Henry  s'étaient  échangées,  c'était 
elle  qui  les  avait  commandées;  elle  avait  choisi  le  peintre  pour 
leurs  portraits,  et  leurs  lettres  passaient  par  ses  mains.  Mais, 
si  elle  en  respectait  scrupuleusement  le  cachet,  une  fois  lues 
par  son  amie,  elle  se  les  faisait  lire  et  relire,  les  aimant  presque 
autant  que  si  elles  lui  eussent  été  adressées. 

Elle  était  si  bonne  pour  eux,  si  intelligente  de  tous  les 
caprices,  que  quelquefois  elle  restait  en  tiers  dans  leur  tête-à- 
tête,  de  sorte  qu'Henry,  au  lieu  de  faire  la  cour  à  une  femme, 
la  faisait  à  deux  :  il  fallait  bien,  en  effet,  lui  dire  quelque  dou- 
ceur, —  et  mademoiselle  Aglaé  aimait  beaucoup  ce  jeu  qui 
plaisait  moins  à  madame  Emilie. 

—  Elle  nous  est  bien  dévouée,  —  dit  celle-ci  à  Henry,  le  len- 
demain de  son  retour,  —  mais  je  ne  veux  plus  qu'elle  vienne 
quand  tu  seras  là.  Je  ne  veux  pas  qu'un  autre  que  toi  entende 
ce  que  je  te  dis.  Elle  restera  quand  il  y  aura  du  monde, 
d'autres  personnes,  quand  nous  ne  serons  pas  seuls. 

Elle  s'informa  de  ce  qu'il  avait  fait  pendant  ses  vacances. 

—  Où  allais-tu  pour  lire  mes  lettres?  Moi,  je  m'enfermais 
dans  ma  chambre,  et  puis  je  les  cachais  sur  mon  cœur... 
T'a-t-on  demandé  si  tu  avais  une  maîtresse.^^  Qu'as-tu  répondu, 
Henry P  A-t-on  voulu  savoir  si  elle  était  belle? 

Elle  lui  fit  jurer  ensuite  qu'aucune  autre  ne  lui  avait  plu  et 
que  le  souvenir  de  son  Emilie,  comme  un  talisman  infaillible, 
l'avait  gardé  de  toute  séduction,  —  ce  qu'Henry  jura  vingt 
fois,  car  elle  le  lui  demandait  souvent;  non  pas  qu'elle  le  soup- 
çonnât d'aucun  oubli,  mais  pour  en  être  plus  sûre. 

Le  i"  et  le  i5  de  chaque  mois,  il  y  avait  toujours  réunion, 
comme  l'année  passée  ;  les  mêmes  personnes  s'y  rendaient. 
Ces  jours-là,  Emilie  était  plus  triste. 

—  Je  n'aime  pas,  —  disait-elle,  —  qu'il  y  ait  tant  de  monde 
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autour  de  nous.  Pourquoi  me  faut-il  le  souffrir!  Comme  toutes 
ces  figures  me  pèsent  et  m'ennuient!  Comme  ces  femmes  sont 
vaniteuses,  n'est-ce  pas?  Elles  te  plaisent,  à  toi?  Tu  les  aimes; 
elles  te  regardent,  elles  cherchent  à  t'attirer. 

Elle  le  regardait  avec  ses  grands  yeux  noirs  langoureux. 

—  J'ai  tant  peur  de  te  perdre  ! . . .  Vois-tu,  je  n'ai  plus  rien  à 
espérer  maintenant  que  la  continuation  de  ton  amour  :  c'est 
pourquoi  je  crains  tout,  tout  me  fait  ombrage...  Je  me  dis  : 
((  Il  m'aime,  mais  demain  m'aimera-t-il  ?  peut-être  qu'une 
autre,  plus  belle  ou  plus  ardente...  » 

—  Tais-toi,  tais-toi!  — disait  Henry,  égaré  comme  aux  pre- 
miers jours  de  cette  passion,  —  tu  sais  bien  que  non,  tu 
l'avouais  tout  à  l'heure. 

—  Elle  doit  être  si  fière  la  femme  que  tu  aimes  !  Ton  amour 
est  comme  une  couronne  :  il  faut  penser  à  ceux  qui  vous 
l'envient. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  l'envie  ? 

—  Tout  le  monde...  ou  tout  le  monde  peut  me  l'envier.  Tu 
ne  sais  pas  comme  moi,  enfant,  toutes  celles  qui  te  convoitent  : 
je  les  observe,  va,  méfie-toi  d'elles! 

—  Tu  te  trompes. 

—  Oh!  non;  j'ai  raison  et  bien  raison...  Et  puis  qui  ne 
céderait  pas?  tu  es  si  beau,  si  doux!  ta  voix,  surtout! 

Et  (3lle  le  serrait  sur  son  cœur,  dans  une  tendre  étreinte  qui 
semblait  triste. 
D'autres  fois,  Henry  venait  à  elle;  elle  le  repoussait  : 

—  Ne  m'aime  plus.  Je  ne  veux  plus  t'aimer  :  je  te  rendrais 
trop  malheureux,  je  te  ferais  mourir. 

Puis,  se  reprenant  tout  à  coup,  comme  si  elle  eût  commis 
un  crime  : 

—  Non!  aime-moi,  au  contraire  :  aime-moi  comme  tu 
m'aimes,  plus  encore,  de  toute  ton  àme...  Ne  me  laisse  pas 
seule,  car,  quand  tu  n'es  plus  là,  mon  cœur  est  vide.  Ne 
m'abandonne  pas,  car  je  mourrais! 

Leur  passion,  longtemps  fermentée,  commençait  à  s'aigrir, 
comme  les  vieux  vins.  —  Arrivés  à  un  certain  degré,  tous 
les  sentiments,  même  les  plus  doux,  tournent  au  sérieux, 
comme  les  idées,  même  les  plus  graves,  tournent  au  gro- 
tesque. 
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Emilie  devenait  plus  absolue  et  plus  dure,  même  dans  sa 
tendresse. 

Henry,  de  jour  en  jour,  se  sentait  dominé  par  elle.  Elle  lui 
commandait  et  il  obéissait,  trouvant  du  plaisir  à  se  laisser 
aller  aux  mains  de  cette  femme  dont  l'amour  chaque  jour  plus 
fort  l'envahissait  comme  une  conquête.  Elle  remplaçait  pour 
lui  toute  affection  et  tout  sentiment.  Elle  le  soignait,  l'habillait, 
lui  arrangeait  les  cheveux  et  choisissait  la  couleur  de  ses 
habits,  comme  une  mère  fait  de  son  jeune  fds  ;  elle  le  conseil- 
lait et  le  surveillait  comme  un  père,  et  il  lui  confiait  ses 
espérances  comme  à  un  ami.  Elle  l'engageait  à  suivre  une 
ligne  droite  et  à  faire  vite  son  chemin  dans  le  monde. 

Il  fallait,  quand  il  sortait  de  la  maison,  qu'il  lui  indiquât 
l'heure  précise  où  il  rentrerait,  et,  s  il  tardait  un  peu,  elle 
avait  des  angoisses  mortelles  qu'il  n'eût  été  écrasé  par  une 
voiture,  mordu  par  un  chien  enragé,  ou  qu'il  ne  se  fût  noyé 
en  passant  les  ponts. 

Quelquefois,  vers  le  matin,  quand  Henry s'était  endormi 

de  fatigue,  l'immobilité  de  ses  traits  assoupis  leffrayait  tout 
à  coup  :  elle   se   penchait  sur   ses  narines  pour  écouter  son 
souffle;  elle  avait  peur  qu'il  ne  fût  mort. 
Cette  idée-}à  la  poursuivait  souvent  : 

—  Si  tu  m'échappais,  —  disait-elle,  —  si  tu  étais  malade,  si 
tu  mourais,  que  deviendrais-je? 

Un  jour,  en  se  promenant  ensemble,  ils  passèrent  près  d'un 

cimetière  et  elle  pleura 

Elle  lui  demandait  de  ne  plus  fréquenter  Morel.  car  Morel 
était  un  homme  qu'elle  détestait  :  il  riait  toujours,  il  plai- 
santait sur  tout. 

Elle  lui  demandait  de  ne  pas  aller  au  spectacle,  de  ne  pas 
être  longtemps  absent  de  la  maison,  de  ne  pas  danser  quand 
on  dansait  (car  il  avait  appris),  de  se  dire  alors  malade  ou 
fatigué  et  de  rester  assis  à  côté  d'elle. 

Elle  devenait  jalouse,  — jalouse  de  mademoiselle  Aglaé,  de 
mademoiselle  Hortense,  de  madame  Lenoir,  de  madame 
Dubois,  jalouse  de  toutes  les  femmes,  des  plus  vieilles  et  des 
plus  laides  :  —  quand  il  en  était  venu  chez  elle,  elle  accusait 
Henry  de  les  avoir  trop  regardées  ou  de  leur  avoir  trop 
parlé . 
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—  Tu  ne  veux  donc  plus  de  moiP  —  disait-elle;  —  que 
t'ai-je  fait? 

Et  quand  Henry  lui  avait  prouvé  par  cent  caresses  qu'elle 
s'effrayait  à  tort  : 

—  C'était  pour  voir  si  tu  m'aimais  encore,  —  disait-elle;  — 
car  je  sais  bien  que  tu  m'aimes  toujours  ! 

Elle  l'engageait  aussi,  depuis  quelque  temps,  à  parler  plus 
souvent  à  M.  Renaud  et  à  reprendre  avec  lui  les  longues 
conversations  de  l'année  passée  :  il  fallait  se  faire  aimer  encore 
plus  fort,  et  le  circonvenir  tout  à  fait  afin  de  le  tromper  plus 
facilement. 

—  M'abaisser  à  faire  semblant  d'être  son  ami,  —  répondait 
Henry,  —  jamais!  Il  me  dégoûte...  N'est-il  pas  ton  mari, 
d'ailleurs?  Tu  lui  aj)partiens! 

—  Non,  c'est  à  toi,  —  reprenait-elle  en  l'entourant  de  ses 
bras,  —  à  toi,  et  pas  à  un  autre. 

—  Tu  lui  as  appartenu  toutefois...  Avant  moi  il  t'a  eue,  il. 
t'a  possédée  en  maître. 

—  Pas  comme  toi,  ami...  oh  !  pas  comme  toi. 

—  Qu'importe!  je  dois  le  haïr...  A  ma  place,  tu  ferais  de 
même...  Eh  bien,  je  le  hais,  car  j'en  suis  jaloux,  de  cet  homme  : 
il  peut  t'aimer,  celui-là,  et  te  le  dire  devant  tout  le  monde. 

Il  se  sentait  en  effet  pour  lui  de  ces  mouvements  de  haine 
qui  vous  poussent  aux  grandes  colères  quand  ils  sont  trop 
contenus.  La  figure  du  père  Uenaud,  qui  naguère  lui  plaisait 
assez,  lui  déplaisait  maintenant  à  outrance.  Il  s'indignait  de 
la  grossière  familiarité  de  ce  rustaud  qui  tutoyait  sa  maîtresse 
et  l'embrassait  devant  lui  sans  qu'il  pût  se  ruer  dessus  ou  lui 
cracher  au  visage. 

Quelquefois  en  effet  il  venait  à  l'esprit  d'Henry  des  doutes 
terribles.  Il  se  figurait  Emilie  dans  sa  chambre,  —  comme 
elle  était  chaque  soir,  —  avec  sa  lampe  de  nuit  dont  la  lumière 
tremblotante,  passant  à  travers  la  porcelaine,  blanchissait  les 
rideaux  blancs,  —  comme  lorsqu'il  y  venait,  retenant  son 
haleine,  et  se  glissait  le  long  des  murs  ;  — et  là,  tout  à  coup,  à 
sa  place,  il  se  figurait  le  père  Renaud  s'approchant,  riant  de 
son  ignoble  sourire,  s'approchant  encore  et  l'embrassant  sur 
ses  lèvres. 

Les  mêmes  mots  qu  elle  lui  disait,  il  pensait  qu'elle  pouvait 
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les  lui  dire,  à  cet  autre  homme.  11  se  rappelait  ses  caresses, 
ses  tressaillements,  ses  délires,  —  et  il  s'avouait  avec  terreur 
qu'il  avait  pu  avoir  tout  cela  comme  lui  ;  qu'il  les  avait  peut- 
être  encore,  et  que  cela  durerait  toujours 

Jadis  ils  se  faisaient  l'amour  sans  cruauté  et  sans  angoisses  : 
sûrs  d'eux-mêmes,  ils  s'abandonnaient  au  plaisir  d'aimer 
sans  prévoir  les  obstacles  et  les  dangers.  Mais,  depuis 
quelque  temps,  ils  étaient  pris  tout  à  coup  de  terreurs  subites 
qui  les  faisaient  pâlir  :  le  cri  d'une  porte,  un  bruit  de  pas,  le 
vent  dans  les  arbres,  l'air  qui  siffle  dans  la  serrure,  tout  leur 
faisait  peur.  «  C'est  lui!  c'est  lui!  —  se  disaient-ils  toujours, 
—  nous  sommes  perdus  !  » 

Ils  étaient  devenus  timides  et  superstitieux  :  ils  s'inquiétaient 
de  leur  songes  et  tâchaient  d'y  découvrir  un  sens  caché  qui 
pût  les  éclairer  sur  leur  avenir. 

—  Tu  te  marieras,  —  disait  quelquefois  Emilie  à  Henry;  — 
tu  aimeras  une  autre  femme,  tu  m'oubHeras. 

—  Et  toi  ?  —  reprenait-il  avec  amertume  ;  —  penses-tu  que 
ton  amour  soit  plus  durable  qu'un  autre  .^^ 

—  Celui-là  durera  autant  que  moi,  —  disait-elle,  —  c'est 
ma  vie;  mais  c'est  le  tien  qui  cessera  le  premier. 

A  force  de  s'entendre  répéter  cette  prédiction,  notre  héros 
s'en  effraya,  et,  comme  sa  vanité  s'en  révoltait  par  avance,  il  se 
surveillait  lui-même  et  s'excitait  à  cet  amour  déjà  si  enraciné 
dans  son  cœur.  Il  avait  mille  scrupules  curieux,  mille  délica- 
tesses :  le  désir  porté  vers  une  autre  femme  lui  semblait  un  vol 
et  un  sacrilège;  il  s'en  gardait  comme  du  diable,  vouant  à  sa 
maîtresse  un  culte  exclusif  et  entier. 

Il  savait  bien  néanmoins  qu'il  y  en  avait  de  plus  belles 
qu'elle  dans  le  monde,  —  mais  aucune  belle  de  la  même 
manière,  aucune  aussi  belle  pour  lui. 

Il  eût  voulu  que  la  longue  bergère  de  tapisserie  où  elle 
s'asseyait  dans  la  journée  eût  été  faite  exprès  pour  elle  et 
donnée  par  lui;  que  le  tapis  où  elle  marchait  pieds  nus,  un 
autre  n'y  jetât  pas  les  yeux;  que  sa  bouche,  même  lorsqu'elle 
s'ouvrait  pour  les  mots  les  plus  simples  et  les  plus  nuls,  ne 
s'ouvrît  que  pour  lui  seul,  que  toute  sa  vie,  en  un  mot,  eût 
été  comme  une  mélodie  secrète  et  particulière  qu'il  eût  com- 
posée avec  ses  mains. 


LA     PREMIÈRE     ((    ÉDUCATION     SENTIMENTALE    ))  796 

Jadis,  dans  les  premiers  temps  de  leur  union,  ils  s'étaient 
fait  la  confidence  de  toute  leur  vie  :  —  ils  l'avaient  voulu  tous 
deux  pour  se  connaître  plus  intimement  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  leur  passé,  et  que  leur  cœur  leur  fût  ouvert  jusque 
dans  ses  fondations  et  dans  ses  ruines. 

Henry  lui  avait  raconte  son  amour  d'enfant  à  sept  ans  pour 
la  petite  fille  qui  jouait  avec  lui,  son  autre  amour  pour  une 
dame  qu'il  avait  croisée  dans  la  rue,  puis  sa  passion  plus 
longue  pour  la  marchande  de  corsets  devant  laquelle  il  passait 
en  allant  au  collège,  —  et  son  bonheur  facile  sur  le  sein  des 
filles  publiques  et  tous  ses  rêves  et  tous  ses  désirs. 

Quant  à  madame  Emilie,  elle  n'avait  pas  tant  aimé,  quoi- 
qu'elle fût  plus  vieille.  Elle  s'était  mariée  jeune  à  M.  Renaud, 
—  qu'elle  avait  cru  adorer,  disait-elle,  p  irce  qu'il  la  trouvait 
jolie.  —  Mais  bientôt,  veuve  de  sesillusi(,ns,  elle  s'était  trouvée 
dans  une  solitude  affreuse.  C'est  alors  qu'un  homme  s'était 
présenté,  —  un  homme  qu'elle  ne  nommait  pas  :  —  celui-là, 
elle  l'avait  aimé.  Il  était  parti.  Elle  n'y  pensait  plus  :  il  y 
avait  si  longtemps  de  cela!  il  y  avait  dix  ans.  Comme  il  reste 
toujours,  même  dans  les  confidences  les  plus  sincères,  quelque 
chose  qu'on  ne  dit  pas,  il  est  probable  qu'elle  avait  plus 
éprouvé  dans  la  vie  qu'elle  n'en  avait  raconté  ;  mais  fut-ce  la 
pudeur,  l'amour  ou  l'inexpérience  à  parler  de  ces  matières  qui 
l'avait  empêchée  d'en  dire  davantage  P 

Or,  les  jours  qu'ils  n'étaient  pas  heureux  (cela  leur  arrivait 
quelquefois  maintenant,  sans  cause  extérieure,  sans  motif),  ils 
se  reprochaient  ces  aveux  et  s'accusaient  l'un  l'autre  de  les 
avoir  faits  incomplets. 

—  Tu  l'aimes  encore,  —  disait-elle. 

—  Est-ce  que  j'y  pense! 

—  Ne  mens  pas,  Henry  :  tu  rêves  à  elle,  tu  la  regrettes. 

—  Qui  donc  P 

—  Que  sais-je,  moi?  celle  ou  une  de  celles  que  tu  as 
aimées. 

—  Mais  je  n'aime  que  toi,  tu  le  sais  bien!...  Je  n'en  ai 
jamais  aimé  d'autre. 

—  Est-ce  vrai,  enfant,  —  disait-elle  en  clignant  les  yeux,  — 
est-ce  vrai.^ 

Et  elle  s'approchait  de  lui. 
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—  Ta  le  demandes!  —  disait-Il  en  l'entourant  de  ses  bras 
et  l'attirant  sur  son  cœur. 

—  Répète-le  donc...  Dis-le  moi  toujours... 

Ou  bien  c'était  elle  qui  était  pensive  et  soupirait. 

—  Qu"as-tu?  —  disait  Henry. 

—  Je  n'ai  rien...  laisse-moi. 

—  Oui,  je  te  laisse  :  pense  à  lui,  va! 

—  A  qui? 

—  Que  sais-je.^  M'as-tu  seulement  dit  son  nomi*  Tu  me 
caches  tout. 

—  Lui!  grand  Dieu...  Qu'il  soit  maudit  si  jamais  j'y 
songe  1 

—  Comme  tu  me  maudiras  plus  tard  quand  un  autre  me 
rappellera  à  ta  pensée. 

—  Peux-tu  le  croire .î^...  est-ce  vraiî*  Railles-tu? 

Et  elle   le  regardait  fixement,  dardant  sur  lui  sa  prunelle 
enflammée  : 

—  Dis-moi  que  tu  ne  le  pensais  pas,  Henry...  Vite  donc, 
dis-le!...  j'attends. 

Henry  l'avait  peut-être  pensé  cinq  minutes  avant,  mai*  il 
ne  le  pensait  plus  cinq  minutes  après. 

Voilà  comme  une  vague  angoisse  les  tourmentait  dans  leur 
bonheur.  Us  avaient  de  tristes  pressentiments  auxquels  succé- 
daient des  retours  d'espoir. 

Ils  ne  riaient  plus,  même  seuls  et  se  parlant  bas.  Ils 
n'osaient  plus  sortir  dans  Paris,  de  peur  qu'on  ne  les  surprît 
ensemble.  Madame  Emilie  ne  raillait  plus  M.  Renaud,  qu'elle 
tracassait  pourtant  toujours  un  peu  quand  il  était  question  de 
madame  Lenoir.  —  Henry  lui-même  ne  pouvait  découvrir  si 
cette  jalousie  était  feinte  ou  réelle,  tant  elle  mettait  de  persis- 
tance à  en  parler  devant  son  mari,  et  à  s'en  taire  quand  il 
n'était  pas  là. 

Les  journées  s'écoulaient  ainsi,  mais  les  nuits  toujours 
acres  et  brûlantes  :  elle  lui  semblait  chaque  fois  plus  belle. 
Elle  avait  des  variétés  de  volupté  où  son  amant  se  trouvait  pris 
comme  dans  des  trahisons  successives.  Il  sentait  qu'il  l'aimait 
jusque  dans  ses  entrailles  et  qu'elle  l'appelait  à  lui  d'une  force 
invincible.  Parfois  il  se  débattait  sous  ces  liens,  mais  il 
retombait  toujours... 
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Pendant  qu'Henry,  le  cœur  navré  d'amour,  tour  à  tour 
sombre  et  joyeux,  ennuyé  par  moments  et  enivré  dans  d'autres, 

continuait  à  vivre  dans  cette  maison Jules  commençait  à 

apprendre  l'hébreu  et  s'efforçait  aussi  à  lire  le  grec. 

Sa  table  était  surchargée  de  livres,  —  histoire,  atlas,  voyages, 
album  d'antiques,  gravures  d'après  les  grands  maîtres,  poètes 
anciens  en  un  petit  volume,  savants  modernes  en  plusieurs 
gros  in-folios. 

11  ne  lisait  pas  tout  cela,  mais  il  rêvait  dessus... 

Sevré  jeune  d'illusions  et  y  croyant  encore,  privé  de  plaisirs 
bruyants  et  ennuyé  de  rêver,  —  distraction  paisible,  —  il  lui 
arriva  un  jour  de  se  prendre  en  pitié,  lui  et  tout  l'attirail  de  sa 
vie,  de  vouloir  sortir  enfin  de  l'espèce  de  j^rison  invisible  oii  il 
tournait  sur  lui-même  comme  un  ours  dans  sa  cage. 

Comme  il  était  fatigué  de  la  pensée  ou  de  ce  qu'il  croyait 
tel,  il  voulut  goûter  de  l'action.  Ainsi,  chaste,  il  voulut  tout  à 
coup  la  volupté.  Né  bourgeois,  il  désira  la  richesse.  Fait  par  le 
ciel  plus  doux  que  les  agneaux,  il  s'éprit  du  bruit  des  clairons 
et  médita  le  choc  des  armées. 

•  Il  aima    donc   toutes   les  passions,    ajîpela  à    lui   tous    les 
appétits,  toutes  les  aspirations,  toutes  les  convoitises. 

Elles  arrivèrent  vite,  l'une  après  l'autre,  comme  autant  de 
cavales  sauvages  qui  galopent  à  l'aise,  hennissantes  et  la 
crinière  au  vent,  dans  la  large  plaine  de  son  cœur. 

D'abord,  ce  fut  l'argent.  Il  l'aima  comme  un  prodigue  et 
comme  un  voleur.  —  pour  avoir  : 

de  grands  gazons  ombragés  de  chênes  séculaires,  des  forêts 
oiî  les  chevreuils  courent  sur  les  mousses  : 

un  palais  à  péristyle  de  marbre,  avec  des  statues  antiques  et 
une  galerie  de  vieux  tableaux; 

une  serre  chaude  où  les  palmiers  poussent  en  pleine  terre, 
011  l'on  peut  sentir  les  aloès  et  les  cactus,  manger  des  fruits 
inconnus,  toucher  des  feuillages  tout  étranges  : 

pour  avoir  un  étalon  noir  avec  un  cordon  d'or  dans  la 
bouche  et  une  peau  de  lion  sur  le  dos,  monté  par  un  nègre 
athlétique  en  jaquette  de  soie  rouge  à  fermoir  d'argent,  nu- 
bras,  nu-jambes,  à  formes  magnifiques  et  à  allure  puissante; 

pour  avoir  une  foule  de  valetaille  bien  engraissée  qui  se  tasse 
dans  l'antichambre  et  vous  verse  à  boire  quand  vous  mangez; 
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pour  faire  du  jour  la  nuit,  prendre  la  glace  en  été,  des 
fruits  en  hiver,  se  cliaulFer  avec  de  l'acajou,  se  laver  les  pieds 
avec  du  kirsch,  mener  une  vie  insolente  et  dédaigneuse,  se 
sentir  adoré  de  la  canaille  et  détesté  des  bourgeois,  nourrir 
une  foule  de  gredins  et  éclablousser  une  masse  d'imbéciles. 

Il  eût  voulu  marcher  dans  une  mine  d'or  pour  sentir  dans 
les  entrailles  de  la  terre  les  exhalaisons  chaudes  des  métnux; 
mais  il  ne  pensa  pas  à  en  gagner,  trop  occupé  à  y  rêver. 

Bientôt,  son  désir  ayant  acquis  des  proportions  idéales,  la 
vie  moderne  lui  sembla  trop  petite,  et  il  remonta  à  l'antiquité 
pour  trouver  des  sujets  de  plaisir  et  matière  à  convoitise.  C'est 
là,  pour  la  première  fois,  qu'il  vit  les  coupes  d'or  ciselé  reluire 
à  la  lueur  des  flambeaux  et  les  frontispices  des  temples  briller 
au  soleil.  Il  ne  pensa  plus  dès  lors  qu'à  ces  immenses  festins 
qui  éclairaient  les  ténèbres,  où  les  rois  chantaient  avec  leurs 
concubines  pendant  que  le  vin  coulait  au  bruit  des  instruments 
et  que  les  esclaves  criaient  dans  les  supplices.  Il  comprit 
Galigula  se  roulant  sur  des  tas  d'or  et  Gléopâtre  buvant  des 
diamants. 

Ils  n'ont  pas  joui  seuls,  ces  êtres  venus  pour  étonner  les 
hommes  :  le  rêveur  frissonne  encore  à  ces  souvenirs  du  monde 
antique,  retrouvant  sans  doute  au  fond  de  lui-même  quelque 
chose  de  cette  joie  insensée  et  de  ces  spasmes  d'orgueil. 

Jules  s'amusait  à  ces  songeries,  et,  quand  il  était  las,  il  en 
prenait  d'autres  :  lorsqu'il  eut  ses  idées  arrêtées  sur  la  construc- 
tion d'une  maison  et  qu'il  vit  que  celle  d'un  millionnaire  est 
moins  belle  qu'une  cabane  de  chaume  avec  des  pampres  et  du 
raisin,  lorsqu'il  comprit  que  le  confortable  n'est  que  la  misère 
honnête  et  qu'il  eut  amassé  assez  de  haine  contre  les  bottes 
fines  et  les  gants  blancs,  il  ne  désira  plus  être  riche,  —  un 
million  de  rente  lui  paraissant  à  peine  tolérable  puisqu'il  n'eût 
pu  avec  le  double  se  faire  traîner  par  des  tigres,  ou  promener 
sur  une  galère  à  trois  rangs  de  rameurs,  à  voiles  de  pourpre  et 
à  mâts  de  bois  odorant,  avec  des  bouffons  et  avec  des  singes. 

Ayant  donc  renoncé  à  l'argent,  il  se  tourna  vers  la  femme, 
demandant  à  cet  autre  rêve  le  bonheur  qu'il  cherchait.  Il  la 
voulut  intacte  et  pure,  comme  le  jour  qu'elle  sortit  des  mains 
de  Dieu.  Il  se  créa  d'abord  un  type  absolu  auquel  il  rap- 
portait   toutes    les    ressemblances    qu'il    apercevait    dans    le 
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monde  :  il  les  rejetait  vite,  indigné,  désolé.  Il  était  en  quête 
des  plus  longues  chevelures,  des  torses  les  plus  droits,  des 
peaux  les  plus  blanches,  des  poignets  minces,  des  profils 
corrects.  Il  pensait  toujours  à  l'éternelle  beauté  de  cette  créa- 
ture marchant  nue  sur  les  rivages  des  îles  lointaines,  au  milieu 
des  coquilles,  sur  un  sable  jaune;  il  se  la  figurait  dormant 
sous  de  grands  arbres,  couchée  dans  un  hamac  de  bambous. 
Tous  les  rêves  de  beauté  que  les  hommes  ont  faits  successive- 
ment, à  chaque  année  de  leur  jeunesse,  il  les  fit,  il  les  reprit  à 
son  tour,  passant  comme  eux  par  toutes  les  variétés  du  désir, 
par  toutes  les  formes  du  corps.  Tout  ce  qu'ils  ont  eu  d'ardeurs 
furieuses  et  de  mélancolies  d'amour,  il  les  eut,  il  les  sentit  en 
lui,  —  depuis  ces  regards  intenses  et  doux  que  les  pasteurs, 
dans  la  Genèse,  versaient  sur  les  filles  de  Sion,  le  soir,  au  bord 
des  citernes  où  ils  menaient  boire  leurs  troupeaux,  jusqu'au 
baiser  court  et  sec  du  ((  talon  rouge  »,  jusqu'à  l'étreinte  cynique 
du  Directoire. 

Il  convoita  tout  cela,  l'appelant  à  lui  par  la  pensée  comme 
à  son  usage  personnel.  \ous  le  croyiez  austère  et  continent,  et 
il  vivait  avec  la  sultane  voilée  qui  s'en  va  aux  bains  dans  son 
palanquin,  portée  par  quatre  nègres,  escortée  de  quatre 
eunuques  le  sabre  au  poing.  Il  songeait  aux  ennuis  du  sérail 
et  à  ces  longs  yeux  noirs  qui  brillent  dans  la  coupure  du  voile 
blanc.  Mais  il  aimait  aussi  les  pâles  figures  d'Holbein  avec 
leurs  yeux  bleus  et  leurs  cheveux  blonds,  —  mélancolie  des 
vieux  âges  qui  n'est  plus  la  nôtre. 

Avec  Horace  il  rêvait  à  l'esclave  ionienne  qui  danse  au  son 
des  crotales  et  vous  jette  du  falerne  au  visage  :  elle  a  sur 
l'épaule  une  marque  de  dents  que  son  maître  lui  a  faite  hier 
en  lui  promettant  de  l'afTi-anchir...  Comme  elle  s'entend  à 
tourmenter  les  cœurs  et  à  capter  les  héritages  ! 

De  la  passion  grecque,  sévère,  gracieuse  et  soupirante,  il 
entra  dans  l'amour  romain,  —  ce  vieil  amour  chaud  et  cuit  du 
Latium,  sentant  la  chèvre  et  la  peau  debète,  qui  s'en  va,  à  partir 
de  César,  se  ramifiant  à  toutes  les  folies,  sélargissant  dans 
toutes  les  lubricités,  tour  à  tour  égyptien  sous  Antoine,  asia- 
tique à  Naples  avec  Néron,  indien  avec  Iléliogabale,  sicilien, 
tartare  et  byzantin  sous  Théodora,  et  toujours  mêlant  du  sang  à 
ses  roses  et  toujours  étalant  sa  chair  rouge  sous  l'arcade  de  son 
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grand  cirque  où  hurlaient  les  lions,  oii  nageaient  les  hippopo- 
tames, où  mouraient  les  chrétiens. 

Il  adorait  la  courtisane  antique,  telle  qu'elle  est  venue  au 
monde  un  jour  de  soleil,  la  femme  belle  et  terrible  qui  bâtit 
des  pyramides  avec  les  présents  de  ses  amants,  devant  qui  se 
déploient  les  tapis  deCarthage  et  les  tuniques  de  Syrie,  celle  à 
qui  l'on  envoie  l'ambre  des  Sarmates,  l'édredon  du  Caucase,  la 
poudre  d'or  du  Sennahar,  le  corail  de  la  mer  Rouge,  les  dia- 
mants de  Golconde.  les  gladiateurs  de  Thrace,  l'ivoire  des 
Indes,  les  poètes  d'Athènes...  Ilyaà  sa  porte,  attendant  qu'elle 
s'éveille,  le  satrape  du  roi  de  Perse,  l'ambassadeur  des  Scythes, 
les  fils  de  sénateurs,  les  archontes,  consuls,  et  des  peuples 
venus  pour  la  voir...  C'est  la  créature  pâle  à  l'œil  de  feu,  la 
vipère  du  Nil  qui  enlace  et  qui  étouffe.  Elle  bouleverse  les 
empires,  mène  les  armées  à  la  guerre  et  s'évanouit  sous  un 
baiser  ;  elle  connaît  les  philtres  qui  font  aimer  et  les  boissons 
qui  font  mourir.  Les  mères  en  épouvantent  leurs  fils  et  les 
rois  languissent  pour  elle  d'amour...  Afm  de  reconstruire  en 
entier  ce  souvenir  perdu,  il  rêvait,  tout  le  jour,  à  la  folie  de 
Salomon,  aux  jardins  de  Sémiramis,  à  la  galère  qui  fuyait  à 
Actium,  à  la  lampe  fumeuse  de  Messaline  et  à  son  capuchon  de 
couleur  fauve  ;  il  méditait  les  mystères  de  l'atrium  avec  la 
colère  de  Juvénal,  et  les  orgies  de  l'empire  dans  la  haute  phrase 
de  Tacite. 

Dédaigneuse  et  discrète,  blanche  et  fardée,  la  tête  raidedans 
sa  fraise  à  la  Médicis,  il  vint  ensuite  à  aimer  la  grande  dame 
du  xvi"  siècle  qui  lit  la  reine  de  jNavarre,  va  rire  à  Montfaucon 
en  voyant  le  corps  des  pendus  :  c'est  l'amie  de  Brantùme, 
r  ((  honneste  damoiselle  »  qui  aime  les  mascarades,  les  pastilles 
à  la  vanille,  les  gants  de  Florence,  parle  italien  d'une  façon 
doucereuse  et  raffole  en  secret  de  quelque  jeune  page  du  roi 
qu'elle  débauchera  bientôt  et  puis  qu'elle  tuera  par  jalousie, 
—  à  moins  qu'elle  ne  s'empoisonne  de  désespoir. 

Il  chercha  encore,  dans  les  romans  du  siècle  dernier,  dans  les 
livres  à  tranche  rouge,  et  dans  les  brochures  anonymes  cou- 
vertes en  gros  papier  gris,  les  histoires  des  libertins  gaillards  de 
Dancourt  et  des  veuves  suspectes,  teneuses  de  lansquenet.  Il 
fréquenta  fort  les  comédiennes  du  temps  de  la  vieille  Comédie, 
les  demoiselles  à  taille  mince  et  à  larges  paniers,  —  petites  per- 
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fides  au  teint  de  rose  qui  ruinaient  les  traitants  pour  quelque 
bel  esprit  râpé  qui  leur  faisait  des  vers  :  —  il  fallait  leur  donner 
un  gros  cocher  poudré,  un  attelage  tous  les  six  mois  et  un 
hôtel  sur  le  boulevard.  —  C'est  du  milieu  de  ce  monde-là  pour- 
tant, entre  le  priapisme  de  Piron  et  les  fadeurs  de  M.  de  Bernis, 
que  l'on  fit  Desgrieux  pleurant  aux  genoux  de  Manoii,  et  que 
Jean-Jacques  écrivait  sa  nuit  chez  madame  d'Epinay. 

Jules  alla  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  fin.  Il  passa  par  la  sen- 
sualité étroite  de  Faublas  et  il  eut  pitié  de  ce  vice  en  jupons  qui 
se  cache  dans  les  voitures  et  derrière  les  portes,  déshonorant 
l'adultère  jjar  la  vulgarité  de  sa  bassesse.  —  Il  lui  préféra  cent 
fois  les  monstruosités  de  Justine,  cette  œuvre  belle  à  force 
dhorreur.  où  le  crime  vous  regarde  en  face  et  vous  ricane  au 
visage,  écartant  ses  gencives  aiguës  et  vous  tendant  les  bras  : 
il  descendit  dans  ces  profondeurs  ténébreuses  de  la  nature 
humaine,  prêta  l'oreille  à  tous  ces  râles,  assista  à  ces  convul- 
sions et  n'eut  pas  peur...  Et  puis  la  poésie  n'est-elle  pas, 
partout  (si  elle  est  quelque  part).^^  Celui  qui  la  porte  en  lui  la 
verra  sur  le  monde 

Arrivé  à  l'idéal  de  la  matière,  il  prit  la  matière  en  haine, 
car  cette  exclusion  de  toute  idée,  cette  négation  de  toute  bonté 
l'irritait  comme  quelque  chose  d'essentiellement  faux  en  soi, 
—  contre-partie  isolée  et  monotone  d'une  autre  chanson  plus 
connue  :  —  il  était  las  de  cette  chair  toujours  heureuse  et  du 
mensonge  perpétuel  de  son  sourire. 

Il  avait  comj^assion  des  gens  qui  s'arrêtent  là,  assez  naïfs  pour 
n'en  pas  rire.  Alors  la  virilité  de  sa  nature  s'épanouit  comme 
une  plante  robuste.  11  eut  besoin  de  périls  inutiles  et  de  dangers 
à  courir.  Il  aima  les  vieux  casques  des  chevaliers,  leurs  longues 
épées  lourdes  qu'on  soulève  à  deux  mains.  Il  frissonnait  en 
touchant  aux  cuirasses  bosselées  que  portaient  les  larges 
poitrines,  et  sentait  les  appétits  de  bataille  que  le  son  des 
trombones  fait  courir  dans  nos  membres  :  le  pas  des  régi- 
ments marchant  sous  ses  fenêtres,  le  sabre  des  cavaliers 
battant  sur  les  flancs  de  leurs  chevaux  et  les  grandes  lignes 
d'hommes  s'avançant  dans  les  plaines,  il  aimait  tout  cela 
comme  un  enfant.  Il  prolongeait  sa  veillée  à  lire  dans 
Plutarque  les  guerres  d'autrefois  où  les  héros,  les  armes" 
brisées,  combattaient  les  mains  nues,  montaient  à  l'assaut  avec 

i5  Décembre    igio,  y 
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un  poignard,  et,  tombés  sur  le  dos,  mouraient  la  figure  au 
soleil.  11  suivit  aussi  les  acclamations  du  triomphe  d'Alexandre, 
les  cris  des  hordes  barbares  accourant  vers  Home,  les  Arabes 
galopant  sur  la  plage  d'Afrique,  les  partisans  faisant  la  guerre 
dans  la  montagne,  —  et  il  regretta  le  temps  oii,  la  plume 
au  chapeau  etl'escopette  au  poing,  on  se  découpait  galamment, 
six  contre  six,  tous  à  cheval,  armés  de  toutes  pièces,  jusqu'au 
dernier  restant. 

Ce  désir  de  valeur  passé,  ce  fat  la  mer,  —  pour  entendre 
craquer  la  mâture  du  vaisseau  dans  les  nuits  d'orage,  pour 
écouter  les  coups  sourds  de  la  voile,  ou  bien,  appuyé  sur 
l'avant  et  sifflant  dans  la  brise,  regarder  l'horizon  où  va  appa- 
raître un  nouveau  monde. 

11  lut  encore  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  admira  les  vitraux 
peints  des  cathédrales.  Au  crépuscule,  il  se  promenait  dans  la 
nef,  marchant  sur  les  dalles  silencieuses,  écoutant  l'orgue  et 
rêvant  aux  symphonies  des  séraphins.  Il  contemplait  les 
visages  placides  étendus  sur  les  tombeaux,  en  pensant  à  ces 
âmes  qui  ont  passé  leur  vie  ici-bas  à  colorier  les  pages  des 
missels  ou  à  tailler  des  têtes  d'anges  dans  la  pierre...  Mais 
quand,  abaissant  ses  regards  de  la  voûte  oii  résonnaient  les 
cloches,  il  voyait  des  fidèles  agenouillés  répétant  leurs  prières, 
un  étonnement  infini  et  com.me  un  abîme  de  dérision  s'élevait 
tout  à  coup  dans  son  cœur. 

Voilà  quelle  était  la  vie  qu'il  menait  dans  sa  petite  ville, 
pendant  qu'Henry,  à  Paris,  menait  la  sienne,  chez  madame 
Renaud. 

L'un  se  laissait  aller  au  courant  de  ses  idées,  et  l'autre  au 
courant  de  son  cœur. 

Jules  ne  s'amusait  guère,  mais  il  y  avait  certains  jours 
cependant  où  il  se  délectait  dans  son  égoïsme  spirituel  comme 
un  aigle  dans  les  nuages. 

La  masse  d'amour  que  le  ciel  lui  avait  donnée,  il  ne  la  jeta 
pas  sur  un  être  ou  sur  une  chose,  mais  il  l'éparpilla  tout 
alentour  de  lui  en  rayons  sympathiques,  — animant  la  pierre, 
conversant  avec  les  arbres,  aspirant  l'âme  des  fleurs,  interro- 
geant les  morts,  communiant  avec  le  monde. 

11  se  retirait  petit  à  petit  du  concret,  du  limité,  du  fini,  pour 
demeurer  dans  l'abstrait,  dans  l'éternel,  dans  le  beau. 
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Il  aimait  moins  de  choses  à  force  d'en  aimer  davantage. 
Il  n'avait  plus  d'opinions  politiques,  à  force  de  s'occuper 
d'histoire. 

Il  tâchait  d'avoir  pour  la  nature  une  intelligence  aimante,  — 
faculté  nouvelle  avec  laquelle  il  voulait  jouir  du  monde  entier 
comme  d'une  harmonie  complète.  —  Il  projetait  d'étudier  la 
géologie  pour  se  reporter  aux  époques  oii  les  mastodontes,  les 
dinothériums  possédaient  la  terre,  alors  que  sous  des  arbres 
gigantesques  vivaient  des  serpents  monstrueux,  quand  l'océan 
se  retirait  des  collines  et  commençait  ses  oscillations  cadencées 
dans  son  grand  lit  de  sable. 

Il  regardait  les  chênes  balançant  leurs  rameaux  et  bruissant 
dans  leurs  feuillages,  comme  d'autres  contemplent  les  cheveux 
qui  flottent  et  les  lèvres  qui  tremblent 

L'histoire  aussi  lui  ouvrait  ses  persj)ectives  infinies.  Tantôt 
c'était  l'Inde,  l'Inde  antique  et  sacerdotale,  avec  ses  éléphants 
blancs  et  ses  Dieux  taillés  dans  les  souterrains  ;  ou  bien  l'Egypte 
sous  la  boue  sèche  de  son  vieux  Ail,  à  l'ombre  de  ses  granits  ; 
la  Grèce  en  bandelettes  blanches  et  chantant  son  hymne;  ou 
bien  ces  époques  obscures  oii  l'humanité,  s'éveillant  inquiète 
et  douteuse,  cherchait  ses  vieux  Dieux  et  en  trouvait  de  nou- 
veaux. 

Encore  superficiel  et  obscur,  tout  à  la  fois  ardent  et  pares- 
seux, il  allait  malgré  lui  de  telle  idée  à  telle  autre,  s'arrêtant  à 
une  lettre  et  passant  par-dessus  une  langue,  plein  d'hésitations 
et  d'assertions,  s'enthousiasmant  pour  un  système  ou  pour  une 
image.  En  faisant  de  l'analyse,  il  se  préoccupait  trop  de  la 
synthèse,  de  sorte  que  le  détail  lui  échappait,  et,  quand  il  en 
venait  à  l'ensemble,  les  particularités  le  gênaient,  se  heurtant 
et  se  contredisant  les  unes  les  autres. 

Il  croyait  trop  aux  forces  de  son  intelligence  ;  il  avait  les 
yeux  plus  grands  que  le  ventre. 

Il  s'habitua  cependant  à  ne  pas  réclamer  de  l'idéal  plus  de 
clartés  qu'il  n'en  a  :  de  la  vie  humaine,  plus  de  bonheur  qu'elle 
n'en  comporte.  Il  eut  du  mal  à  se  faire  à  ce  rude  régime  :  car 
il  était  né  avec  de  grandes  dispositions  pour  chercher  le 
parfum  de  l'oranger  sous  des  pommiers  et  à  prendre  des  vessies 
pour  des  lanternes. 

Il  avait  entamé  sa  jeunesse  par  l'amour  et  il  l'avait  close  par 
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le  désespoir.  11  avait  eu  successivement  toutes  les  passions, 
naïvement,  sérieusement;  mais,  au  lieu  de  les  faire  jouer,  elles 
s'étaient  fondues  d'elles-mêmes  et  dissipées  dans  une  poésie 
impossible.  Puis  il  avait  vu  qu'il  faut  laisser  les  passions  à 
leur  place  et  la  poésie  à  la  sienne,  —  et  il  se  mettait  alors  à 
étudier  tout  cela  dans  un  ordre  logique,  sans  se  plaindre  que 
les  épines  déchirent,  ni  que  la  pluie  mouille.  —  N'aimant 
guère  sa  patrie,  il  comprit  l'humanité;  n'étant  ni  chrétien  ni 
philosophe,  il  eut  de  la  sympathie  pour  toutes  les  religions; 
n'admirant  plus  la  Tour  de  Nesle  et  ayant  désappris  la  rhéto- 
rique, il  sentit  toutes  les  littératures. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés  de  ce  récit,  il  avait  divisé 
sa  vie  en  deux  parts  :  il  s'occupait  d'une  histoire  des  migrations 
de  l'Asie  et  de  la  composition  d'un  volume  dodes.  —  Il  avait 
pour  son  histoire  un  plan  simple  et  fécond;  il  la  voulait  tailler 
en  larges  masses,  la  diviser  par  groupes  bien  composés  et 
dominer  le  tout  par  une  unité  puissante  et  réelle.  Quant  à  ses 
vers,  il  travaillait  à  assouplir  le  rythme  à  tous  les  caprices  de 
la  pensée  :  c'était  une  couleur  en  relief  avec  des  fantaisies  sai- 
sissantes, une  musique  ailée. 

Volontairement  et  comme  un  roi  qui  abdique  le  jour  qu'on 
le  couronne,  il  avait  renoncé  pour  toujours  à  la  possession  de 
tout  ce  qui  se  gagne  et  s'achète  dans  le  monde.  —  plaisirs, 
honneurs,  argent,  joies  de  l'amour  et  triomphes  de  l'ambi- 
tion. —  Il  disait  à  son  cœur  de  cesser  ses  orages  et  à  sa  chair 
d'amortir  ses  aiguillons.  Chez  lui  comme  chez  les  autres,  il 
étudiait  l'organisme  compliqué  des  passions  et  des  idées  :  il  se 
scrutait  sans  pitié,  se  disséquait  comme  un  cadavre,  trouvant 
parfois  chez  lui  comme  ailleurs  des  motifs  louables  aux 
actions  qu'on  blâme  et  des  bassesses  au  fond  des  vertus. 

Il  ne  voulait  respecter  rien  :  il  fouaillait  tout,  à  pleins  bras, 
jusqu'à  l'aisselle;  il  retournait  la  doublure  des  bons  senti- 
ments, faisant  sonner  le  creux  des  mots,  cherchait  sur  les 
traits    du    visage    les    passions    cachées,    soulevant    tous    les 

masques,  arrachant  les  voiles 

Aussi  avait-il  très   peu  d'illusions Il  ne  rêvait  pas  la 

femme  éthérée,  ni  l'amélioration  du  genre  humain,  ni  des 
amours  d'Andalouse,  ni  des  guitares  dans  des  gondoles,  ni  d'un 
être  qui  comprit  son   cœur,  ni  croyance  qui  désaltérât  son 
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âme  et  autres  choses  de  même  farine  que  l'on  rencontre  dans 
les  feuilletons. 


XXll 

—  As-tu  nos  passeports,  Henry? 

—  Tiens,  les  voilà. 

—  Tu  n'as  pas  oublié  de  changer  ton  argent  contre  du  papier 
anglais? 

—  Non,  non.  Tout  est  prêt.  Une  malle  et  un  sac  de  nuit 
doivent  nous  arriver  avant  une  heure;  ne  sachant  pas  si  tu 
avais  un  carton  à  chapeaux,  je  t'en  ai  acheté  un. 

—  Que  tu  es  bon,  pauvre  amil 

Et  elle  passa  ses  deux  bras  derrière  son  cou  et  l'embrassa 
naïvement.  Puis,  s'écartant  de  lui  et  le  considérant  avec 
amour  : 

—  Tu  penses  à  tout,  tu  prévois  tout.  Tu  es  fort  et  doux.^ 
Il  me  semble  que  j'ai  en  toi  un  père  et  une  mère...  Où  donc 
as-tu  appris  tout  ce  que  tu  sais?  Est-ce  que  tu  t'es  jamais 
trouvé  dans  des  circonstances  pareilles?  Moi  qui  suis  plus 
vieille  que  toi,  si  j'eusse  été  à  ta  place,  je  n'aurais  jamais 
réussi. 

—  C'est  que  l'amour  vieillit  I  —  dit  Henry,  souriant  d'une 
façon  moitié  enjouée,  moitié  amère. 

—  11  rajeunit,  au  contraire!  —  reprit  Emilie,  tout  en  conti- 
nuant à  ranger  divers  vêtements  de  femme  sur  son  lit  et  à 
les  plier  les  uns  sur  les  autres. 

11  y  eut  un  long  silence  :  ils  avaient  du  mal  à  parler. 

—  Et  toi,  —  fit-elle  tout  à  coup,  —  qu'emportes-tu?  Com- 
ment t'habilles-tu  pour  le  voyage? 

—  Avec  ce  que  j'ai  sur  moi  maintenant. 

—  Mais  un  manteau? 

—  Je  n'en  ai  j)as. 

—  11  t'en  faudrait  un  cependant. 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  tu  le  sais  bien.  La  traversée 
sera  chère...  Emporte  ta  vieille  pelisse  noire  :  si  j'ai  froid,  je 
m'en  servirai. 

—  Donne-moi  tes  foulards  :  j'ai  encore  de  la  place.  Gardcs- 
en  trois  ou  quatre  pour  nous  mettre  sur  la  tête,  la  nuit. 
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—  Tu  peux  me  donner,  si  tu  veux,  un  châle  :  je  le  mettrai 
au  fond  de  ma  malle,   sous  mes  livres. 

Emilie  lui  donna  un  châle  :  Henry  sortit  le  porter  dans  sa 
chamhre.  Il  rentra. 

—  Que  faire  de  nos  papiers?  —  lui  demanda-t-il.  —  Car, 
après  notre  départ,  on  fouillera  tout,  on  brisera  tout. 

—  Les  brûler  serait  le  mieux,  —  dit-elle. 

—  Soit!  —  dit  Henry;  —  partons  tout  entiers,  ne  leur 
laissons  rien  après  nous  :  que  notre  passage  ici  soit  effacé, 
comme  puisse  l'être  notre  souvenir  dans  leur  cœurî...  Mais, 
toi  aussi,  tu  brûleras  tout,  n'est-ce  pas.»^  tout.i^ 

—  Voilà  la  clef  de  mon  secrétaire  :  ouvre-le,  jette  au  feu  les 
lettres  que  tu  y  trouveras,  je  n'en  réclame  aucune. 

La  cheminée  était  déjà  pleine  de  chiffons  de  linge  et  de 
bribes  d'étoffes  ou  de  papier  que  madame  Renaud  y  avait  jetés 
au  fur  et  à  mesure,  en  atteignant  ce  dont  elle  avait  besoin; 
elle  prit  des  mains  d'Henry  les  deux  ou  trois  liasses  de  let- 
tres qu'il  lui  présentait  et  les  lança  dans  le  foyer,  ce  qui 
ranima  le  feu  prêt  à  s'éteindre  et  fit  brûler  vite  toutes  les 
balayures  qui  encombraient  les  chenets. 

—  C'est  fini,  —  dit-elle;  —  à  toi,  maintenant! 

Henry  revint  bientôt  portant  dans  ses  bras  la  dépouille  de 
tous  ses  tiroirs,  qu'il  déposa  sur  le  coin  de  la  cheminée  avant 
d'en  faire  l'holocauste  :  —  il  y  avait  ses  notes  d'histoire,  ses 
cahiers  de  droit,  les  lettres  de  sa  famille,  les  lettres  de  Jules, 
des  invitations  de  bal,  des  billets  de  faire  part. 

Henry  s'assit  sur  une  chaise,  posa  ses  pieds  sur  le  garde- 
cendre,  et,  prenant  dans  la  main  gauche  une  masse  de  j)apiers 
écrits,  il  se  mit  à  les  feuilleter  et  à  lire  :  de  temps  à  autre,  il 
en  glissait  quelques-uns  dans  le  feu;  d'autres  fois,  il  semblait 
les  lancer  avec  colère  ;  puis  la  flamme  qui  avait  brûlé  se  cal- 
mait, et  la  chambre,  un  instant  toute  éclairée  de  cette  lueur 
subite,  reprenait  sa  teinte  grise...  C'était  à  la  tombée  du  jour, 
on  était  au  mois  de  mars  :  le  soleil  sec  des  premières  belles 
journées  venait  de  s'en  aller,  colorant  encore  d'un  reflet  triste 
les  massifs  dégarnis  des  arbres;  les  rideaux  des  fenêtres 
étaient  ouverts,  on  voyait  le  jardin,  ses  feuilles  sèches  dans 
les  allées,  les  bourgeons  bruns  de  ses  lilas  et  le  sommet  roux 
des   tilleuls  dépouillés.  Des  teintes  livides,  passant  du  rouge 
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pourpre  à  l'orange,  se  jouaient  dans  les  vitres,  s'efFaçant  tour 
à  tour,  disparaissant  les  unes  sous  les  autres  comme  des  vagues 
de  lumière  décroissante  ;  la  nuit  venait  et  les  angles  de  l'ap- 
partement étaient  noyés  dans  l'ombre;  seulement,  dans  la  che- 
minée, quelques  charbons  brûlaient  encore.  Henry  se  penchait 
vers  eux  pour  pouvoir  lire  une  dernière  fois  ce  qu'il  anéan- 
tissait pour  toujours  :  successivement  chaque  feuille  qui  flam- 
bait l'aidait  à  reconnaître  celle  qui  allait  suivre.  Ainsi  passè- 
rent les  tendres  exhortations  de  sa  mère  et  toutes  les  caresses 
qui  précédaient  son  nom,  ses  travaux  depuis  deux  ans,  ses 
poésies  d'autrefois,  le  journal  de  ses  lectures,  extraits  de 
romans,  pièces  de  choix  tirées  des  recueils  de  vers,  —  écritures 
anciennes  à  marge  jaunie,  —  etles  lettres  de  Jules...  Une  à  une, 
il  les  sacrifia  comme  le  reste,  saisissant  de  temps  en  temps  un 
mot,  une  phrase  qui  lui  rappelait  les  précédentes  et  les  sui- 
vantes. A  peine  s'il  pouvait  y  voir;  la  nuit  venait  :  afin 
de  lire  quelques  instants  de  plus,  il  avait  été  se  mettre  contre 
les  carreaux,  mais,  cette  dernière  ressource  lui  avant  vite 
manqué,  il  se  rassit  sur  une  chaise,  prit  tout  ce  qui  restait  sur 
la  cheminée  et  le  lança  dedans  d'un  seul  coup. 

—  Tout  est  fini,  —  dit-il,  à  son  tour,  en  regardant  deux  ou 
trois  vieilles  plumes  oubliées  dans  un  cahier  et  qui  pétillaient 
sur  les  cendres. 

Puis  il  se  mit  à  rire. 

—  De  quoi  ris-tu.»^  —  demanda  madame  Emilie.  —  A  quoi 
penses-tu?  —  ajouta-t-elle,  en  venant  s'appuyer  sur  son  épaule. 

—  A  quoi  je  pense .^^ 

—  Oui,  à  quoi  penses-tu  .t^ 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  seulement  que  l'avenir  qui  s'en  aille 
en  fumée  :  regarde  notre  passé! 

Et  il  contemplait  les  gazes  noircies  qui  s'éteignaient  et 
montaient  le  long  de  la  plaque. 

Emilie  ne  parlait  pas.  Elle  regardait,  comme  lui.  Elle  s'était 
assise  sur  ses  genoux. 

—  Te  rappelles-tu .i^  — lui  demanda-t-il.  —  Te  rappelles-tu 
un  soir  de  l'autre  hiver  où  nous  étions  tous  réunis  auprès  d'un 
feu  comme  celui-là  et  où  une  boulette  de  papier  comme  celles- 
là  brûlait  et  voltigeait  dans  la  cheminée  .^^ 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  eût  pleuré. 
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—  Qu'il  y  a  longtemps  de  cela!  n'est-ce  pas?  nous  nous 
sommes  tant  aimés  depuis!...  Emilie,  nous  ne  nous  presserons 
plus  les  mains  sous  la  table. 

—  Non,  —  fit-elle  en  soupirant. 

—  Nous  ne  nous  promènerons  plus  ensemble  dans  le  jardin. 

—  C'est  vrai! 

—  Adieu  pour  toujours  aux  soirées  silencieuses  où  je  te 
regardais,  adieu  à  cette  chambre! 

—  Et  à  la  tienne  que  j'aimais  tant!  —  reprit-elle. 

—  Ah!  nous  y  avons  été  bien  heureux...  Ceux  qui  y  vien- 
dront après  nous  auront  beau  vouloir  l'être,  les  murs  ne  leur 
seront  pas  si  doux... 

—  Mais  nous  y  avons  souffert  cependant...  moi,  surtout! 

—  Et  moi! 

—  Qu'importe  !  je  ne  me  rappelle  que  le  bonheur. . .  Te  sou- 
viens-tu du  bruit  de  mes  pas  sur  ce  parquet  que  tu  entendais 
là-haut,  et  de  cette  fenêtre  qui  s'ouvrait.^ 

—  Te  rappelles-tu  comme  elle  brillait  d'une  douce  lumière, 
la  lampe  qui  éclairait  chaque  soir  ton  front  penché!'...  et  son 
abat-jour,  avec  ses  petites  fleurs  roses  découpées?.. .  Le  cercle 
qu'elle  traçait  au  plafond  était  pour  moi  tout  un  ciel. . .  Pendant 
que  tu  rêvais  à  moi,  assis  à  tes  côtés,  je  contemplais  notre 
pensée  commune  qui  planait  sur  nous  deux. 

—  Oui,  —  dit-elle,  se  parlant  à  elle-même,  —  rien  ne  nous 
rendra  plus  cela. 

—  Rien  ne  nous  rendra  plus  cela,  —  répéta  Henry. 

—  Demain!  demain!  —  reprit  de  suite  Emilie  avec  une 
impatience  enfantine.  —  Demain!  demain! 

—  C'est  toi  qui  l'as  voulu,  —  dit  flenry.  —  Que  nous 
arrivera-t-il  dans  l'avenir?  Dieu  le  sait! 

Et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

—  T'en  repens-tu?  —  fit-elle  tout  à  coup,  fixant  sur  lui  un 
regard  de  feu.  —  Ne  m'aimes-tu  plus?  que  veux-tu  faire? 
D'ailleurs,  il  n'est  plus  temps. 

—  Non,  il  n'est  plus  temps,  —  répéta-t-il,  comme  obéis- 
sant à  une  impulsion  étrangère.  —  Ah!  qui  me  l'eût  dit,  le 
jour  que  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois,  au  bas  de  l'escalier! 

—  Est-ce  que  tu  regrettes  ce  temps-là? 

—  Assez!  assez! 
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—  Mais  tu  en  parles  tant! 

—  Tais-toi!  tais-toi!  —  exclama  Henry,  se  redressant  en 
sursaut,  —  ne  me  torture  pas  par  tes  doutes  :  tu  vois  bien  que 
je  te  donne  tout,  que  je  t'abandonne  tout. 

—  Et  moi?.,,  mais  je  n'y  tiens  guère. 
Il  continuait  : 

—  Oh!  que  n'ai-je  plus  encore  pour  te  sacrifier  davantage! 
Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire,  exprime  ce  que  tu  veux...  Voyons, 
parle...  JN 'es-tu  pas  contente  de  moi?...  (Elle  l'embrassa.)  Oui, 
nous  avons  bien  fait.  C'est  le  ciel  qui  nous  l'a  inspirée,  cette 
idée-là...  Ici  nous  n'étions  heureux  qu'à  demi  :  le  monde 
nous  gênait:  tout  nous  gênait.  Là-bas  nous  serons  à  nous, 
nous  serons  seuls,  nous  serons  libres. 

Il  marchait  de  long  en  large  ;  il  parlait  haut,  son  geste  était 
puissant,  et  sa  ligure  rayonnait  comme  à  l'enfantement  des 
pensées  fécondes. 

—  On  éloulTe  ici,  —  disait-il.  —  Y  rester,  ce  serait  y  mourir. .. 
T'y  laisser  seule,  ce  serait  un  crime...  Viens  avec  moi,  partons 
ensemble  :  puisque  la  société  nous  a  entravés  dans  notre  amour, 
laissons-la  avec  ses  prédilections  et  ses  préjugés...  Partons 
ensemble  :  fie-toi  à  moi,  je  te  soutiendrai,  je  te  l'ai  promis,  je 
le  veux  toujours. 

—  Et  à  qui  me  fierais-je,  —  dit-elle,  —  si  ce  n'est  à  toi? 
qui  est-ce  qui  m'aime  au  monde,  si  ce  n'est  toi? 

—  Puisque  Dieu  a  voulu  que  nous  nous  aimions,  il  ne  nous 
abandonnera  pas  dans  notre  union...  Et  puis  les  jours,  les  nuits, 
les  matins,  les  soirs,  tout  sera  à  nous,  Emilie.  Tu  porteras 
mon  nom.  Tu  seras  ma  femme  à  moi,  rien  qu'à  moi  :  je  suis 
ton  époux,  ton  seul  époux! 

—  Je  voudrais  déjà  y  être,  —  dit-elle. 

—  C'est  moi  qui  arrangerai  ta  vie...  Je  te  choisirai  un  coin 
de  la  terre,  je  le  travaillerai  comme  un  nid  pour  y  poser  mon 
amour;  je  le  tapisserai  de  dentelles  et  de  velours,  je  le  meu- 
blerai de  tes  couleurs,  des  miennes;  il  sera  à  nous,  personne 
n'y  mettra  les  pieds...  Je  te  protégerai,  et  te  défendrai;  si  quel- 
qu'un t'outrage,  j'aurai  le  droit  de  le  tuer...  Notre  bonheur 
n'aura  plus  besoin  de  lâchetés  pour  le  couvrir;  il  s'étalera  au 
soleil  et  s'épanouira  tout  à  l'aise. 

—  Quand  je  pense   à    cela,   —   dit-elle,  —  mon  cœur  en 
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est  ébloui...  Nous   avons    été   si  heureux   dans    cette  maison 
que. .. 

—  Nous  ne  l'avons  jamais  été,  —  interrompit-il;  —  ne 
l'avons-nous  pas  maudite  cent  fois.^  même  à  nos  plus  belles 
heures...  N'y  repensons  plus!  car  ce  souvenir  me  déchire 
comme  un  remords...  Un  jour,  nous  reviendrons  en  France, 
n'est-ce  pas?  mais  quand  le  temps  nous  aura  consacrés  :  le 
monde  qui  nous  repousse  maintenant  nous  acceptera  alors;  je 
serai  riche. 

—  Riche? 

—  Oui,  riche  :  pourquoi  non?  Je  ferai  bien  comme  tous 
les  hommes  forts  qui  ont  bâti  pierre  à  pierre  le  palais  où  ils 
trônent,  et  qui  sont  rentrés  en  carrosse  au  village  d'où  ils 
étaient  sortis  pieds  nus.  Beaucoup  valaient  moins  que  moi, 
et  pas  un  n'avait  comme  moi,  pour  le  soutenir  dans  ses  jours 
de  faiblesse,  l'ange  fortifiant  qui  prend  ma  tête  dans  ses  mains 
et  qui  essuie  mes  pleurs. 

—  Tous  les  espoirs  t'arrivent  à  la  fois,  enfant... 

—  Non,  je  ne  compte  sur  rien,  —  reprit-il  plus  calme,  —  que 
sur  toi  et  sur  moi.  Mais,  quelque  destinée  que  le  ciel  nous 
réserve,  pourvu  que  nous  soyons  ensemble,  que  la  même  terre 
nous  porte,  que  le  même  toit  nous  abrite,  n'est-ce  pas  tout  ce 
qu'il  nous  faut? 

—  Oui,  partons!  —  dit-elle.  —  Vingt-quatre  heures  encore 
à  passer  ici,  c'est  une  éternité;  y  rester  une  seule  de  plus 
serait  folie...  Quelque  jour,  nous  eussions  été  découverts  :  il 
sen  doute  déjà  peut-être;  près  de  fuir,  chaque  minute  me 
fait  trembler...  Si  nous  étions  surpris,  Henry,  si  nous  ne  par- 
tions pas?...  Oh!  la  vie  toujours  ainsi,  quel  enfer!  Toujours 
ruser!  toujours  trembler  et  se  cacher!  supporter  sa  vue,  sa 
société,  son  partage! 

Elle  se  cacha  la  tête  dans  les  mains. 

—  Cela  nous  eût  perdus  tous,  vois-tu?  Ma  haine  me  faisait 
peur  à  moi-même,  je  me  sentais  poussé  à  quelque  chose  de 
terrible...  Oh!  je  ne  t'ai  jamais  aimée  comme  maintenant, 
Emilie,  jamais,  jamais  ! 

Où  était  le  temps  pour  eux  où  une  main  pressée,  un  mot  le 
soir  entre  deux  portes,  un  baiser  qui  effleure  à  peine  les  lèvres, 
remplissait  leur  cœur  d'une  clarté  plus  douce  que  celle   des 
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rayons  de  la  lune?  Ils  n'avaient  plus  cette  insouciance  enfantine 
des  passions  naissantes  qui  se  meuvent  au  bord  des  précipices 
et  oseraient  marcher  sur  les  flots...  Autrefois  les  heures  s'écou- 
laient dans  la  succession  des  mêmes  bonheurs,  des  mêmes 
attentes  langoureuses  ;  ils  n'auraient  pas  voulu  vieillir,  tout 
était  en  eux,  tout  partait  d'eux;  ils  nageaient  en  plein  dans 
leur  amour  comme  des  cygnes  dans  un  lac  sans  en  toucher  les 
bords.  A  force  de  s'aimer  cependant,  de  se  le  dire,  de  toujours 
fouiller  d'une  main  prodigue  dans  les  trésors  de  leur  nature, 
ils  étaient  devenus  d'une  cupidité  insatiable,  et,  —  comme  la  vie 
humaine  n'a  pas  de  boissons  pour  toutes  les  soifs  ni  de  mets 
rassasiants  pour  tous  les  appétits,  —  altérés,  affamés,  ils  se 
contemplaient  avec  douleur.  Quand  ils  étaient  séparés,  quand 
ils  étaient  loin  l'un  de  l'autre,  leur  image  réciproque  s'offrait 
à  leur  esprit  rayonnante  d'excitations  irrésistibles  ;  mais,  lors- 
qu'ils se  retrouvaient,  un  étonnement  subit  leur  arrivait  au 
cœur,  à  se  revoir  simples  coinme  par  le  passé  et  déjà  mille 
fois  connus.  Ces  sortes  de  désillusions  inavouées  se  tour- 
naient en  désirs  nouveaux,  plus  acres  encore  et  plus  fous  que  les 
autres,  de  même  que  l'automne  a  parfois  des  lueurs  de  prin- 
temps et  qu'il  a  comme  lui  des  couchers  de  soleil  empourprés, 
des  roses  en  bouton  et  des  émanations  pénétrantes  :  à  les  voir, 
se  parlant  à  peine  dans  leurs  longs  entretiens,  trembler  quand 
leurs  regards  se  rencontraient,  se  chercher  et  se  fuir  tour  à 
tour,  vous  eussiez  cru  qu'ils  commençaient  à  s'aimer,  tandis 
qu'ils  pensaient  à  leur  passé  et  qu'ils  rêvaient  à  leur  avenir.  Un 
autre  avenir  leur  apparaissait,  en  effet,  plus  large,  —  plus 
immense,  —  insaisissable,  radieux  par  cela  même  qu'ils  n'y 
pouvaient  rien  préciser  :  tout  leur  y  semblait  beau  ;  de  ce 
qu'ils  n'avaient  rien  à  en  attendre,  tout  ce  qui  en  viendrait 
serait  superbe...  Il  reculait  pourtant,  comme  le  ciel  recule  et 
monte  à  mesure  que  l'on  gravit  une  côte  ;  mais  ils  le  voyaient 
toujours,  ils  y  croyaient  encore  ! 

La  monotonie  de  leur  existence,  la  régularité  de  leur 
bonheur  même  les  irritait,  leur  faisait  souhaiter  un  bonheur 
plus  vaste,  moins  circonscrit  :  ils  le  placèrent  ailleurs,  dans 
une  patrie  nouvelle,  loin  de  l'ancienne,  et  séparée  de  tout  leur 
passé  par  la  profondeur  des  mers.  Ils  ne  pouvaient  plus  demeu- 
rer dans  la  même  maison  que  M.    Uenaud,    entourés   de  ses 
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élèves,  prêts  à  être  découverts  à  tout  moment,  en  butte  à  l'es- 
pionnage de  chacun,  ensuite  à  l'outrage  de  tous  :  les  murs  leur 
pesaient  comme  ceux  d'une  prison;  même  libres,  ils  n'étaient 
pas  libres  ;  même  ignorés,  ils  se  sentaient  trop  connus.  11 
tardait  à  Henry  d'être  homme  et  de  sortir  de  tutelle,  il  voulait 
user  de  la  vie  et  la  façonner  sous  sa  volonté  comme  une  argile 
docile.  L'amour  d'Emilie  l'avait  mûri  :  il  rougissait  de  lui  être 
inutile  et  de  l'aimer  sans  dévouement;  il  eût  voulu  travailler 
pour  elle,  acheter  de  son  argent  le  lit  où  elle  dormait,  les 
fleurs  de  son  bouquet...  Et  il  rêvait,  là-dessus,  une  existence 
.  puissante  et  calme  où  il  serait  le  maître,  où  il  donnerait  tout! 
ferait  tout!  où  la  force,  le  bien-être,  l'orgueil  et  l'amour 
découleraient  de  lui  seul  comme  d'une  source  unique  pour 
les  satisfaire  tous  les  deux. 

Quant  à  madame  Renaud,  elle  ne  tenait  à  rien  dans  le 
monde,  —  car,  sous  son  extérieur  caressant,  elle  aimait  vrai- 
ment peu  de  choses;  hors  son  amant,  je  crois  volontiers  qu'elle 
eût  vu  tout  périr  d'un  œil  sec.  Mais  en  lui  se  résumaient  ses 
afTections  :  l'aimer  et  le  suivre  était  presque  une  loi  de  son 
organisation  et  lui  semblait  être  toute  sa  destinée.  Elle  ne 
supposait  pas  pour  lui  ni  pour  elle  la  possibilité  d'autres  événe- 
ments que  ceux  qui  étaient  venus,  ni  leur  vie  arrangée  d'une 
autre  manière.  Ainsi  qu'à  travers  des  lunettes  vertes  on  voit 
tout  en  vert,  elle  ne  voyait  rien  qu'à  travers  cet  amour  :  tout 
s'y  fondait  et  en  prenait  la  teinte.  Il  y  avait  dans  l'univers 
un  homme;  derrière  lui,  au  second  plan,  s'agitait  le  reste  de 
l'humanité;  sans  lui,  elle  ne  voyait  rien  de  beau  ni  de  bon.  Il 
expliquait  la  vie,  il  en  était  le  mot  suprême;  son  mari,  ses 
amies,  Aglaé  elle-même,  ses  devoirs,  ses  intérêts,  tout  cela 
restait  dans  l'ombre  à  côté  de  la  resplendissante  figure  qui 
illuminait  tout  son  cœur. 

Aussi  quel  abandon  de  tout  souci,  quel  désintéressement 
d'elle-même,  quelle  abnégation  de  toute  individualité!  Elle  y 
mêlait  de  la  religion  et  priait  quelquefois  la  Vierge  pour  eux 
deux,  mais  en  secret,  en  cachette,  sans  l'avouer  à  Henry,  qui 
sans  doute  en  eût  ri  comme  d'une  faiblesse,  —  s'avouait-elle 
à  elle-même,  —  car  l'adoration  pour  tout  autre  être  lui  eût 
peut-être  semblé  un  sacrilège...  Quand  il  parlait,  elle  se  taisait 
et  écoutait  le  son  de  sa  voix,  comme  on  écoute  chanter  sans 
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chercher  le  sens  des  mots  quand  la  musique  est  belle.  Chaque 
soir,  la  journée  lui  revenait  à  l'esprit  longue  comme  le  sou- 
venir d'une  année,  et  celte  journée  cependant  s'était  écoulée 
comme  une  minute 

Ils  devaient  s'en  aller  ensemble  pour  chercher  sous  un  autre 
ciel  des  jours  plus  tranquilles  :  ils  ne  regrettaient  rien  au 
départ,  puisqu'ils  emportaient  tout  avec  eux.  Henry  n'écrivait 
presque  plus  à  Jules  :  —  il  aurait  eu  à  la  fois  trop  et  pas  assez 
de  choses  à  lui  conter;  — -  quant  à  sa  famille  et  à  ce  qu'elle 
dirait  de  ce  voyage,  c'était  un  sujet  auquel  il  n'aimait  pas  à 
penser.  Quelque  chose  fait-elle  peur  aux  enfants,  ils  détour- 
nent la  tête  d'un  autre  côté  et  passent  en  courant. 

C'était  New^-York  qu'ils  avaient  choisi  pour  leur  résidence. 
Henry  comptait  y  vivre  en  donnant  des  leçons  de  français  et 
de  latin,  en  écrivant  des  articles  dans  les  journaux,  en  faisant 
n'importe  quoi.  D'ailleurs  les  six  mille  francs  qu'ils  avaient 
maintenant  les  aideraient  toujours  pendant  quelque  temps. 
Ajoutez  qu'il  comptait  en  gagner  ou  qu'on  lui  en  enverrait,  et 
ensuite  ils  se  fiaient  à  Dieu.  —  D'abord  madame  Emilie  avait 
vendu  ses  bijoux,  et  emprunté  de  l'argent  à  Aglaé;  Henry, 
de  son  côté,  en  avait  emprunté  à  Morel.  et  en  avait  réclamé  de 
sa  famille  pour  payer  des  dettes  supposées.  Comme  il  leur 
en  fallait  encore,  ils  furent  tentés  de  voler  M.  Renaud. 
Madame  Renaud  ne  s'en  fût  pas  fait  grand  scrupule,  mais 
l'idée  de  lui  devoir  quelque  chose  repoussa  Henry.  Il  jugea 
plus  expéditif  et  meilleur  de  contrefaire  la  signature  de  son 

père Tout  se  fit  aisément,  sans  encombre  :  il  y  a  un  Dieu 

pour  les  filous,  dit-on;  qu'est-ce  donc  quand  l'amour  lui  prête 
main  forte  ! . . .  Aucun  fournisseur  ne  se  fit  attendre  ;  per- 
sonne dans  la  maison  ne  s'aperçut  de  rien.  Madame  Emilie 
était  calme  comme  de  coutume,  et,  depuis  deux  jours,  Henry 
causait  même  avec  le  père  Renaud  beaucoup  plus  que  dans 
les  derniers  temps...  La  lettre  du  capitaine  à  qui  ils  avaient 
écrit  pour  avoir  des  renseignements  leur  arriva  le  12  du  mois  : 
on  devait  partir  le  i5.  Quant  aux  témoins  pour  certifier  de 
votre  nom  et  de  votre  identité,  que  l'on  exige  avant  de  vous 
délivrer  des  passeports,  Henry  arrêta  deux  décrotteurs  sur  le 
boulevard  et  les  régala  d'une  bouteille  de  Champagne  ;  après 
quoi,  la  police  française  fut  toute  disposée  à  laisser  fuir  en 
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pays  étranger  ce  jeune  homme  avec  cette  femme  corrompue. 

Us  étaient  étonnés  eux-mêmes  du  peu  d'obstacles  qu'ils 
trouvaient,  et  ils  regardaient  cela  comme  de  bon  augure. 

Leur  place  était  retenue  aux  Messageries  sous  un  faux  nom. 
C'était  le  lendemain,  à  six  heures  du  soir,  qu'ils  devaient 
partir.  Madame  Emilie  monterait  en  fiacre  comme  pour 
aller  au  spectacle  ;  Henry  irait  dîner  avec  Morel  :  —  il  avait 
même  donné  rendez-vous  à  celui-ci  au  Palais-Royal,  galerie 
vitrée. 

La  nuit,  la  dernière  nuit,  comme  il  dormait  à  peine,  balancé 
entre  la  veille  et  le  rêve,  il  entendit  une  forme  légère  passer  le 
long  des  lambris  :  c'était  elle  encore,  comme  naguère,  trem- 
blante et  émue  comme  aux  premiers  jours,  toute  en  blanc, 
nu-tête,  la  peau  chaude. 

Lé  matin,  il  se  promena  dans  le  jardin  avec  elle  ;  il  marcha, 
encore  une  fois,  à  toutes  les  diverses  places  oii,  à  des  jours 
différents,  il  avait  marché,  rêvé,  aimé. 

Il  entra  aussi  dans  le  cabinet  de  M.  Renaud,  s'assit  sur  les 
chaises,  sur  les  fauteuils,  regarda  le  titre  des  livres.  Il  visila 
tous  les  appartements,  il  erra  dans  les  corridors  et  dans  l'esca- 
lier :  en  contemplant  cette  nature  inerte  et  pourtant  expressive 
par  les  souvenirs  qui  s'en  exhalaient,  il  se  demandait  comm-cnt 
il  ferait  pour  s'en  détacher  et  si  elle  ne  participait  pas  à  la 
substance  même  de  son  cœur. 

A  mesure  que  le  soir  approchait,  il  aurait  voulu  qu'il  reculât 
indéfiniment  ou  qu'il  arrivât  de  suite,  à  l'improviste,  —  tant  il 
est  vrai  que  l'homme  semble  fait  pour  être  régi  par  le  hasard  : 
tout  événement  qui  dépend  de  sa  volonté  l'étonné,  le  trouble 
comme  une  tâche  trop  forte  pour  lui;  il  en  appelle  l'arrivée 
avec  des  souhaits  ardents,  et,  tout  à  coup,  il  le  conjure  d'aller 
en  arrière,  comme  un  fantôme  évoqué  dont  on  a  peur. 

Vint  enfin  l'heure  du  départ,  qui  sonna  indifférente  pour 
les  autres,  mais  qui  fut  dans  leur  vie  à  tous  deux  le  point 
suprême,  l'apogée  pathétique. 

Ils  tremblaient  si  fort  qu'ils  n'osèrent  se  regarder  ni  se 
parler  pendant  le  premier  relais,  immobiles  dans  leur  coin. 
Les  autres  personnes  de  lintérieur  ne  savaient  pas  qu'ils 
voyageaient  ensemble.  Une  fois  cependant,  pendant  qu'on 
dormait,  ils  se  tendirent  la  main  et  se  la  serrèrent. 


LA     PREMIÈRE     ((     EDUCATION     SENTIMENTALE     ))        8x5 

Ce  ne  fut  qu'au  Havre,  seuls  dans  la  chambre  de  leur  hôtel, 
qu'ils  commencèrent  à  resph'er  librement. 

La  vue  s'étendait  sur  les  bassins  tout  remplis  de  navires 
dont  les  mâts  rapprochés  s'élevaient  dans  la  brume  :  ils  se 
mirent  sur  leur  balcon,  à  contempler  ce  spectacle,  cherchant 
sans  se  le  dire  à  deviner  parmi  toutes  ces  voiles  pliées  la  voile 
qui  se  déplierait  pour  eux.  En  face  de  leurs  fenêtres,  de  jeunes 
mousses  jouaient  dans  les  haubans  d'une  goélette  :  sa  ban- 
derole serpentait  au  vent.  La  marée,  qui  commençait  à  monter, 
refoulait  jusque  dans  le  port,  et  les  vaisseaux  attachés  par  les 
câbles  tressaillaient,  comme  impatients  de  partir  au  large;  les 
écluses  lâchées  cessaient  leur  grand  bruit  d  eau.  Dans  la  ville, 
les  lumières  s'allumaient  et  brillaient  à  travers  les  cordages  et 
les  mâts;  les  voitures  roulaient  sur  le  pavé. 

Ils  ne  descendirent  pas  dîner  à  table  d'hôte,  mais  ils  se  firent 
servir  dans  leur  chambre,  ainsi  que  de  nouveaux  mariés  en 
voyage. 

Le  soir,  ils  sortirent;  ils  allèrent  sur  la  jetée.  La  brise 
soufflait  :  le  cinglage  des  vagues  rejaillissait  sur  les  pierres 
du  parapet.  Au  loin,  comme  deux  étoiles,  le  feu  des  phares 
brillait  dans  l'ombre.  De  temps  à  autre,  une  vague  qui  se 
brisait  sur  un  banc  dessinait  une  ligne  grisâtre  au  milieu  des 
ténèbres,  puis  elle  disparaissait  et  une  autre  venait...  Au 
refrain  cadencé  de  cette  mer  sombre,  ils  se  taisaient  et  se 
serraient  l'un  contre  l'autre  :  il  faisait  froid,  le  brouillard 
gras  des  nuits  d'hiver  leur  glaçait  la  peau.  Emilie  s'enveloppait 
de  sa  pelisse,  et  réchauffait  ses  doigts  transis  sous  la  fourrure 
qui  en  garnissait  les  poignets.  C'était  une  vieille  pelisse  de 
satin  noir,  avec  des  manches  et  un  capuchon,  ouatée,  doublée 
d'hermine,  parsemée  de  taches  brunes,  —  un  vêtement  souple 
et  bon,  plein  de  molles  caresses  et  de  douceurs  chaudes  :  — 
elle  l'ouvrit  d'un  côté  et  en  enveloppa  Henry,  qui,  s'abaissant 
sur  ses  jarrets,  lui  entoura  la  taille  de  son  bras  gauche  et  se 
blottit  contre  elle  pour  se  réchauffer  à  la  chaleur  de  son  corps  ; 
—  ils  s'amusèrent  tous  deux  à  ce  geste  câlin  d'enfant.  —  Elle 
avait  les  pieds  mouillés,  sa  chaussure  mince  ayant  été  tra- 
versée d'un  seul  coup  par  une  vague  plus  forte  que  les  autres 
qui  avait  sauté  jusqu'à  eux  :  —  c'était  du  reste  une  de  ses 
manies  de  se  chausser  trop  finement;   en   toute  saison,  elle 
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ne  portait  que  de  petites  bottines  d'été  qui  se  perdaient  à  la 
moindre  pluie,  ou  qu'une  tache  de  boue  gâtait...  Mais  elle 
souffrait  tout  gaiement  :  ce  soir-là,  par  exemple,  elle  se  frap- 
pait le  bout  des  orteils  contre  les  grès  du  parapet  et  battait  la 
semelle  en  se  dandinant  comme  un  écolier. 

—  Rentrons,  —  lui  dit  Henry,  —  j'ai  peur  pour  toi. 

Ils  allèrent  voir  leur  capitaine.  Celui-ci  les  assura  qu'ils 
seraient  parfaitement  bien  à  son  bord,  et  qu'ils  y  jouiraient 
de  toutes  les  douceurs  de  la  vie  :  —  liberté  complète,  plaisir  de 
la  promenade  sur  le  gaillard  d'avant  et  sur  le  gaillard  d'arrière, 
et  pain  frais  trois  fois  par  semaine.  —  Il  leur  montra  leur  cabine 
ornée  d'un  tapis  et  de  deux  cuvettes  en  faïence  bleue,  les 
engageant,  s'ils  le  voulaient,  à  en  prendre  possession  immé- 
diatement, —  devant  mettre  à  la  voile  le  lendemain  :  —  nos 
héros  n'avaient  donc  plus  qu'à  envoyer  leurs  bagages  et  à 
venir  eux-mêmes. 

Pour  se  faire  les  amis  du  capitaine,  ils  l'invitèrent  à  déjeuner 
à  leur  hôtel  avant  de  s'embarquer  :  le  bon  capitaine  accepta 
sans  nulle  cérémonie.  C'était  un  gros  Bas-Normand,  d'entre 
Vire  et  Falaise,  qui  adorait  le  cidre  en  bouteille  et  les  femmes 
de  couleur,  —  deux  motifs  pour  lesquels  il  disait  qu'il  était  né 
dans  son  pays  et  qu'il  allait  souvent  à  la  Martinique.  —  Du  reste 
il  avait  grande  envie  de  retourner  chez  lui  planter  ses  choux.  Il 
y  avait  déjà  environ  dix  ans  qu'il  lorgnait  même,  à  cette  inten- 
tion, une  petite  maison  sur  le  bord  de  la  route  de  Caen  à  Cher- 
bourg, avec  deux  «  masures  »  plantées  de  pommiers  d'un 
excellent  cru    et  un    herbage    par   derrière,    le   tout  clos  de 

haies Il  aurait  pu  l'acheter  depuis  longtemps,  s  il  faisait 

moins  de  folies  à  l'étranger  toutes  les  fois  qu'il  y  mettait 
le  pied  à  terre.  A  peine  débarqué,  maître  Nicole  en  effet 
laissait  là  l'équipage  et  le  navire,  et  s'en  allait  par  les  rues, 
buvant,  courant  les  filles,  banquetant  nuit  et  jour,  faisant 
danser  des  négresses  et  jouant  aux  quilles  avec  des  flacons. 
Au  bout  d'une  huitaine  de  jours,  il  avait  régulièrement  mangé 
la  traversée,  de  sorte  qu'il  fallait  se  remettre  de  suite  à  la 
mer,  —  ce  qui  fait  qu'il  détestait  la  mer  de  tout  son  cœur,  la 
regardant  seulement  comme  un  réservoir  à  poissons  pour  les 
pêcheurs  et  à  pièces  de  cinq  francs  pour  les  caboteurs.  Aussi, 
quand  Henry  lui  parla  du  plaisir  qu'il  y  avait  à  naviguer  et  du 
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bonheur  qu'il  devait  ressentir   en  ce  moment  où    on   allait 
partir  : 

—  Comprends  pas!  —  répondit-il.  —  Pour  vous,  c'est  pos- 
sible... parce  que  c'est  du  nouveau.  Mais,  jîour  moi,  ça  m'en- 
nuie drôlement  de  voir  pendant  deux  mois  une  plaine  sans 
herbe...  J'espère  pourtant  que  c'est  la  dernière  fois,  ou  bien  je 
me  jette  dans  le  bassin  en  rentrant.  Le  diable  m'emporte  si  je 
dépense  un  sou,  arrivé  là-bas  1  Encore,  sans  ma  femme,  qui  me 
vole  un  peu  d'argent  toutes  les  fois  que  je  reviens,  je  ne  pourrais 
acheter  cette  petite  maison  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Le  café  était  pris,  les  bagages  étaient  portés  à  bord  de 
V Aimable  Constance  :  Henry  paya  l'hôtelier,  qui  lui  souhaita 
bon  voyage,  et  ils  sortirent  tous  de  l'hôtel. 

Il  était  onze  heures  du  matin  ;  le  temps  était  beau  :  le  soleil 
brillait  sur  la  doublure  de  cuivre  des  bastingages  et  la  pomme 
de  l'escalier  qui  descend  dans  les  chambres  scintillait  comme 
de  For.  Avec  ses  planches  lavées  qui  séchaient  à  l'air,  les 
hommes  qui  chantaient  dans  la  mâture  en  se  coulant  le  long 
des  cordages,  et  ce  beau  soleil  qui  faisait  tout  resplendir,  le 
le  navire  avait  un  air  de  fête. 

—  Ote-toi  donc  de  là,  maroufle  !  —  dit  le  capitaine  Nicole  en 
donnant  un  grand  coup  de  pied  dans  les  reins  à  un  nègre 
endormi,  couché  tout  de  son  long  sur  le  pont.  —  Ote-toi  de  là  : 
tu  barres  le  passage  à  cette  dame...  Pas  de  murmures  encore, 
ou  je  te  régalerai! 

Madame  Emilie  et  Henry  s'assirent  à  côté  du  gouvernail, 
à  regarder  les  préparatifs  du  départ,  et  le  nègre  alla  conti- 
nuer son  somme  un  peu  plus  loin.  Il  avait  une  vieille  redin- 
gote de  livrée  toute  en  guenilles  et  un  chapeau  à  galon 
d'or  tout  défoncé  et  percé.  A  travers  ses  bottes  usées  on  voyait 
les  doigts  de  ses  pieds,  entourés  de  quelques  linges  poussié- 
reux et  tachés  de  sang.  Il  avait  l'air  épuisé  de  fatigue,  il  dor- 
mait comme  un  mort. 

Il  s'en  retournait  dans  son  pays  après  avoir  été  domestique 
en  France  :  maître  Nicole  l'avait  pris  par  charité  à  condition 
qu'il  le  servirait  pendant  la   traversée. 

Cependant  le  bâtiment  s'ébranla.  Des  marins,  des  femmes, 
de3  enfants,  une  longue  file  de  peuple  tirant  sur  une  ligne, 
le  hala  jusqu'en  dehors  des  bassins  pour  qu'il  pût  se  mettre 
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SOUS  le  vent  et  partir;  puis  on  lâcha  la  ligne,  on  poussa  des 
cris  dans  l'air,  on  se  donna  des  adieux  de  la  main,  du  cha- 
peau, du  bout  du  mouchoir,  et  le  navire  s'en  alla. 

Une  bonne  brise  du  nord-est  les  poussait  au  large  et  bientôt 
ils  disjîarurent  derrière  l'horizon. 

Il  y  eut,  sans  doute,  dans  lame  d'Henry  un  mouvement 
d'immense  espoir  quand,  seul  sur  ce  navire  qui  portait  tout 
son  cœur  et  tout  son  amour,  il  se  sentit  partir  vers  une 
terre  nouvelle.  Doucement  incliné  sur  sa  quille  et  les  voiles 
mi-enflées,  le  bâtiment  fendait  l'eau  avec  mille  bruits  joyeux. 
"  Son  drapeau  battait  l'air  et  tournait  dans  le  vent;  les  franges 
de  la  tente  s'agitaient,  se  frôlant  l'une  sur  l'autre  ;  les  mâts  se 
pliaient  et  se  redressaient,  et  la  carcasse  elle-même,  comme  un 
corps  monstrueux  qui  respirait  et  se  mouvait,  faisait  craquer 
ses  articulations  et  sa  membrure. 

Accoudés  à  l'arrière,  ils  restaient  à  voir  le  sillage  se  former 
sous  leurs  regards,  puis  s'élargir  et  disparaître.  Ils  ne  se  par- 
laient pas,  mais,  les  bras  passés  autour  de  la  taille,  ils  se 
serraient  étroitement  l'un  contre  l'autre  :  on  eût  dit  que  sans 
le  secours  de  la  parole  ils  voulaient  se  faire  passer  dans  le 
cœur  Fun  de  l'autre  leurs  souvenirs  communs,  leurs  espé- 
rances faites  à  deux,  leurs  vagues  angoisses,  leurs  regrets, 
leurs  inquiétudes  peut-être,  et  mettre  tout  cela  à  l'unisson. 

Henry  se  sentait  fier  et  fort  comme  le  premier  homme  qui 
a  enlevé  une  femme,  qui  la  saisie  dans  ses  bras  et  qui  l'a 
entraînée  dans  sa  tanière.  —  Alors  l'amour  se  double  de 
l'orgueil,  le  sentiment  de  sa  propre  puissance  s'ajoute  à  la 
joie  de  la  possession  :  on  est  vraiment  le  maître,  le  conqué- 
rant, l'amant.  —  Il  la  contemplait  d'une  manière  calme, 
sereine  ;  il  n'avait  rien  dans  l'âme  que  d'indulgent  et  de  rayon- 
nant :  il  se  plaisait  à  penser  quelle  était  faible  et  sans  défense 
au  monde,  qu'elle  avait  tout  abandonné  pour  lui,  espérant 
tout  trouver  en  lui,  et  il  se  promettait  de  n'y  pas  manquer,  de 
la  protéger  dans  la  vie,  de  l'aimer  encore  davantage,  de  la 
défendre  toujours. 

Pour  elle,  insouciante,  nonchalante,  presque  engourdie,  elle 
n  avait  l'air  de  penser  à  rien  :  —  les  femmes  parfois  ont  des 
héroïsmes  magnifiques  qui  peut-être  ne  leur  coûtent  pas 
grand' chose 
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Henry  et  sa  maîtresse  passaient  leur  temps  à  se  promener 
de  long  en  large  :  ils  s'informaient  du  pays  qu  ils  allaient  voir, 
des  manœuvres  que  l'on  exécutait;  ils  regardaient,  sans  les 
comprendre,  les  mouvements  de  la  roue  qui  faisait  tourner  le 
gouvernail,  et  l'aiguille  qui  s'inclinait  à  droite  ou  à  gauche 
sur  son  cadran.  Au  crépuscule,  ils  venaient  de  préférence 
s'asseoir  à  l'avant,  sur  des  tas  de  cordages  qu'il  y  avait  là,  et 
ils  contemplaient  le  soleil  se  coucher;  ils  écoutaient  l'eau 
rejaillir  aux  flancs  du  vaisseau,  ils  le  regardaient  s'avancer  tout 
seul  dans  sa  route,  —  tant  il  y  a  de  plaisir  à  se  sentir  aller  par 
des  voies  non  frayées. 

Cependant  la  terre  était  lente  à  venir,  et,  chaque  matin,  on 
ne  découvrait,  comme  la  veille,  que  l'immense  surface  unie. 
Quand  Henry  sortait  de  sa  cabine,  je  ne  sais  quoi  le  poussait 
toujours  à  regarder  en  arrière,  comme  pour  y  chercher  quelque 
chose  de  perdu  :  il  se  blottissait  derrière  le  pilote  et  il  restait 
là,  des  heures  entières,  l'œil  tendu  sur  les  flots,  à  parcourir 
par  la  pensée  l'espace  parcouru .  Il  suivait  la  même  ligne  et 
remontait  l'iiorizon;  il  rentrait  en  France,  à  Paris,  dans  son 
passé,  dans  ses  jours  écoulés...  Il  se  demandait  :  ((  Où  sont-ils 
maintenant?  que  font-ils .^^  pensent-ils  à  moi?  qu'ont-ils  dit  de 
notre  fuite?  qu'en  arrivera- t-il?...  »  Et  il  se  retraçait  les  lieux, 
se  faisait  des  conversations  et  des  aventures  probables,  avec  le 
costume  des  gens,  leur  air  de  tête,  leurs  gestes  habituels. 

Puis  madame  Emilie  venait  ;  elle  le  prenait  par  le  bras,  on 
faisait  un  tour  sur  le  pont.  On  causait  un  peu  avec  le  capitaine 
Nicole,  ou  bien  on  s'amusait  à  regarder  Statoé  qui  avec  une 
lame  de  canif  taillait  le  portrait  de  l'empereur  sur  des  cale- 
basses de  coco. 

Maître  Nicole,  toujours  vêtu  de  son  gros  gilet  de  tricot  gris 
et  le  chef  recouvert  d'un  bonnet  de  coton  par- dessus  son 
((  suroît  )),  était  un  excellent  homme  qui  débitait  d'assez 
bonnes  farces  au  dessert.  Il  regrettait  beaucoup  le  temps  de  la 
traite,  et  parlait  aussi  trop  souvent  de  la  petite  maison  «  qui 
est  sur  la  route  de  Caen  »,  ainsi  que  de  la  belle  éducation  qu'il 
voulait  donner  à  un  sien  neveu,  —  le  fils  d'un  frère  mort 
l'année  dernière,  de  la  fièvre  jaune,  à  la  Havane,  et  duquel  il 
comptait  faire  un  amiral  ou  pour  le  moins  un  capitaine  de  cor- 
vette. —  Au  reste  il  élait  fort  supportable  et  même  gourman- 
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dait  rarement  son  monde,  si  ce  n'est  lorsque  ses  rages  de 
dents  le  prenaient  :  —  dans  ces  moments-là,  en  efl'et,  il  écu- 
mait,  il  brisait  tout,  il  frappait  sur  tout,  il  jurait  comme  un 
renégat  et  vous  eût  écliarpé  comme  un  bouledogue.  —  Mais, 
habituellement,  au  bout  de  deux  nuits,  la  douleur  se  calmait  : 
alors  il  se  mettait  à  boire  des  soupières  de  punch,  cuvait 
ensuite  son  eau-de-vie,  puis  tout  rentrait  dans  l'ordre  et  rien 
n'y  paraissait  plus...  Il  n'y  avait  donc  pas  à  bord  trop  de  jure- 
ments ni  de  coups  de  pieds  au  derrière  ;  le  genre  maritime  y 
était  médiocre  :  on  y  eût  vainement  cherché  un  traître. 

Les  fonctions  de  Statoé ,  que  le  père  Nicole  appelait 
((  Morico  )),  consistaient  à  cirer  les  bottes  de  son  j)atron  et  à 
le  servir  à  table.  Le  reste  du  temps  était  à  lui  :  il  l'emjîloyait 
presque  en  entier  à  dormir;  on  le  trouvait  toujours  couché  à 
la  première  place  venue  et  y  ronflant  de  toute  son  âme.  Il 
semblait  que  l'Europe  l'avait  fatigué  et  que,  monté  sur  le 
vaisseau,  il  se  reposait  enfin,  pour  la  première  fois  depuis  de 
longues  années.  Malgré  la  fatigue  de  sa  figure  et  les  cheveux 
gris  qu'il  y  avait  dans  sa  laine  fauve,  ses  membres  étaient 
pourtant  encore  robustes  et  son  regard  étincelait  quand  il 
n'était  pas  éteint.  —  Il  avait  l'air  triste. 

Souvent  il  ôtait  sa  vieille  livrée  en  guenilles,  la  mettait  par 
terre  et  se  couchait  dessus  comme  sur  un  tapis  ;  puis  il  défai- 
sait les  linges  qui  lui  entouraient  les  jambes,  se  les  grattait  en 
riant  et  les  laissait  exj)osées  au  vent.  Alors  il  écartait  les  bras 
et  soupirait. 

Son  père  l'avait  vendu  pour  un  paquet  de  clous  :  il  était 
venu  en  France  comme  domestique.  Il  avait  volé  un  foulard 
pour  une  femme  de  chambre  qu'il  aimait  :  on  l'avait  mis  cinq 
ans  aux  galères.  Il  était  revenu  de  Toulon  au  Havre  à  pied 
pour  revoir  sa  maîtresse  :  il  ne  l'avait  pas  retrouvée  ;  il  s'en 
retournait  maintenant  au  pays  des  noirs. 

Celui-là  aussi  avait  fait  son  éducation  sentimentale 

GUSTAVE     FLAURERT 

(A  suivre.) 
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SYMPTOMES     DE     CHANGEMENTS 

L'éloquence  parlementaire  abonde  en  sonorités  sans  écho; 
c'est  une  heureuse  et  rare  surprise  d'y  entendre  des  mots  qui 
portent.  Tel  a  été  celui  de  ((  groupements  régionaux  », 
prononcé  par  le  Président  du  Conseil';  il  ajoutait  —  chose 
essentielle  —  «  avec  assemblées  correspondantes  ».  II  faut  que 
l'insuffisance  des  divisions  administratives  actuelles  soit  vrai- 
ment un  point  sensible,  pour  que  l'idée,  émise  incidemment,  de 
les  remplacer  par  des  groupements  plus  amples,  ait  été  saisie 
au  vol,  et  que  nombre  d'esprits  voient  par  cette  ouverture 
une  piste  à  suivre. 

Pourtant  le  département  est  entré  dans  nos  habitudes.  Plus 
d'un  siècle  d'existence  l'a  implanté  dans  nos  mœurs.  Il  n'est 
que  juste  de  dire  qu'il  ne  mérite  pas  les  anathèmes  dont  il  a 
été  parfois  l'objet.  Si  le  département  était  une  création  artifi- 
cielle, n'ayant  eu  d'autre  sens  que  de  rompre  avec  des  divisions 
naturelles  cimentées  par  l'histoire,  la  question  serait  simplifiée  ; 
on  n'aurait  qu'à  revenir  à  ces  divisions  imprudemment  aban- 
données. Mais  l'étude  des  documents  montre  au  contraire  que 
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le  désir  de  donner  satisfaction  aux  relations  naturelles  et 
préexistantes  fut  un  de  ceux  qui  inspirèrent,  en  1790,  les 
délibérations  des  Constituants.  Le  résultat,  il  est  vrai,  comme 
il  arrive  souvent  dans  les  assemblées,  aboutit  à  un  compromis 
entre  tendances  et  rivalités  diverses.  Mais,  conçue  dans  une 
idée  de  simplification  et  d'unité,  la  division  départementale 
n'a  pas  failli  à  son  but;  elle  a  mis  un  terme  à  des  revendica- 
tions particularistes,  très  sensibles  encore  dans  les  Cahiers 
de  89.  Elle  se  recommande  aujourd'hui,  non  seulement  par 
les  services  rendus  mais  par  une  sorte  d'adaptation  à  nombre 
"de  services  administratifs,  qu'il  y  aurait  sans  doute  inconvé- 
nient à  bouleverser. 

Je  ne  crois  donc  pas  que  la  réforme  qu'envisagent  certains 
observateurs  puisse  consister  dans  la  suppression  de  ce  rouage  ; 
ni  qu'il  y  ait  lieu,  pour  parler  le  langage  des  physiologistes, 
de  pratiquer  l'ablation  d'un  organe-témoin.  La  question  est 
plutôt  de  savoir  si  ces  divisions,  quelle  que  puisse  être  leur 
utilité  spéciale,  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  aujourd'hui 
comme  organes  d'intérêts  et  d'opinions,  ou  s'il  n'y  aurait  pas 
avantage  à  leur  en  superposer  de  plus  amples.  Le  département 
est  le  cadre  dans  lequel  se  présentent  à  nos  yeux  une  foule  de 
questions  qui,  sans  être  de  celles  qui  relèvent  des  assemblées 
représentant  la  nation  entière,  règlent  néanmoins  par  leur 
multiplicité  et  leurs  répercussions  le  train  ordinaire  de  la  vie 
nationale.  Qu'arrivera-t-il  si  ce  cadre  rétrécit  la  vue,  s'il  nous 
montre  les  choses  par  un  tout  petit  côté,  s'il  nous  trompe  sur 
leurs  proportions,  s'il  fausse  les  rapports.»^  Ce  ne  serait  point 
d'un  simple  remaniement  administratif,  dune  sorte  de  mise 
au  point  qu'il  s'agirait  :  il  y  aurait  à  corriger  une  périlleuse 
illusion  d'optique,  à  prévenir  le  vice  de  conformation  que 
l'usage  d'un  mauvais  instrument  risque  de  produire  dans 
l'organe. 

Or  il  nous  semble  qu'il  existe  en  effet  entre  ce  cadre  et  les 
phénomènes  qu'il  prétend  circonscrire,  une  disproportion  qui 
va  s'accentuant,  et  que  les  législateurs  de  la  Constituante 
étaient  dans  l'absolue  impossibilité  de  prévoir.  Si  imbus  que 
fussent  certains  d'entre  eux  des  doctrines  déjà  propagées  par 
les  économistes,  ils  ne  pouvaient  détacher  leurs  yeux  de  la 
réalité  d'alors,  c'est-à-dire  d'une  France  dont  la  vie  économique 
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était  régie  surtout  par  des  conditions  locales.  Chaque  pays 
cherchait  à  se  suffire  ;  la  concurrence  était  limitée  ;  les  écarts 
de  prix  souvent  énormes  de  province  à  province.  L'industrie 
existait  généralement  à  l'état  disséminé,  dans  des  bourgades  ou 
des  petites  villes  ;  à  peine  si  dans  quelques  grandes  cités  le 
phénomène  de  concentration  de  foules  ouvrières  commençait- 
il  à  se  dessiner  assez  pour  préoccuper  les  pouvoirs  publics.  La 
grande  ville  même  n'était  qu'une  rare  exception.  Tout  cela  a 
mis  plus  d'un  siècle  à  changer. 

Une  conséquence  de  ces  changements  a  été  que  les  mesures 
auxquelles  nous  étions  habitués  à  rapporter  les  choses,  se  sont 
modifiées.  On  s'est  rendu  compte  que  toute  action  pour  être 
efficace  doit  prendre  plus  de  champ,  embrasser  plus  d'espace, 
coordonner  un  plus  grand  concours  d'efforts.  Le  mot  d'évo- 
lution dont  on  fait  fréquent  abus,  est  ici  d'application  stricte; 
c'est  le  seul  qui  rende  compte  de  l'allure  progressive  et  générale 
du  phénomène.  Car  c'est  bien  un  phénomène  et  certes  des 
plus  remarquables ,  que  cette  tendance  au  nombre  et  à 
l'étendue,  qui  se  manifeste  dans  les  ordres  les  plus  divers 
d'activité. 

Je  vais  emprunter  à  dessein  des  exemples  à  des  cas  dissem- 
blables. Quels  sont  les  différents  types  d'associations  qui  se 
sont  formés  chez  nous,  depuis  qu'une  législation  plus  libérale 
a  prévalu  en  matière  d'industrie,  de  commerce  et  d'agriculture.^ 
Les  35  concessions  de  houille  d'oii  sortent  environ  les  deux 
tiers  de  notre  production  totale  ont  organisé  en  i8|}7  une 
Chambre  des  houillères,  qui  groupe  toutes  celles  du  Nord  et  du 
Pe^-de-Calais.  —  L'énorme  quantité  de  combustible  qu'exige 
l'éclairage  des  grandes  villes,  a  nécessité  la  constitution  d'en- 
trepôts et  de  stocks  permanents  régis  par  des  Lnions  gazières, 
qui  trouvent  dans  l'étendue  d'une  clientèle  régionale  embrassant 
plusieurs  départements,  le  levier  nécessaire  pour  exporter, 
suivant  les  cas,  leur  superflu. 

On  sait  de  quel  jaloux  cspi'it  d'individualisme  étaient  ani- 
mées les  Chambres  de  commerce;  c'était  à  désespérer  de  toute 
action  concertée.  Or,  on  a  vu  en  1899  se  constituer  à  Lyon  un 
Office  des  transports,  auquel  participent  toutes  les  Chambres 
de  commerce  du  sud-est,  affirmant  ainsi  la  solidarité  d'inté- 
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rets  qui  les  unit  à  cet  égard.  L'un  des  membres  de  cette  asso- 
ciation signalait  récemment,  avec  une  juste  fierté,  «  comme 
un  indice  significatif  de  l'évolution  économique  générale, 
qu'entre  les  Chambres  de  commerce  de  Marseille  et  de  Lyon 
une  parfaite  entente  a  été  conclue  au  sujet  d'entreprises  jadis 
rivales  ^  ».  De  même,  l'Office  économique  de  Meurthe-et-Moselle , 
qui  fonctionne  depuis  1902,  n'est  pas,  malgré  son  titre,  un 
organe  départemental;  il  est  essentiellement  régional.  La 
Société  de  la  Loire  navigable  est  un  groupement  de  Comités, 
dont  le  centre  est  à  Nantes. 

Plus  inattendus  jjeut-être  ont  été  les  effets  de  la  loi  de 
mars  i8(S4,  sur  l'agriculture;  elle  a  donné  le  signal  à  une 
éclosion  de  syndicats  et  de  sociétés  coopératives.  Ils  se  sont 
multipliés  particulièrement  dans  les  pays  de  petite  culture. 
C'était  un  premier  pas,  que  devait  tôt  ou  tard  suivre  un 
second.  Quelques-unes  de  ces  petites  sociétés  ont  commencé  à 
se  grouper,  obéissant  à  ce  besoin  de  concentrer  les  efforts  et 
de  constituer  un  patrimoine  d'expérience,  qui  a  été  pour  les 
agriculteurs  du  Danemark  le  principe  de  tant  de  succès.  Un 
des  groupes  les  plus  prospères  est  actuellement  l'Association 
des  laiteries  coopératives  des  Charentes  et  du  Poitou,  qui  compte 
environ  1 1 6  sociétés  comprenant  70  000  familles  de  cultiva- 
teurs. 

Il  semble    que  tout  ce  qui  est  doué  de  force  obéisse,   en 
cherchant  à  s'étendre,   à  un  instinct  vital.  Les   faits  d'ordre 
scientifique  ou   politique    ne    donnent   pas   de   démenti   à    la 
remarque.   Que  font  nos  Universités,   celles   du  moins   qu'a- 
nime une  ferme  volonté  d'agir,   sinon  de  chercher  dans  une 
adaptation  à  la  vie  économique  et  intellectuelle  de  la  région 
tout  entière,  des  raisons  profondes  d'existence.»^  On  a  observé 
parfois  que  les  courants  d'opinion,  tels  qu'on  peut  les  appré- 
cier en  comparant  les  résultats  d'une  assez  longue  série  de 
v^otes  électoraux,  ont  une  permanence  remarquable,  surtout  si 
l'on  néglige  certains  changements  tout  superficiels  d'étiquette  : 
cette  continuité  s  explique  surtout  par  des  conditions  sociales, 
et    subsidiairement  par  des    influences   de  presse    régionale; 
mais  elle  dérive  en  tout  cas  de  causes  qui  dépassent  singulière- 

I.  Rapport  de  M.  René  ïavernier,  La  richesse  du  Rliône  et  son  utilisation. 
{Office  des  transports  :  9^  année,  n°  3i,  i*"''  juillet  1908,  p.  68). 
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ment  les  circonscriptions  administratives  qui  leur  servent  de 
cadres. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  nos  statistiques  officielles,  quelque 
respect  qu'elles  conservent  pour  les  divisions  consacrées,  qui 
ne  soient  amenées  parfois,  mais  pas  assez,  à  rompre  avec  elles, 
quand  elles  veulent  bien  ne  pas  se  contenter  d'aligner  des 
chiffres,  mais  consentent  à  les  commenter.  Ainsi,  les  phéno- 
mènes démographiques  ne  sont  explicables  que  si  on  les 
envisage  par  régions  plus  étendues  que  les  départements  : 
c'est  par  un  juste  sentiment  de  cette  vérité  que  les  publications 
du  Ministère  du  Travail  ont  jugé  nécessaire  de  répartir  par 
régions,  au  nombre  d'une  quinzaine  ',  l'analyse  des  résultats 
des  derniers  recensements  de  la  France.  Dès  que  l'on  veut 
aller  au  delà  d'un  classement  purement  statistique  et  remonter, 
dans  la  mesure  du  possible,  jusqu'à  la  genèse  des  faits,  il  faut 
élargir  assez  l'envergure  pour  embrasser  d'amples  faisceaux. 
Sinon,  c'est  au  détriment  de  la  clarté. 

Voilà  des  indices  cueillis  de  toutes  parts  ;  mais  combien 
significatifs  dans  leur  concordance!  Ils  s'accordent  pour 
dénoncer  implicitement  l'insuffisance  des  cadres  actuels,  leur 
incompatibilité  avec  l'allure  présente  de  la  civilisation.  Tout  ce 
qui  naît  vigoureux  et  viable  doit,  pour  remplir  son  objet  et 
réaliser  sa  puissance,  s'en  affranchir.  Nous  assistons,  surtout 
depuis  une  vingtaine  d'années,  à  assez  de  créations  d'un  nou- 
veau genre,  pour  conclure  qu'il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui 
est  en  train  de  muer,  comme  aux  âges  critiques.  Mais  c'est  un 
avertissement  dont  il  faut  tirer  une  leçon,  car  on  ne  prolonge- 
rait p^s  impunément  le  désaccord  qui  s'accuse. 

On  aura  remarqué  déjà  et  on  le  verra  mieux  encore  dans  la 
suite  que  ces  tendances  s'inspirent  directement  de  nécessités 
présentes,  qu'elles  naissent,  sous  la  pression  immédiate  des 
faits,  du  besoin  de  substituer  des  efforts  collectifs  à  des  efforts 
plus  ou  moins  isolés.  Elles  n'ont  par  là  rien  de  commun  avec 
les  réminiscences  que  peut  éveiller  en  nous  le  nom  des 
anciennes  provinces.  Si  pourtant  ces  noms  se  présentent  natu- 
rellement à  l'esprit,  dès  qu'il  s'agit  d'élargir  les  cadres  admi- 

I.  Nord,  Paris,  Est,  Dijomiais,  Allier,  Lyonnais,  Provence,  llaul-Lan- 
guedoc,  Bas-Languedoc,  Pyrénées  occidentales  et  Gascogne,  Basse-Garonne, 
Ouest  central,  Bretagne,  Loire,  Normandie. 
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nistratifs  dans  lesquels  nous  nous  sentons  à  l'étroit,  c'est 
que  par  le  lien  qui  les  unit  à  notre  passé,  à  des  habitudes  en 
partie  vivantes,  ils  gardent  sur  nous  un  droit  idéal,  non 
périmé.  Mais  par  quel  phénomène  d'harmonie  préétablie 
serait-il  possible  que  des  divisions  qui  ne  représentent  dans 
leur  ensemble  qu'un  legs  assez  incohérent  du  passé,  fussent 
précisément  celles  qui  conviennent  pour  faire  face  aux  néces- 
sités présentes? 

A  la  vérité  il  faut  distinguer.  Si  beaucoup  parmi  elles  n'ont 
plus  qu'une  survivance  nominale,  qu'aucune  réalité  n'appuie, 
d'autres  sont  encore  des  individualités  vivaces,  qui  tirent  leurs 
titres  d'existence,  moins  d'un  passé  aboli,  que  de  caractères 
physiques  et  moraux  qui  leur  sont  inhérents  et  qui  les  dis- 
tinguent. Il  y  a  autant  de  variété  dans  la  psychologie  que  dans 
la  géographie  de  la  France.  Ces  caractères  locaux  ne  sont  point 
confondus,  au  point  de  se  perdre,  dans  le  creuset  national.  Ils 
trouvent  leur  emploi  à  travers  les  changements  qu'apportent 
les  siècles.  L'aptitude  à  la  vie  moderne,  par  toutes  les  qualités 
qu'elle  met  en  jeu,  est  au  premier  chef  une  question  de  psy- 
chologie ;  et  l'expérience  montre  que  parmi  les  populations 
d'un  même  pays,  toutes  n'y  sont  pas  également  aptes.  Aucune 
force  ne  doit  être  négligée;  le  devoir  d'un  législateur  est  de 
les  saisir  toutes  et  d'en  tirer  le  meilleur  rendement  pour  le 
bien  commun. 

Si  toutefois  il  est  permis  de  parler  d'une  vie  normande, 
bretonne,  lorraine  ou  provençale,  c'est  dans  la  mesure  où  elle 
est  susceptible  de  se  plier  aux  conditions  modernes.  La  vie  ne 
se  maintient  que  par  un  effort  continuel  pour  s'adapter  à  des 
conditions  changeantes.  Tout  a  changé  parfois,  sauf  le  nom, 
et  une  idée,  une  hérédité  qui  lui  sert  de  support.  Lorsqu'on 
désigne  du  nom  de  Lancashire  la  grande  région  manufacturière 
d'Angleterre,  qui  songerait  au  comté  créé  par  les  premiers 
rois  normands,  dans  un  coin  duquel  la  ville  de  Lancastre  coule 
sa  paisible  existence.^  11  y  aura  bientôt  presque  autant  d'écart 
entre  la  Lorraine  des  ducs  et  même  de  Stanislas,  et  celle  qui 
évolue  sous  nos  yeux.  Ce  sont  bien  pourtant,  au  fond,  les 
mêmes  pays  et  les  mêmes  hommes. 
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II 


CAUSES  GENERALES 


Puisqu'à  travers  ces  faits  multiples  et  envahissants  se 
devine  l'action  générale  de  changements  économiques,  une 
foule  de  questions  se  dressent  devant  l'esprit.  Leur  examen 
dépasserait  les  limites  d'un  article;  mais  quelques  dates  servi- 
ront du  moins  à  fixer  les  idées. 

On  peut  se  demander  d'abord  pourquoi  la  question  des 
groupements  régionaux  se  pose  aujourd'hui  plus  impérieuse- 
ment qu'il  y  a  un  quart  de  siècle.  Car  enfin  voilà  tantôt 
soixante  ans  que  s'est  constitué  notre  réseau  de  chemins  de  fer 
et  que  se  sont  formées  nos  Compagnies  de  navigation.  Ce 
n'est  donc  pas  simplement  parce  que  les  chemins  de  fer  oîit 
abrégé  les  distances  entre  Paris  et  nos  préfectures,  qu'il  serait 
urgent  de  modifier  les  cadres  de  notre  vie  publique.  11  y  a  plus 
qu'une  question  de  distance;  le  fait  initial  s'efface  presque 
devant  l'immensité  des  développements.  Les  grandes  révolu- 
tions qui  modifient  les  rapports  des  hommes  ne  livrent  que 
peu  à  peu  le  fond  de  leur  secret.  Nous  n'avons  commencé  à 
découvrir  que  successivement,  et  ce  fut  surtout  dans  le  dernier 
quart  de  siècle,  l'énormité  des  conséquences  que  les  applica- 
tions de  la  vapeur  au  transport  et  à  l'industrie  portaient  dans 
leurs  flancs.  Pourtant  l'exemple  de  la  Grande-Bretagne  aurait 
pu  nous  en  donner  le  pressentiment  :  l'Angleterre  industrielle 
du  L^cashire  et  de  la  Black  Country  avait  traversé  ces  chan- 
gements à  la  fin  du  xviii"  siècle;  et,  disposant  déjà  de  la  mfer, 
elle  avait  établi  sur  cette  anticipation  les  bases  de  sa  prépondé- 
rance. 

Mais  le  monopole  de  la  Grande-Tîretagne  a  cédé  :  elle  produit 
aujourd'hui  moins  de  houille  que  les  Etats-Unis,  moins  de  fer 
que  les  Etals-Unis  et  que  l'Allemagne.  Les  voies  ferrées  ont  pris 
dans  l'Amérique  du  Nord  un  développement  qui  dépasse  celui 
de  l'Europe;  elles  ont  envahi  l'Afrique  et  l'yisie.  Entre  1880 
et  1890  une  nouvelle  source  d'incalculables  changements  s'est 
ouverte,  par  la  transmission  à  longues  distances,  sans  trop  de 
déperdition,  de  l'énergie  électrique.  C'est  alors  qu'ont  grandi 
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rapidement,  dans  leur  plénitude,  des  conséquences  dont  leurs 
initiateurs  mêmes  n'eussent  pas  osé  envisager  les  proportions. 
Pour  que  l'influence  de  ces  puissances  modernes  pénétrât  dans 
les  moindres  veines  du  corps  social,  pour  qu'elles  atteignissent 
jusqu'au  petit  fabricant  et  jusqu'au  paysan,  il  était  nécessaire 
que,  par  un  long  travail  dont  les  effets  restèrent  longtemps  peu 
sensibles,  leur  action  se  fût  généralisée  et  étendue.  De  proche 
en  proche  s'est  propagée  l'impulsion;  la  vitesse  s'est  accrue 
par  la  masse  ;  et  elles  ont  imprimé  ainsi  aux  choses  un  mouve- 
ment qui  n'a  pas  cessé  de  s'accélérer  depuis  une  trentaine 
d'années,  suivant  une  progression  géométrique. 

La  puissance  de  production  a  marché  de  pair  avec  la  puis- 
sance de  transport.  Si  l'on  extrait  aujourd'hui  dans  le  monde 
près  de  cinq  fois  plus  de  houille  et  de  fer  qu'en  1870,  si  l'on 
produit  trois  fois  plus  de  coton  et  trois  fois  plus  environ  de 
blé,  etc.,  que  serait  ce  poids  mort  sans  la  circulation  qui  s'en 
empare.»*  11  y  a  entre  les  progrès  de  l'une  et  de  l'autre  une 
naturelle  correspondance  :  le  réseau  ferré  a  triplé,  le  trafic 
maritime  a  presque  quadruplé  dans  la  même  période.  C'est 
l'expression  d'un  accroissement  parallèle  de  la  puissance  de 
vente  et  d'achat.  La  proportion  de  nos  modernes  locomotives, 
les  dimensions  imposantes  de  nos  navires  de  vingt  mille 
tonnes  en  sont  les  symboles  visibles . 

Les  rapports  d'étendue  ont  subi  alors  une  profonde  trans- 
formation. Il  faut  aux  emporia  maritimes  que  fréquentent  ces 
navires,  une  abondance  assurée  de  fret,  que  seul  un  vaste 
arrière-pays  est  en  mesure  de  fournir.  Fleuves,  canaux  et 
chemins  de  fer  sont  les  tentacules  par  lesquels  ils  plongent 
dans  l'intérieur.  Jadis  deux  ports  rapprochés  ne  pouvaient 
que  se  nuire  :  l'intensité  de  production  est  telle  aujourd  hui 
que,  sur  les  points  où  elle  se  concentre,  plusieurs  vivent  et 
s'entr'aident.  Il  se  forme  des  régions  de  ports,  comme  ceux 
du  Rhin,  de  Rotterdam  à  Anvers;  comme  ceux  de  la  houille 
et  du  fer,  de  Newcastle  à  Middlesborough.  Manchester  s'est 
taillé  sa  part  de  commerce  maritime  à  quelques  lieues  de 
Liverpool;  Brème  défend  la  sienne  près  de  Hambourg;  Gênes 
collabore  avec  Savone.  Sur  un  front  de  160  kilomètres  corres- 
pondant aux  ((  portes  d'entrée  »  (gateways)  de  l'intérieur, 
New- York,  Philadelphie  et  Baltimore  se  partagent  plus  de  la 
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moitié  du  commerce  des  Etats-Unis.  Le  trafic  est  en  propor- 
tion de  l'étendue  drainée.  L'industrie  ne  s'est  pas  montrée  une 
moindre  créatrice  de  pépinières  urbaines. 

Ces    phénomènes     existaient,    mais     à    titre    d'exceptions, 
comme  des  excroissances  anormales  :  la  différence  est  qu'ils 
vont  se   généralisant  de  plus  en  plus.   On  hésiterait  à  y  voir 
une  forme  nouvelle  de  civilisation,  s'il  ne  s'agissait  en  tout 
cela  que  de  poids,  de  masses,  d'étendues  et  d'objets  matériels. 
Mais  la  science  a  été  attirée  dans  l'engrenage.  Pour  faire  face 
à  ses  frais,  l'industrie  moderne  est  tenue  de  suivre  jusqu'au 
bout  l'énergie  qu'elle  met  en  œuvre,  d'en  utiliser  les  résidus 
et  d'épuiser,  s'il  se  peut,  la  série  des  applications  possibles. 
Grâce  aux  progrès  de  la  mécanique,  la  vitesse  supérieure  du 
navire  est  obtenue  avec  une  moindre  proportion  de  charbon. 
On  ne  peut  qu'admirer  l'échafaudage  de  produits  et  de  sous- 
produits  auquel,  par  exemple,  le  traitement  de  la  houille,   et 
celui  du  fer,  ou  celui  du  sel  gemme  ont  donné  lieu  :   subs- 
tances colorantes  obtenues  par  distillation,  utilisation  des  gaz 
pauvres,  carbonate  de  soude  et  autres  produits  dérivés.   Les 
laitiers  de  hauts  fourneaux  servent  à  fabriquer  des  briques  ;  les 
scories    de    déphosphoration   trouvent    un    emploi    inattendu 
dans  l'agriculture.   Chaque    addition    d'industrie   annexe  est 
l'application  d'un  rapport  que  la  science  a    mis  en  évidence, 
d'une  transformation,  d'un  progrès  dans  ce  travail  de  décom- 
position   et  d'analyse   qui  va  toujours   plus    avant,    grâce   à 
l'électro-chimie.  Les  proportions  mêmes  qu'ont  prises  depuis 
quelques  années  les  emprunts  à  la  force  hydraulique  sont  un 
principe  nouveau  de  recherches  :  ne  faut-il  pas  s'ingénier  à 
trouver  des  applications  multiples  et  des  emplois  rémunéra- 
teurs à  ces  usines  génératrices  installées  aujourd'hui  à  grands 
frais  en  Italie,  en  Suisse,  en  Amérique  et  chez  iious.^^ 

Ces  exemples  sont  empruntés  à  l'industrie,  parce  que  c'est 
dans  l'industrie  que  se  synthétisent  le  mieux  les  formes 
nouvelles  du  travail.  Mais  la  même  évolution  entraîne  l'agri- 
culture. La  préoccupation  de  vendre  et  d'écouler  ses  produits 
ne  s'impose  pas  moins  à  l'agriculteur  qu'a  l'industriel.  Ce 
n'est  plus  à  être  consommés  sur  place  qu'ils  sont  exclusive- 
ment destinés  ;  il  faut  aussi  qu'ils  accèdent  aux  grands  marchés 
et  qu'ils  s'y  créent,  par  une  supériorité  reconnue,  leur  place. 
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Le  climat,  le  sol,  le  relief  et  l'orientation,  les  dons  en  un  mot 
dont  la  nature  a  été  prodigue  envers  la  France,  entrent  ici  en 
principale  ligne  de  compte  avec  le  coefficient  qu'y  ajoutent  le 
soin  personnel  et  le  travail  intensif  de  nos  petits  propriétaires. 
Mais  ils  saperçoivent  eux-mêmes  que  ce  n'est  pas  tout,  et  que 
la  science  doit  intervenir.  Il  est  curieux  de  constater  combien 
de  changements  se  sont  introduits  depuis  un  quart  de  siècle 
dans  ce  domaine  par  excellence  de  la  stabilité  et  des  tradi- 
tions, l'agriculture,  qui  avait  si  peu  changé  dans  la  plupart 
de  nos  provinces  depuis  le  xiii'  siècle!  Par  le  choix  des 
assolements,  l'emploi  approprié  des  engrais  chimiques,  la 
spécialisation  mieux  entendue  des  cultures,  la  routine  a  été 
battue  en  brèche.  On  semble  comprendre  qu'un  champ  est 
une  sorte  de  laboratoire  chimique' où  la  nature  travaille  sous 
la  direction  de  l'homme.  Il  n'est  que  juste  de  reconnaître 
l'activité  intelHgente  qui  s'est  manifestée,  sauf  d'assez  graves 
exceptions,  chez  nos  classes  agricoles.  Certains  pays  cepen- 
dant peuvent  encore  nous  servir  de  modèles  :  le  Danemark,  la 
Belgique.  Les  produits  de  la  laiterie  à  eux  seuls  apportent  à  la 
Belgique  un  tribut  annuel  de  36o  millions  de  francs;  et  le 
tiers  de  cette  somme  est  un  gain  récent,  résultant  de  l'emploi 
des  procédés  scientifiques. 

Telles  sont  les  caractéristiques,  prises  à  dessein  hier  et  aujour- 
d'hui, par  lesquelles  se  manifeste  cette  civilisation  récente, 
issue  des  inventions  qui,  de  nos  jours,  ont  imprimé  une 
mobilité  extraordinaire  aux  courants  d'hommes  et  de  choses. 
J'aurais  voulu  en  faire  ressortir  l'impérieuse  prépondérance, 
les  profondes  répercussions;  je  me  bornerai  à  faire  appel  là- 
dessus  aux  réflexions  du  lecteur.  Il  n'est  besoin  que  de  regarder 
autour  de  soi  pour  en  relever  des  indices.  Un  mot  revient 
souvent  dans  les  enquêtes  auxquelles  se  livre  notre  ministère 
du  Travail  :  «  Les  anciens  fabricants  ne  peuvent  se  maintenir 
qu'en  augmentant  leur  chiffre  d'affaires  »  ^  C'est  le  même 
besoin  que  celui  qui  pousse  l'industrie  à  se  concentrer  en 
usines,  l'usine  elle-même  à  s'associer  des  industries  annexes. 
En   face  de  ces  unités  grossissantes,  il  n'est  pour  ce  qui  est 


I .  Enquéle  sur  le  travail  à  domicile  dans  i industrie  de  la  lingerie,  toir.c  I!  I, 
1909;  p.  53i. 
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individuel  et  par  là  aussi  respectable,  d'autre  défense  que 
l'association.  Mais  si  l'association  est  l'arme  du  faible,  elle  est 
aussi  une  arme  pour  le  fort  :  de  là  des  conflits  dont  il  est 
difficile  de  prévoir  l'issue. 

Qu'à  des  conditions  nouvelles  convienne  une  adaptation 
appropriée,  une  armature  plus  apte  que  l'organisation  actuelle 
à  combiner  et  à  maintenir  en  harmonie  les  intérêts  adminis- 
tratifs, politiques  et  économiques,  c'est  ce  qu'il  ne  paraîtra 
pas  paradoxal  d'affirmer.  Les  phénomènes  que  nous  avons 
retracés  sont  liés  à  des  causes  générales  et  profondes,  qui  se 
retourneraient  contre  qui  ne  se  mettrait  pas  en  règle  avec 
elles.  ((  Devine  ou  je  te  dévore!  »  écrivait  Proudhon  au 
frontispice  d'un  livre  sur  la  Révolution.  Si  peu  de  goût  qu'on 
ait  pour  les  formules  dramatiques,  c'est  un  peu  le  sentiment 
qu'on  éprouve  devant  cette  force  grandissante  qui  procède  par 
concentration  et  accumulation,  et  qui  semble  dans  l'impossi- 
bilité de  ralentir  sa  marche  sur  le  rail  oii  elle  glisse.  Il  y  a  dans 
cette  civilisation  une  puissance  agressive,  un  instinct  ou,  pour 
mieux  dire,  une  nécessité  d'envahissement.  N'avons-nous  pas 
eu,  dans  les  trente  dernières  années,  le  spectacle  continuel  de 
la  concurrence  vers  les  marchés  disponibles,  de  l'assaut  aux 
contrées  fermées,  de  la  main-mise  sur  les  Etats  économique- 
ment désarmés?  11  serait  dangereux  de  jouer  dans  ces  cir- 
constances un  rôle  passif,  celui  de  rentier  par  exemple.  Ce 
serait  se  résigner  d'avance  à  une  vassalité  économique,  qui 
par  l'énervement  dont  elle  frappe  toute  industrie  indigène, 
est  une  des  pires  formes  d'abdication. 

Ce  qu'il  y  a  de  sain  et  vivifiant  dans  cette  forme  à  tant 
d'égards  brutale  de  civilisation,  c'est  le  principe  d'elTort,  la 
sollicitation  perpétuelle  de  progrès.  Elle  réalise  par  l'applica- 
tion de  la  science  une  incorporation  plus  intime  de  l'intelli- 
gence à  des  œuvres  réputées  jadis  matérielles.  Elle  est  sous 
l'aiguillon  de  la  concurrence.  Mais  il  faut  une  armure 
commode  et  souple  au  champion  qui  veut  rester  en  lice. 


832  LA     REVUE     DE     PARIS 

III 

FORMATIONS      DE      REGIONS      INDUSTRIELLES 

Si  des  groupements  régionaux  doivent  s'inspirer  de  ces 
besoins,  il  est  clair  que  le  problème  ne  consiste  pas  à  réunir 
des  départements,  par  trois  ou  quatre,  dans  une  marqueterie 
à  peu  près  symétrique.  C'est  de  biologie  et  non  de  mécanique 
qu'il  s'agit.  Il  faut  aller  à  la  rencontre  de  la  vie,  là  où  elle  se 
manifeste,  se  guider  sur  elle,  soit  pour  en  entretenir  le  foyer, 
soit  pour  l'allumer  en  rassemblant  les  étincelles  éparses.  En 
d'autres  termes,  les  seuls  groupements  viables  sont  ceux  dont 
déjà  les  linéaments  existent,  au  moins  en  puissance;  ceux  dont 
l'esquisse  a  été  préparée  par  un  concours  spontané  d'initiatives. 
Un  coup  d'œil  même  très  général  sur  notre  pays  donnera  peut- 
être  l'impression  assez  inattendue  que  ce  travail  latent  est, 
du  moins  dans  une  grande  partie  de  la  France,  plus  avancé 
qu'on  ne  l'imagine.  Quelques  individualités  se  dessinent  trop 
éparses  encore,  mais  vivaces,  capables  de  servir  de  noyaux. 
Presque  partout,  d'ailleurs,  on  distingue  des  affinités  qui 
n'attendent,  pour  ainsi  dire,  qu'un  réactif  pour  se  combiner. 
Mais  je  sens  que  de  telles  affirmations  ont  besoin  d'être  accom- 
pagnées de  preuves;  j'essaierai  de  les  donner  aussi  sommaire- 
ment que  possible. 

Ce  travail  de  formation,  ce  progrès  vers  la  personnalité  se 
traduit  par  un  phénomène  qui  est  en  rapport  intime  avec  le 
développement  urbain,  sans  que  toutefois  il  s'absorbe  néces- 
sairement dans  une  ville.  Je  ne  saurais  mieux  le  définir  qu'en 
empruntant  à  un  géographe  anglais,  Mr.  Mackinder,  une 
expression  dont  il  fait  heureux  usage,  celle  de  nodalllé.  Toute 
ville  représente  un  nœud  de  rajDports  ;  mais  il  y  a  des  nodalités 
de  degré  supérieur,  qui  dépassent  le  cercle  de  la  ville  môme 
tout  en  y  prenant  leur  point  de  départ,  et  étendent  progres- 
sivement leur  rayon.  Cette  expansion  trouve  aujourd'hui  un 
levier  dans  le  développement  des  réseaux  électriques  de  ban- 
lieue, lequel  se  chiffre  autour  de  certaines  grandes  cités  par 
des  longueurs  de  centaines  de  kilomètres,  et  recule  d'autant 
la  périphérie  d'attraction. 
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Un  des  plus  énergiques  ferments,  c'est  le  contact  de  la  mer, 
voie  mondiale  par  excellence.  L'industrie,  pour  des  raisons 
faciles  à  comprendre,  devient  de  plus  en  plus  l'auxiliaire  et  le 
complément  obligé  d'un  grand  établissement  maritime.  Elle  y 
trouve  le  combustible  à  meilleur  compte,  et  fournit  au  trafic 
un  fret  plus  abondant.  C'est  surtout  comme  ville  industrielle 
que  Marseille  grandit  :  l'effectif  des  chevaux-vapeur  employés 
dans  le  département  dépasse  seize  fois  le  cliiftre  d'il  y  a  quarante 
ans;  il  n'a  pas  augmenté  de  moins  d'un  quart  dans  les  cinq 
dernières  années'.  La  construction  du  canal  de  Marseille  au 
Rhône,  due  à  son  initiative,  hâtera  encore  le  mouvement.  Elle 
va  faire  déborder  la  banlieue  industrielle,  qu'enserre  la  chaîne 
de  l'Estaque,  jusqu'à  l'Etang  de  Berre  et  à  Saint-Louis-du- 
Rhône.  Ainsi  la  vieille  cité  qui,  encadrée  dans  ses  montagnes, 
avait  vécu  son  existence  plus  de  vingt  fois  séculaire  en  tête-à- 
tête  avec  la  mer,  presque  indifférente  à  tout  le  reste,  s'est  déci- 
dément débloquée.  Elle  aura  désormais,  pour  la  première  fois, 
pris  pied  dans  l'intérieur;  elle  pourra  étendre  et  fortifier  sa 
base  régionale.  Aujourd'hui  c'est  avec  les  riverains  du  Rhône 
qu'elle  noue  de  nouveaux  rapports  ;  demain  elle  donnera  la 
main  à  Cette,  si  l'agrandissement  du  canal  de  Beaucaire  vient, 
comme  il  est  probable,  compléter  l'œuvre  partie  de  Marseille. 
Mais  là,  daiis  ce  bas-Languedoc  aux  côtes  inhospitalières,  au 
climat  ardent,  aux  plaines  d'alluvions  enserrées  de  déserts 
calcaires,  une  autre  région  se  dessine.  L'évolution  y  est 
orientée  tout  entière  vers  l'agriculture,  et  même  la  monocul- 
ture. • 

La  formation  d'une  région  lyonnaise  est  un  fait  acquis  dont 
les  origines  remontent  à  peu  près  aux  années  qui  suivirent 
i83o.  C'est  alors  que  le  tissage  commença  d'émigrer  en  grand 
delà  Croix-Rousse,  pour  essaimer  à  la  campagne,  jusque  dans 
l'Ain,  la  Loire  et  l'Isère.  Les  contremaîtres  lyonnais  entre- 
prirent l'éducation  de  ces  populations  rurales  ;  le  travail  par 
métiers  à  bras  fit  tache  dhuile.  Mais  à  partir  de  1877,  nouvelle 
évolution  :  le  régime  manufacturier  par  usine  s'imposa  et  ne 
tarda  pas  à  prévaloir.  Ce  fut,  cette  fois,  l'attraction  des  moiita- 

1.  1873,  5  5oo  cIiovaux-va|)Cur  ;  ujoo,  fj^StJi);  ujoS,  80809;  ^Coiuplo  rendu 
de  la  Chambre  de  Commerce). 

i5  Décembre   1910.  11 
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gnes,  à  la  rencontre  de  la  force  motrice,  qui  se  fit  surtout  sen- 
tir. L'étendue  de  la  région  lyonnaise,  autant  qu'il  est  possible 
de  circonscrire  une  force  mobile  et  progressive,  est  géographi- 
quement  liée  à  l'histoire  de  la  fabrique  de  Lyon.  Par  un  contre- 
coup naturel,  la  fonction  urbaine,  à  mesure  que  s'étendait 
tout  autour  son  auréole  d'influence,  s'est  spécialisée.  Les  fils  et 
petits-fils  de  canuts  ont  fourni  une  pépinière  d'ouvriers  ins- 
truits et  habiles  aux  multiples  industries  de  précision,  qui  ont 
germé  sur  le  terrain  si  bien  préparé.  Par  les  capitaux  et  l'es- 
prit d'entreprise,  l'influence  urbaine  qui,  jadis,  en  dehors  de 
l'industrie  traditionnelle,  s'était  employée  surtout  à  vivifier  la 
métallurgie  du  Centre,  à  donner  le  branle  par  le  canal  de  Saint- 
Louis  à  l'œuvre  encore  inachevée  de  la  navigation  du  Rhône, 
n'a  cessé  d'étendre  son  rayonnement,  en  Russie,  dans  nos 
colonies,  en  Chine. 

Siloin  que  les  Lyonnais  portent  leur  vue,  une  des  meilleures 
parts  de  leur  activité  s'applique  à  ces  richesses  hydrauliques 
que  la  nature  a  placées  à  leur  portée  dans  les  Alpes.  Ils  y 
trouvent  une  collaboratrice  dans  Grenoble,  qui,  comme  centre 
directeur  et  foyer  d'études  techniques,  s'est  faite  en  peu 
d'années  la  capitale  de  la  houille  blanche.  L'Isère,  le  Drac,  la 
Romanche,  auxquelles  il  faut  ajouter  l'Arve,  le  Giffre  et 
d'autres  rivières  qui  doivent  aux  glaciers  et  aux  neiges  un 
tribut  énorme  dont  la  force  est  encore  accrue  par  la  pente,  con- 
tribuent à  concentrer  une  somme  presque  incalculable  d'éner- 
gies dans  la  région  qui  comprend  la  Haute-Savoie,  l'Isère  et 
les  Hautes-Alpes.  Les  calculs  des  ingénieurs  du  Service  hydrau- 
lique qui  ont  fait  récemment  une  étude  approfondie  de  ces 
questions,  attribuent  à  ces  quatre  départements  le  quart  environ 
de  la  puissance  hydraulique  dont  peut  disposer  la  France 
entière  '.  11  y  a  là  plus  que  le  principe,  déjà  la  réalisation  d'une 
originalité  régionale;  car  le  maniement  et  la  coordination  de 
ces  forces  composites,  qu'il  s'agit  de  capter,  d'emmagasiner 
en  réservoir,  de  transformer,  et  dont  il  importe  de  combiner 
les  différents  débits  afin  d'empêcher  de  grands  services  publics 

I.  Plus  d'un  ruillion  sur  plus  de  4  milHous  de  chevaux-vapeur.  Ministère 
de  rAgi'iculture,  Direction  de  l'hydraulique  et  des  améliorations  agricoles. 
Annales,  Fascicule  82,  1906  :  Service  d'études  des  grandes  forces  hydrau- 
liques, région  des  Alpes). 
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d'avoir  à  soufFiir  de  leurs  défaillances  :  tout  cela  constitue 
une  œuvre  systématique,  plus  riche  encore  de  promesses  que 
de  résultats,  qui  n'a  nulle  part  en  France  été  poussée  plus 
loin  que  dans  cette  partie  de  nos  Alpes. 

La  vallée  de  la  Saône  ne  prendra  sa  pleine  signification 
économique  que  par  le  développement  de  la  navigation  fluviale. 
La  Saône,  rattachée  par  les  canaux  au  grand  réseau  homogène 
du  nord  et  de  l'est  de  la  France  offre,  sur  374  kilomètres  de 
long,  une  voie  navigable  de  premier  ordre.  Il  ne  lui  manque, 
pour  attirer  plus  qu^cUe  ne  fait  encore  aujourd'hui,  la  batellerie 
de  France,  de  Belgique  et  même  d'Allemagne,  que  des  instal- 
lations et  de  bons  raccordements  avec  les  voies  ferrées  ' .  Un 
large  courant  de  transport,  par  les  facilités  qu'il  distribuerait 
et  par  les  industries  qu'il  ferait  naître  sur  ses  bords,  donnerait 
à  cette  contrée,  le  centre  et  la  cohésion  dont  elle  a  besoin  ;  car 
ce  ne  sont  ni  les  ressources,  ni  les  éléments  industriels  qui 
font  défaut  dans  ce  carrefour  européen  qu'encadrent  le  Morvan, 
le  Jura  et  les  Vosges. 

La  région  lorraine  est  entrée  depuis  un  quart  de  siècle  à 
pleines  voiles  dans  la  vie  industrielle.  Malgré  l'essor  remar- 
quable, dans  cette  période,  de  l'industrie  textile  des  Vosges,  la 
transformation  tient  surtout  à  l'importance  extraordinaire  qu'a 
prise  le  fer  dans  la  civilisation  moderne.  L'extraction  systé- 
matique du  minerai  oolithique  des  Côtes  lorraines  avait 
commencé  dès  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe  ; 
mais  sa  nature  phosphoreuse  le  rendait  impropre  à  la  fabri- 
cation de  l'acier.  La  découverte,  en  1880,  des  procédés  de 
déphosphoration  changea  tout  à  coup  l'état  du  marché  :  la 
Lorraine  devint,  par  le  fait,  un  des  principaux  centres  miniers 
du  monde.  Tandis  que  l'extraction  ne  cessait  de  s'accroître 
autour  de  Longwy  et  de  Nancy,  les  sondages  dirigés  par  les 
géologues  dans  l'arrondissement  de  Bricy  révélaient  l'existence 
des  mômes  gisements  sur  une  étendue  de  5o  000  hectares. 
Déjà  le  fer  lorrain  qui,  en  1878,  ne  comptait  que  pour  moitié 
dans  la  production  de  la  France,  en  représente  aujourd'hui  les 

I.   Voir   Paul  Lcoii,   Xotre  Réseau  navigable,   Revue  de   Paris  du    i5  jan- 
vier 1902. 
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neuf  dixièmes  ;  et  Ion  prévoit  que,  dans  peu  d'années,  le  seul 
bassin  de  Briey  mettra  au  jour  20  millions  de  tonnes  !  Comment 
exploiter  cette  masse  prodigieuse  d'une  façon  normale,  sans 
risque  d'aléas  désastreux,  dans  un  pays  qui  n'a  pas  de  houille 
et  qui  manque  de  main-d'œuvre?  A  la  première  question,  la 
science  a  répondu  :  les  recherches  méthodiques  organisées  par 
le  consortium  des  Sociétés  lorraines  de  charbonnage  ont,  en 
1904,  retrouvé  entre  700  et  i  200  mètres  de  profondeur,  le 
prolongement  des  veines  de  charbon  de  Sarrebruck,  à  l'endroit 
même  où  l'allure  des  anticlinaux  avait  laissé  prévoir  leur 
rapprochement  de  la  surface.  Ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour 
se  rendre  indépendant,  mais  cela  peut  éventuellement  servir 
d'appoint.  L'esprit  lorrain  envisage  sans  présomption,  avec 
Une  tranquille  audace,  les  problèmes  successifs  que  peut 
poser  le  cours  des  choses.  La  prospérité  est  déjà  assise  sur 
d'assez  larges  bases  pour  justifier  cette  confiance.  Nancy  est 
devenue  le  centre  d'un  vaste  mouvement  d'affaires  dont  les 
ramifications  s'étendent  au  delà  même  de  la  région  qui  est 
sous  sa  dépendance  immédiate,  jusqu'en  Champagne  et  en 
Alsace.  Il  serait  difficile  de  l'évaluer  en  chiffres  :  disons 
seulement  que  les  opérations  de  la  Banque  de  France  y 
atteignent  fi'ii  856  000  francs  en  Kjog',  et  que  si  l'on  tota- 
lisait les  capitaux  des  sociétés  en  actions  dont  Nancy  est  plus 
ou  moins  le  marché  financier,  on  arriverait  à  plus  d'un  mil- 
liard et  demi  de  francs. 

Le  régionalisme  a  toujours  été  chez  lui  dans  les  pays 
qu'encadrent  l'Escaut  et  la  mer  :  l'arbre  n'a  fait  de  nos  jours 
qu'étendre  ses  racines.  La  facilité  des  transports  par  eau  avait 
créé  de  bonne  heure  entre  la  vie  industrielle  des  villes  et 
l'agriculture,  cette  alliance  qui  est  un  des  traits  de  la  civilisa- 
tion moderne.  Par  les  vicissitudes  de  l'histoire  et  la  formation 
de  la  frontière  politique,  c'est  aujourd'hui  dans  un  espace 
de  884  kilomètres  carrés  environ,  peuplé  de  plus  de 
812000  habitants,  que  se  presse  l'agglomération  industrielle 
de  Lille,  Roubaix,  Tourcoing,  déjà  presque  matériellement 
unies,  auxquelles  s'ajoute  Armentières  et  une  énorme  banlieue 

I.  Elles  montaient  eu  1884,  à  i5  i  millions. 


RÉGIONS     FRANÇAISES  887 

qui,  de  la  Deule  à  Lys,  se  colle,  pour  ainsi  dire,  à  la  frontière. 
Là  se  concentrent  les  trois  cinquièmes  de  nos  filatures  de  coton , 
les  neuf  dixièmes  de  notre  industrie  du  lin  ;  là  s'est  déve- 
loppée, surtout  depuis  i83o,  l'étonnante  fortune,  chef-d'a^uvre 
de  souplesse  et  d'initiative,  de  la  manufacture  roubaisienne. 
Tandis  que,  suivant  les  besoins,  la  laine  ou  le  coton,  ou  le 
mélange  des  deux,  et  bien  d'autres  combinaisons  se  succé- 
daient dans  l'industrie,  la  campagne,  obéissant  à  la  même 
direction  commerciale,  associait  tour  à  tour  dans  ses  assole- 
ments tantôt  le  colza,  tantôt  la  betterave  ou  la  pomme  de  terre 
au  froment,  et  se  mettait  à  engraisser  un  nombreux  bétail 
avec  les  tourteaux  de  coton  fournis  par  les  usines.  Le  foyer 
régional  n'a  pas  cessé  de  gagner  vers  le  sud.  Un  pas  décisif 
fut  fait  dans  cette  voie  en  i853,  quand  les  houillères  du  Pas- 
de-Calais,  prolongement  infléchi  de  celles  d'Anzin,  mais  dont 
la  piste  avait  longtemps  déjoué  les  recherches,  commencèrent 
à  entrer  en  valeur.  Un  nouveau  progrès  régional  dans  de 
même  sens  a  résulté  de  la  construction  de  chemins  de  fer 
locaux;  leurs  mailles  serrées  ne  font  qu'un  même  réseau  avec 
celui  des  campagnes  limitrophes  de  Picardie,  bien  mieux 
rattachées  par  là  à  la  région  du  Nord  qu'à  la  Normandie  ou 
même  à  Paris.  Ainsi  s'est  constitué  un  organisme  dont  la 
vie  est  entretenue  par  une  circulation  intense  et  minutieuse  : 
à  côté  des  canaux  et  des  rivières,  des  rails  et  des  vieilles  routes 
pavées  que  le  roulage  utilise  toujours;  la  traction  électrique 
s'est  installée  près  du  carreau  de  mines,  l'usine  à  distiller  près 
du  (jliamp  de  betteraves  ou  de  pommes  de  terre  ;  l'ouvrier 
quotidien  reste  disponible  à  vingt  kilomètres  à  la  ronde. 

Des  ruches  laborieuses  s'échelonnent  ainsi  le  long  des 
Alpes,  du  Jura,  du  vieux  massif  Hercynien,  sur  la  périphérie 
continentale  de  la  France.  Chaque  centre  de  travail  a  ses 
ressources  et  la  sphère  d'action  qui  lui  est  propre  ;  mais  à 
mesure  qu'il  grandit,  il  sent,  par  ses  progrès  mêmes,  croître  sa 
solidarité  avec  les  autres.  Les  hauts-fourneaux  de  l'Est  sont, 
pour  le  combustible,  tributaires  du  Nord,  qui,  réciproquement, 
pour  ses  usines,  ses  mines  et  ses  verreries,  réclame  à  l'Est  le 
minerai,  le  bois  et  la  soude  :  il  a  fallu  abréger  entre  eux  les 
trajets  par  eau,  créer  des  trains  rapides  entre  Nancy  et  Lille,  dt 
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demain  sans  doute,  verra  le  tour  du  canal  direct  entre  Denain 
et  Longwy.  Les  transformations  de  l'industrie  lyonnaise,  et 
l'insuffisance  du  bassin  houiller  de  Saint-Etienne,  forcent 
Lyon  à  regarder  de  plus  en  plus  vers  le  Nord  :  voici  que  le 
canal  de  la  Marne  à  la  Saône,  enfin  achevé,  abrège  de  200  kilo- 
mètres la  voie  d'eau  entre  Lyon  et  Lille.  Croire  que  les  progrès 
de  l'industrie  hydro-électrique  diminueront  la  demande  de 
houille,  serait  une  erreur;  l'expérience  du  contraire  a  été 
faite  d'une  façon  décisive  en  Italie  et  en  Suisse.  11  faut  donc 
ménager  aux  péniches  de  trois  cents  tonnes  un  accès  facile  vers 
le  sud-est.  Il  est  probable  enfin  que  l'achèvement  du  canal  de 
Marseille  au  Rhône  créera  entre  Marseille  et  Lyon  des  rapports 
plus  actifs  jDar  l'intermédiaire  du  fleuve.  Or  on  remarquera  que 
ces  relations  n'ont  rien  de  conforme  à  la  disposition  générale 
du  réseau  des  routes,  canaux  et  chemins  de  fer,  tel  que  l'avaient 
conçu  et  exécuté  nos  gouvernements  successifs.  C'était  un  type 
de  centralisation  fait  pour  transmettre  la  vie  du  centre  aux 
extrémités.  C'est  aux  extrémités  au  contraire  que  la  vie  afflue, 
et  il  a  fallu  obtenir  péniblement,  et  pour  ainsi  dire  arracher 
pièce  par  pièce  les  instruments  encore  très  imparfaits  dont  elle 
dispose.  Les  requêtes  AqV  Office  de  transports,  l'existence  même 
de  cette  association,  ne  laissent  aucun  doute  sur  les  lacunes 
dont  souffrent  les  communications  régionales. 


IV 


LES     VILLES     REGIONALES 

A  des  degrés  divers,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  ces 
tendances  se  manifestent  d'un  ])out  à  l'autre  de  la  France; 
et  partout  c'est  dans  une  sorte  de  ville-maitresse  qu'elles 
prennent  corps,  qu'elles  trouvent  un  point  d'appui.  De  Bor- 
deaux partent  des  projets  de  communications  plus  aisées  avec 
les  vallées  d'Aquitaine,  de  liaison  canalisée  avec  l'Adour;  il 
cherche  dans  ses  relations  avec  l'industrie  de  Mazamet  le 
moyen  d'accroître  son  importance  maritime.  Toulouse  devient, 
en  attendant  le  développement  d'industries  pyrénéennes,  un 
centre  agricole  placé  à   souhait  pour  subvenir  au   déficit  de 
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grains  et  de  fourrages  qui  grève,  à  côté  d'elle,  la  région  du 
Bas-Languedoc.  Sur  les  flancs  du  Massif  central  la  force 
hydraulique  concentre  de  nouveaux  éléments  de  travail  autour 
des  vieilles  industries  du  Limousin  et  du  Berry  :  cette  acti- 
vité gravite  à  l'ouest  vers  Limoges,  au  nord  vers  Bourges; 
tandis  que  Clermont,  au  bord  de  sa  riche  plaine,  éternelle 
tentation  des  pauvres  Lozérots,  accueille  des  industries  nées 
d'hier,  qui  n'ont  d'autre  raison  de  s'y  implanter  que  l'exis- 
tence d'un  centre  important. 

Nous  insistons  à  dessein  sur  le  rôle  de  la  ville.  Telle  que 
nous  la  voyons  à  l'œuvre  dans  ces  exemples,  c'est  la  che- 
ville-ouvrière. Elle  ne  fait  ainsi  que  continuer,  sous  une 
forme  nouvelle,  le  rôle  qu'elle  a  joué  de  tout  temps  dans 
les  formations  politiques.  Villes  et  routes  sont  les  grandes 
initiatrices  d'unité;  elles  créent  la  solidarité  des  contrées. 
N'est-ce  pas  sur  la  cité  gallo-romaine  qu'ont  été  fondées 
les  plus  anciennes  et  les  plus  durables  de  nos  divisions  poli- 
tiques ? 

Ce  rôle,  dans  les  conditions  économiques  du  monde  actuel, 
se  précise  et  se  définit.  Ce  n'est  plus  le  nombre  des  habitants, 
encore  moins  celui  des  fonctionnaires;  ce  n'est  même  pas 
toute  forme  de  travail  indistinctement,  qui  constitue  ce  type 
de  ville  régionale.  C'est  l'élément  supérieur  qui  s'introduit  par 
elle  dans  les  diverses  formes  d'activité.  Elle  fait  fonction  de 
guide.  Elle  ((  arrose  »,  suivant  l'expression  américaine,  la 
contrée  de  ses  capitaux.  L'usine  a  beau  s'éparpiller  dans  les 
vallées,  la  ferme  se  dresser  en  pleine  campagne;  c'est  la  ville 
qui,  par  le  crédit,  le  marché,  les  débouchés  qu'elle  ouvre, 
fournit  la  substance  dont  elles  vivent.  Sans  les  vieilles  maisons 
de  banque  établies  depuis  plusieurs  siècles  à  Bàle,  les  vallées 
alsaciennes  des  Vosges  seraient  restées  agricoles  et  pastorales. 

On  ne  peut  pas  être  surpris  que  ce  type  de  ville  tende  à 
devenir  plus  fréquent,  sous  la  poussée  des  causes  générales 
que  nous  avons  décrites.  Que  la  région  soit  plus  spécialement 
industrielle  ou  plus  spécialement  agricole,  le  besoin  de  capi- 
taux, de  matières  premières,  de  perfectionnements,  de  débou- 
chés, ne  se  fait  pas  moins  sentir.  Les  phosphates  et  les  engrais 
minéraux  ne  sont  pas  moins  nécessaires  au  champ,  que  le 
coke  à  l'usine.    Pour  assurer  à   ces   besoins  une   satisfaction 
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régulière,  la  Aille  régionale  oHie  les  avanlages  d'une  orga- 
nisation éprouvée,  d'une  base  d'opérations  plus  large,  d'insti- 
tutions enfin  qu'elle  est  seule  en  état  de  créer  et  de  faire 
vivre.  Elle  connaît  de  près  et  voit  à  l'œuvre  les  entreprises 
qu'elle  subventionne. 

Elle  représente  ainsi  une  de  ces  nodalités  d'ordre  supérieur 
qui  servent  d'intermédiaires  entre  la  contrée  qu'elles  mettent 
en  valeur  et  les  marchés  du  dehors.  Ce  rôle  exige  un  ensemble 
de  conditions  géographiques,  et  môme  historiques,  qui  ne  se 
trouvent  réunies  que  sur  certains  points.  Il  y  a  des  sites  qui 
uont   pu    donner    naissance    à    d'importants    développements  J 

urbains,  sans  réaliser  ces  conditions  :   Le  Havre,  Brest,  sont  '  J 

trop  extérieurs;  des  villes  comme  Saint-Etienne,  Montluçon, 
sont  trop  spécialisées  dans  certains  genres  de  travail.  Les  sites 
naturellement  désignés  sont  des  centres  depuis  longtemps 
fréquentés  par  le  commerce  :  sièges  d'industries  profondé- 
ment enracinées,  nœuds  de  communication  où  se  croisent  et 
se  multiplient  des  rapports  sur  lesquels  se  sont  greffées  des 
habitudes,  et  où  s'est  amassé  un  capital  d'intelligence  et  de 
tradition  qui  s'ajoute  au  génie  du  lieu.  C'est  aux  carrefours 
des  Alpes,  sur  nos  estuaires  fluviaux,  aux  croisements  des 
voies  pyrénéennes,  à  la  périphérie  du  Massif  central,  au  seuil 
des  Pays-Bas,  que  leur  place  est  préparée;  et  ainsi  de  suite 
partout,  le  long  des  voies  depuis  longtemps  foulées  par  les 
hommes. 

Je  sens  une  objection.  —  La  vie  urbaine  moderne  inquiète 
par  ses  allures  envahissantes  ;  elle  semble  à  quelques-uns  un 
gouffre  où  de  précieuses  qualités  sont  en  train  de  sombrer  : 
une  organisation  régionale  aurait  la  ville  pour  levier,  nac- 
croît-elle  pas  ce  danger?  Je  crois  qu'elle  aurait  plutôt  ce 
résultat  de  substituer  une  organisation  mieux  réglée  et  par 
là  plus  saine  à  un  état  qui  tient  encore  un  peu  du  chaos. 
Bien  des  progrès  restent  à  faire  dans  la  voie  des  institutions 
urbaines.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  envie  que  nous  voyons, 
dans  les  contrées  de  grande  industrie  qui  nous  avoisinent, 
les  établissements  de  prévoyance,  d'enseignement,  d'assis- 
tance sociale  qu'ont  su  créer,  par  leurs  propres  moyens, 
des  cités  comme  Birmingham,  Manchester,  Hambourg.  Les 
exemples  encourageants  ne  manquent  pas  chez  nous  :  Lyon, 
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Grenoble,  Nancy  avec  leurs  instituts  et  leurs  écoles,  Lille  avec 
son  musée  liouiller  ont  fait  preuve  en  ce  sens  d'heureuses 
initiatives. 

Nous  souhaiterions  une  organisation  propice  à  ce  genre  de 
villes,  qui  n'attendent  sans  doute  en  France  qu'un  signal  pour 
grandir,  puisque  la  centralisation  ne  les  a  pas  empêchées  d'y 
naître.  Elles  représenteraient  le  degré  intermédiaire,  plus 
nécessaire  que  jamais,  entre  la  ville  purement  locale  et  la 
capitale  politique  placée  trop  loin.  Elles  maintiendraient  le 
faisceau  des  activités  régionales. 


LA     SPECIALISATION     DES     REGIONS 

Mais,  ne  faisons-nous  pas  dans  ces  considérations  trop  bon 
marché  de  Paris  .►^  Ce  rôle  directeur  n'est-il  pas  celui  pour  lequel 
notre  capitale  est  naturellement  désignée?  Cela  est  vrai  sans 
doute,  non  pas  absolument,  mais  dans  une  certaine  mesure. 
11  serait  inexact  et  même  absurde  de  faire  abstraction  de  Paris 
dans  cette  fonction  distributrice  de  crédit,  d'initiative,  de  pro- 
grès techniques,  de  relations  mondiales.  L'appoint  qu'il  ajoute 
ainsi  à  des  entreprises  même  formées  en  dehors  de  lui,  est 
inestimable  ;  il  n'en  est  guère  qui  ne  trouvent  dans  les 
ressources  dont  il  dispose  les  éléments  d  une  association  pro- 
fitable. D'où  l'on  peut  conclure  qu'il  profitera  lui-même  de 
tout 'accroissement  d'activité  régionale.  Mais  les  lois  de  la 
répartition  du  travail  s'imposent  en  tout  cas.  H  y  a  des  entre- 
prises qui  échappent  au  cercle  naturel  de  ses  attributions.  Il 
serait  chimérique  de  s'attendre  à  ce  qu'il  pût  remplacer  auprès 
des  industries  régionales  une  assistance  qui  doit  être  proche  et 
en  quelque  sorte  familière.  L'expérience  ne  montre-t-clle  pas, 
d'ailleurs,  que  ce  n'est  pas  à  subventionner  les  industries 
régionales  que  s'emploie  de  préférence  la  finance  parisienne? 

Paris  est  un  si  gros  personnage,  ses  appétits  sont  si  exigeants, 
son  attraction  s'étend  si  loin,  qu'il  est  difficile  de  faire  en  lui 
la  part  de  la  fonction  régionale.  Comme  chez  ses  pareils,  ou 
supérieurs  en  population,  on  distingue,  autour  de  Paris,  ((  un 
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plus  grand  Paris  ».  Une  sorte  d'auréole  l'enveloppe  de  cercles 
concentriques  dont  l'intensité  va  s'affaiblissant.  Autour  de 
l'enceinte  où  s'entasse  le  gros  de  la  population,  s'étend  un 
cercle  plus  vague,  d'une  trentaine  de  kilomètres  à  la  ronde, 
qu'il  parsème  de  la  menue  monnaie  de  ses  maisons  ou  villas 
suburbaines;  où  s'égrènent  jardins  maraîchers,  usines,  parcs 
royaux,  tout  le  mélange  incohérent  et  bizarre  qui  signale  le 
voisinage  de  ces  grandes  multitudes.  Jusqu'à  120  ou  i5o  kilo- 
mètres, pas  de  grandes  villes  vivant  de  leur  vie  propre  : 
Orléans,  Troyes,  Reims,  semblent  marquer  les  limites  de 
"l'ombre  que  Paris  projette.  Mais  sa  villégiature  s'étend  au  delà, 
jusqu'à  la  Manche  et  l'Océan;  son  approvisionnement  de  bétail 
lui  arrive  de  la  Vendée  ou  du  Nivernais  :  les  principaux  foyers 
dans  lesquels  se  recrutent  les  éléments  provinciaux  qui  com- 
posent plus  de  la  moitié  de  sa  population,  se  prolongent  au 
sud  jusqu'au  Cantal  et  à  l'Aveyron,  que,  d'ailleurs,  ils  ne 
dépassent  guère. 

Cette  extension  n'a  pas  effacé  toutefois  toute  trace  du  carac- 
tère régional  dont  ses  origines  furent  fortement  empreintes, 
Paris  est  encore  une  des  capitales  du  monde  qui  s'incorporent 
le  mieux  à  la  région  où  il  est  né,  où  il  a  grandi.  Il  doit  sa 
physionomie  à  la  pierre  sortie  de  ses  carrières,  La  batellerie  m 

qui  lui  valut  son  certificat  de  naissance,  convoie  aujourd'hui 
dans  ses  bassins  ou  entre  ses  quais  environ  /ji  p-  100  des 
tonnes  de  marchandises  qu'il  reçoit  et  26  p,  100  de  celles  qu'il 
expédie.  Depuis  que  le  mouillage  des  canaux  a  été  porté  à  un 
minimum  de  2  mètres  et  celui  de  la  Seine  en  aval  à  3  m.  20, 
ce  réseau  navigable  devient  une  voie  d'usines.  Ainsi  est  cir- 
conscrit son  domaine  propre  ;  et  puisque  la  convergence  des 
rivières  issues  de  lare  de  cercle  qui  va  de  la  Puisaye  au  pla- 
teau de  Langres,  présente  des  dangers  à  côté  de  ses  avantages, 
c'est  à  Paris,  menacé  de  leurs  caprices,  que  revient  de  droit 
le  contrôle  des  régions  riveraines. 

L'attraction  parisienne  rencontre  en  réalité  ses  limites  dans 
l'attraction  des  régions  voisines;  elle  cesse  au  point  précis  où 
les  forces  concurrentes  se  font  équilibre.  Les  limites  ne 
risquent  de  devenir  flottantes  que  lorsque  l'intensité  d'un  des 
foyers  rivaux  vient  à  décroître.  Ce  n'est  pas  le  cas,  on  l'a  vu. 
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au  Nord-Est.  Le  courant  de  plus  en  plus  puissant  qui  s'est 
établi  entre  la  région  du  fer  et  celle  de  la  houille,  dans  la 
zone  d'activité  intense  qui  va  du  Pas-de-Calais  au  Rhin,  obéit 
aux  lois  économiques  en  recherchant  la  ligne  la  plus  directe  ; 
il  s'émancipe  ainsi  de  la  région  parisienne,  qu'il  effleure  seule- 
ment au  nord. 

Une  stricte  spécialisation  des  contrées,  sous  la  pression  crois- 
sante de  la  concurrence,  devient  de  rigueur.  Or,  ce  n'est  pas  à 
Paris,  mais  à  Rouen  que  la  nature  a  placé  le  nœud  entre  la 
navigation   fluviale  et  la  navigation  maritime.  L'idée  de  Paris 
port  de  mer  n'a  pas  survécu  à  l'ingénieur  éminent  qui  en  avait 
été  le  promoteur  :  nous  ne  souhaitons  pas  qu'elle  ressuscite. 
Certes,    il    n'est   pas  chimérique   et  il   est  désirable   que   des 
bateaux  de  plus  fort  tonnage  viennent  mouiller  entre  les  quais 
de  Paris;  mais,  c'est  tout  au  plus  Cologne,  et  non  pas  Anvers, 
qu'on  peut  réaliser  ainsi.  Au  reste,  Rouen  procède  méthodi- 
quement, avec  sa  prudence  méticuleuse,  à  l'élaboration  de  «ses 
destinées.    Voici    plus    d'un    demi-siècle    que    par   les   étroits 
vallons  qui  entament  le  plateau,  les  filatures  de  coton  se  sont 
avancées,  aspirant  la  population  rurale  :  maintenant  c'est  dans 
la  plaine  de  la  rive  gauche  qu'encadre  la  boucle  de  la  Seine, 
et  dans  la  banlieue  même,  que  se  multiplient  les  raffineries  et 
les  industries  variées  d'un  grand  port.  Depuis  l'approfondisse- 
ment du  chenal  que  d'autres  travaux  s'apprêtent  à  compléter, 
le    tonnage   maritime   n'a   pas   cessé   d'augmenter;    il  dépasse 
aujourd'hui  ^   millions   de   tonnes,  et  ce  chiffre  est  presque 
égalé  par  celui  de  la  batellerie  fluviale.  C'est  donc  sur  des  bases 
désormais  solides  qu'est  fondée  cette  fortune  grandissante.  Le 
rôle  d'entrepôt  maritime  de  la  vallée  de  la  Seine,  chargé  de 
contribuer  à  l'approvisionnement  de  Paris  en  houille,  en  bois, 
en    essences,    même    en    vin,    n'est    pas    un    médiocre    gage 
d'avenir.  Mais  Rouen  peut  aspirer  à  prolonger  aussi  vers  le 
sud   son  attraction  légiouale.  Là  s'étendent,  sans  interruption 
jusqu'à  la  Beauce  et  au  Perche,  des  plaines  unies,   fertiles  en 
blé  et  en  bétail,    qui  pénètrent  jusqu'au  plus  profond  de  la 
France.  Elles  contribuèrent  à  nourrir  les  cités  précoces  de  la 
Basse-Seine;  elles  servirent  d'arène  aux  incursions  normandes. 
La  voie  romaine  qui  rehait  Lillcbonc  et  Rouen  à  Chartres  est 
l'anlique   témoignage  de  ces  relations  naturelles,  d'une  de  ces 
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traînées  de  vie  sur  lesquelles  la  centralisation  a  passé  le  rou- 
leau :  il  dépendrait  de  Rouen  de  ramener  dans  son  orbite  toute 
cette  contrée  intérieure.  Il  ne  ferait,  en  cela,  que  rentrer  dans 
son  rôle  historique. 

La  question  soulevée  ainsi  à  propos  de  Rouen,  a  une  portée 
générale  ;  on  peut  l'appliquer  à  presque  tout  notre  littoral 
océanique.  Ce  n'est  pas  seulement  vers  l'estuaire  de  la  Seine 
que  s'inclinent  des  campagnes  fertiles;  la  Loire,  la  Charente,  la 
Garonne  voient  expirer  aussi  vers  leurs  embouchures  des  plaines 
lamples  et  spacieuses,  que  la  nature  a  comblées  de  ses  dons  et 
dont  le  climat  a  le  privilège  de  mûrir  ces  produits  exquis  que 
la  Californie,  l'Australie  et  le  Cap  s'efforcent  à  l'envi  d'imiter. 
Ils  ont  contribué  à  faire  aux  habitants  la  vie  bonne  et  douce; 
mais  les  temps  sont  passés  où  l'on  vivait  à  l'aise  des  fruits  de 
son  jardin.  Il  faut  a  commercialiser  »  ces  ressources,  sans  se 
fier  exclusivement  à  une  seule;  assouplir  à  propos  ses  cultures, 
comme  ont  su  le  faire  ces  vignerons  de  l'Aunis  qui,  dérangés, 
mais  non  découragés  par  le  phylloxéra,  se  sont  changés  en  pro- 
ducteurs de  lait;  et  il  faut  enfin  mobiliser  ses  produits. 

Or,  le  grand  marché,  inépuisable,  fécond  en  promesses 
d'avenir,  c'est  l'Océan  qui  l'ouvre.  L'exemple  contemporain 
du  Danemark  montre  quel  profit  une  contrée  agricole  peut  tirer 
de  débouchés  maritimes.  Ceux  que  l'Océan  nous  désigne, 
l'Angleterre  et  les  Pays  du  Nord  d'une  part,  les  deux  Amé- 
riques de  l'autre,  correspondent  aux  contrées  du  monde  qui 
possèdent  aujourd'hui  la  plus  grande  force  de  consommation 
et  d'achat.  Déjà  les  orges  de  l'Anjou  et  du  Maine,  les  pommes 
à  cidre,  les  vins  du  Saumurois  connaissent  le  chemin  de  l'Alle- 
magne. On  estime  à  une  centaine  de  millions  de  francs  les 
vins,  fruits  et  primeurs  qu'annuellement  la  seule  vallée  de  la 
Garonne  destine  à  l'Angleterre  '.  Mais  il  faudrait  qu'à  la  valeur 
encore  accrue  de  ces  produits  délicats  vînt  s'ajouter  la  masse. 
Les  minerais  ne  manquent  pas  soit  dans  le  Périgord,  soit  dans 
le  Maine;  l'Anjou  a  ses  ardoisières,  qui  ne  parviennent  pas  à 
supplanter  en  Irlande  celles  d'Amérique.  Par  delà  l'Atlantique, 

I.  Rapports  commerciaux.  —  Supplément  au  Moniteur  Officiel  du  Com- 
merce, du  8  octobre  1908;  n°  707  :  Notre  exportation  en  Angleterre:  ce 
qu'elle  est,  ce  quelle  pourrait  être. 
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clans   l'autre  hémisphère,   grandissent  à  vue  d'œil   des   villes 
luxueuses,  qui  ne  se  vouent  pas  autant  que  celles  des  Etats- 
Unis  au  culte  exclusif  de  la  brique  et  du  fer  dans  leurs  cons- 
tructions ;  elles  aiment  à  se  parer  des  tons  chauds  et  viA-ants 
dont  la  pierre  calcaire  enveloppe  les  édifices.  Notre  belle  pierre 
du  Poitou  et  de  Saintonge,  nos  marbres  des  Pyrénées,  y  pour- 
raient être  plus  recherchés  encore  qu'ils  ne  le  sont,  et  servir, 
comme  jadis  en  Angleterre  les  matériaux  tirés  des  carrières  de 
Caen,  à  implanter  outre  mer  des  œuvres  d'architecture  et  d'art. 
Mais   c'est  par  des  voies  souvent  compliquées,  tortueuses 
même,    trop   dispendieuses    en    tous   cas,    que    ces    produits 
atteignent  leur  but.  La  convergence  de  notre  système  dévoies 
ferrées  vers  Paris,    centre  intérieur,   contribue  à  raréfier  les 
points  de  contact  avec  la  mer,  et  il  arrive  ainsi  plus  d'une  fois 
que  les  marchandises  sont  détournées  de  leur  voie  naturelle. 
Le   réseau    navigable  homogène   au  mouillage   minimum    de 
2    mètres,    unifié    conformément    au    programme   de    1879, 
n'enveloppe  encore  que  la  partie  supérieure  delà  Loire,  jusqu  à 
Briare.  Ainsi  font  défaut  dans  une  grande  partie  de  la  France 
les  instruments  de  circulation  qui  pourraient  assurer,  suivant 
les  expressions  presque  prophétiques  d'un  ingénieur  «  le  déve- 
loppement le   plus  vaste  et  le  plus  compact  de  la  production 
intérieure'  ».   Le  fret  manquerait  moins  à  nos  ports,  si  une 
circulation   mieux  organisée,    disposant  de  plus   de  moyens, 
capable  de  former  des  entrepôts  et  d'en  concentrer  le  trans- 
port, parvenait  à  s'emparer  de  ces  matières  lourdes  et  encom- 
brantes qui  gisent  inertes  sur  le  sol,  et  que  réclament  pourtant 
au  Iftin  l'agriculture  et  l'industrie. 

Nantes  a  entrepris  depuis  un  quart  de  siècle,  avec  persévé- 
rance, une  œuA^re,  qui,  si  elle  est  pleinement  réalisée,  portera 
en  partie  remède  à  ces  imperfections.  OEuvre  essentiellement 
régionale,  tant  par  les  concours  qu'elle  associe  que  par  les  fins 
qu'elle  se  propose-.  Car  il  s'agit  de  rendre  à  l'admirable  posi- 
tion maritime  de  l'embouchure  de  la  Loire,  la  clientèle  com- 
merciale de  la  région  qu'arrosent  le  fleuve  et  le  faisceau  de 

I.  Ch.   Colliguon,   Des  concnurs  des  canaux  et  des  chemins  de  fer  et  de 
Vachèvement  du  canal  de  la  Marne  au  Rhin  (iN'ancy,  i8.i5). 

■1.  Voir  les  euquètes  de  lu  Société  «  La  Loire  navigable  »  (Louis  Lafillc). 
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ses  affluents  de  l'Anjou  et  du  Maine.  Déjà  en  1893,  le  creu- 
sement d'un  canal  entre  le  Pellcrin  et  Paimbd.'uf  avait  pro- 
voqué à  Nantes  une  renaissance  d'activité  maritime  et  indus- 
trielle. Les  dragages  et  les  endiguements  du  chenal  lui-même 
ont  permis,  depuis,  l'accès  de  plus  gros  navires,  et  le  succès 
désormais  probable  des  essais  d'amélioration  du  lit  jusqu  à 
Angers,  étendra  d'autant  vers  l'intérieur  la  sphère  d'attraction 
du  port.  Est-il  permis  d'attendre  davantage?  Nous  espérons  bien 
que  progressivement  il  sera  possible  de  relier  à  cette  section 
navigable,  sinon  le  cours  fluvial  trop  appauvri  en  amont  du 
confluent  du  Cher,  du  moins  le  réseau  des  canaux  du  Berry 
qui,  le  long  de  cette  rivière,  s'avance  déjà  jusqu'à  cinquante 
kilomètres  de  Tours.  Alors,  toute  la  région  industrielle  qui 
englobe,  du  Nivernais  au  lîerry,  les  poteries  de  Digoin,  la 
métallurgie  de  Montluçon.  les  machines,  porcelaines,  verreries 
de  Vierzon,  trouveraient  un  débouché  vers  la  mer;  la  Loire 
cesserait  d'être  scindée  en  deux  tronçons  qui,  commerciale- 
ment, ne  se  rejoignent  plus.  Les  imaginations  se  sont  élancées 
du  premier  bond  vers  de  plus  amples  perspectives  ;  nous  ne 
les  suivrons  pas  jusqu'à  travers  les  montagnes  et  en  Suisse. 
Car  nous  pensons  que  le  sens  substantiel  qui  se  cache  sous 
cette  étiquette  de  «  Loire  Navigable  »,  et  qui  justilîe  ample- 
ment les  plus  grands  elTorts,  c'est  l'exploitation  plus  intense 
de  la  région  qui  gravite  autour  de  son  embouchure. 


VI 


CONCLUSION 

La  carte  qu'on  trouvera  plus  loin  montre,  mieux  que  ne  le 
feraient  sans  doute  de  plus  longues  explications,  l'application 
qui  d'après  nous  pourrait  être  tentée  de  certains  principes 
généraux.  Ces  principes  se  dégagent  d'eux-mêmes  des  faits 
que  nous  avons  exposés,  en  laissant  au  lecteur  le  soin  d'en 
tirer  la  leçon.  Peut-être  ces  faits  sont-ils  assez  nombreux 
pour  donner  l'impression  que  dans  la  plus  grande  partie  de  la 
France,  sans  concert  arrêté,  mais  sous  la  pression  de  néces- 
sités   communes,    des    tentatives    se    produisent  pour    coor- 
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donner  des  efforts  embrassant  plus  d'espace,  organiser  des 
œuvres  collectives  sur  une  plus  grande  échelle  et  avec  une 
plus  grande  étendue  de  moyens.  Elles  se  sont  traduites  par  des 
progrès  en  sens  divers  suivant  les  régions,  ici  plutôt  indus- 
triels, là  surtout  agricoles  ;  un  accroissement  sensible  de  vitalité 
a  partout  suivi  ces  tentatives. 

Si  la  poussée  semble  générale,  elle  est  loin  cependant  d'im- 
primer des  impulsions  aussi  fortes  à  toutes  les  parties  de  la 
contrée.  Il  reste  des  cantons  isolés  dans  les  montagnes;  il  y 
a  surtout  de  vieilles  terres  au  relief  âpre  et  raboteux,  telles 
que  le  Massif  central  et  la  Bretagne,  qui  semblent  faites  pour 
morceler  les  relations  et  entretenir  la  dissémination  des  efforts. 
L'échange  y  est  menu,  s'exerçant  par  petites  fractions,  entre 
courtes  distances.  Les  seuls  déplacements  lointains,  en  dehors 
de  l'émigration  humaine,  qui  fussent  pratiqués  dans  le  Massif 
central,  étaient  ceux  du  bétail,  qui  se  transporte  lui-même. 
Sur  les  grandes  routes  tracées  à  travers  les  pays  de  Bocage, 
en  Bretagne  ou  en  Vendée,  la  voiture  ambulante  du  colpor- 
teur, en  quête  d'une  clientèle  disséminée  dans  les  fermes,  est 
une  apparition  familière;  elle  remplace,  mais  rappelle  tout 
de  même,  le  muletier  de  jadis  encombrant  de  sa  marchandise 
les  chemins  creux. 

Il  est  évident  que  de  telles  contrées  ne  se  prêteraient  pas  à 
des  groupements  régionaux  aussi  étendus  que  nos  grandes 
plaines.  Cependant,  si  quelque  chose  résulte  des  applications 
récentes  de  la  science,  c'est  que  le  nombre  de  forces  naturelles 
inutilisées,  de  réservoirs  d'énergies  latentes  est  bien  au  delà  de 
ce  <|u'on  pouvait  supposer.  Or,  c'est  précisément  pour  ces 
contrées  soi-disant  déshéritées  que  l'épreuve  est  faite.  Les 
brusques  dénivellations  des  cours  d'eau  qui,  soit  dans  les  Alpes, 
soit  dans  le  Massif  central  n'ont  pas  eu  le  temps  de  régulariser 
leur  profil,  sont  des  forces  qu'on  commence  à  peine  à  utiliser; 
peut-être  emploiera- 1- on  un  jour  celles  que  la  poussée  des 
marées  accumule  quotidiennement  dans  les  estuaires  bre- 
tons. L'expression  de  «  pôle  répulsif  »,  tant  répétée  depuis 
Elie  de  Beaumont,  est  de  moins  en  moins  justifiée.  La  géo- 
graphie nouvelle  est  bien  mieux  dans  le  vrai,  quand,  au  lieu 
de  considérer  surtout  les  obstacles,  elle  concentre  plutôt  son 
attention  sur  les  forces. 
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L'obstacle  réel  est  ailleurs;  il  est  surtout  dans  les  lacunes  de 
notre  organisation  politique.  Il  y  aurait,  après  les  symptômes 
encourageants  que  nous  avons  enregistrés,  une  contre-partie 
à  écrire.  Ce  serait  le  récit  lamentable  des  entraves,  législatives 
ou  autres,  qui  font  trébucher  tant  dinitiatives  ;  ce  serait  le 
bilan  final  de  ces  plans  d'ensemble  qui,  malgré  la  féconde 
inspiration  dont  ils  étaient  issus,  se  sont  émiettés,  non  sans 
avoir  produit  assurément  des  effets  utiles,  mais  bien  inférieurs 
à  l'efFort  dépensé.  L'effort  dirigé  de  trop  loin  porte  à  faux. 
D'étranges  omissions  compromettent  les  résultats  attendus. 
I^a  conce23tion  dévie  et  tombe  en  proie  aux  intérêts  locaux.  Ni 
les  habitudes  administratives,  ni  la  législation,  ni  l'ensemble 
de  nos  traditions  ne  sont  favorables,  en  général  chez  nous,  à 
de  larges  initiatives  régionales.  Les  pouvoirs  publics  les  voient 
rarement  de  bon  œil.  Elles  se  heurtent  aux  obstacles  que 
rencontre  toute  prétention  intempestive  et  non  classée;  bien 
heureuses,  si  à  force  de  compromissions,  elles  parviennent  à 
se  faire  jour  :  Imaginez  un  personnage  si  bien  ligotté  qu'il 
peut  à  la  rigueur  se  tenir  debout  mais  qu'il  ne  saurait  faire 
un  pas  sans  béquilles. 

C'est  qu'on  a  oublié  en  France  d'organiser  la  vie  régionale. 
Nous  avons  assez  foi,  quant  à  nous,  dans  la  puissance  des 
causes  économiques,  pour  croire  que  la  nécessité  d'un  orga- 
nisme approprié,  c'est-à-dire  de  groupements  régionaux, 
finira  par  s'imposer. 

Si  cet  espoir  se  réalise,  l'institution  nouvelle  ne  tirera  de 
vitalité  que  d'une  large  entente  des  questions  économiques  et 
du  maniement  libre  des  intérêts  qui  en  dépendent.  Une  de  ses 
principales  raisons  d'être  sera  de  substituer  l'esprit  commercial 
à  l'esprit  administratif  dans  la  conduite  des  affaires  régionales. 
N'en  craignons  pas  les  effets  sur  l'esprit  national  :  la  Hollande 
jadis,  la  Belgique  de  nos  jours,  n'ont-elles  pas  trouvé  leur 
vocation  en  s'érigeant  en  grandes  maisons  de  commerce  P 

Il  est  certain  que  des  assemJjlées  régionales,  —  seule  hypo- 
thèse dans  laquelle  il  nous  convienne  de  raisonner,  —  auraient 
à  manier  des  intérêts  autrement  compréhensifs,  bien  plus  visi- 
blement liés  aux  faits  généraux  de  la  vie  économique,  que  nos 
assemblées  actuelles  de  départements.  Celui  qui  observe  les 
montagnes  du  fond  des  vallées,  ne  perçoit  que  certains  détails, 
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qu'il  exagère;  celui  qui,  du  haut  d'une  cime,  embrasse  un 
vaste  horizon,  proportionne  les  masses,  saisit  leurs  rapports  et 
peut  en  comprendre  la  structure.  Il  n'est  pas  interdit  de  pré- 
sumer qu'il  se  formerait  dans  ces  conseils  plus  de  haute  intel- 
ligence politique. 

La  puissance  de  l'Etat  s'exerçant  sans  intermédiaire  sur  le 
département  est  un  contresens  dans  la  vie  moderne.  En  face 
d'un  formalisme  administratif,  pour  qui  toute  initiative  régio- 
nale est  une  usurpation,  se  dresse  l'esprit  de  clocher  qui 
ramène  tout  à  sa  mesure.  Le  temps  n'est  plus  de  chercher 
dans  la  centralisation  politique  le  secret  de  la  force.  Il  serait 
d'une  haute  prévoyance  de  substituer  à  un  mécanisme  tendu 
et  rigide  un  organisme  plus  souple  empruntant  à  la  vie  quelque 
chose  de  la  force  de  résistance  qu'elle  prête  à  toutes  ses  créa- 
tions. 

p.     VIDAL     DE     LA     BLACHE 
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ENFANCE 

Je  n'avais  aucune  idée  des  choses,  que 
tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  connus. 

J.-J.   ROUSSEAU 

Quand  j'étais  écolier  comme  vous,  j'ai  joué 
Sans  m'amuser  des  jeux  ingénus  de  vous  autres; 
Mes  matins  s'étonnaient  du  calme  heureux  des  vôtres. 
Et  je  portais  partout  un  trouble  inavoué. 

Je  n'ai  pas,  comme  vous,  connu  la  grâce  insigne 

D'être  un  petit  garçon  léger,  simple  et  distrait; 

Mais  déjà  la  pensée  ardente  m'enfiévrait, 

Et  je  sentais  qu'il  faut  qu'on  rêve  et  se  résigne.  | 

Vous,  insensiblement,  vous  êtes  devenus 
Des  hommes  forts  et  prêts  pour  la  lutte  future  ; 
Moi,  précocement  las  de  la  triste  Aventure, 
Chaque  heure  m'apportait  des  chagrins  méconnus. 

Préoccupé  trop  tôt  de  découvrir  la  vie, 
Lorsque  rien  n'entravait  vos  faciles  efforts. 
Je  n'avais  pas  ma  part  de  ces  gaîtés  d'alors 
Auxquelles  la  candeur  enfantine  convie. 
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Etais-je  jDarmi  vous  quelque  monstre  anormal? 
Arbrisseau  qui  sent  làpre  ardeur  sous  son  écorce, 
Adolescent,  j'ai  su  d'aimer  toute  la  force 
Et  pleuré  que  mon  cœur  né  d'hier  eût  si  mal. 

Ce  plaisir  de  capter  votre  air  d'indifférence, 
Petites  filles,  seul  j'en  estimais  le  prix, 
Navré  qu'inattentive  aucune  n'ait  compris 
Ce  que  déjà  par  vous  j'endurais  de  souffrance. 

De  celles  qui  devaient  être  femmes  plus  tard, 
Je  présageais  déjà  l'impérieux  j)restige, 
Et,  pour  elles  mon  goût  étant  fait  de  vertige, 
Près  d'elles  j'avais  peur  et  demeurais  hagard  : 

Quoique  ignorant  encor  le  bonheur  ou  la  peine 
Qu'elles  dispenseraient  à  leur  avènement, 
Je  sentais  s'amasser  pour  elles  sourdement 
L'obscur  ferment  d'où  naît  tant  d'amour  ou  de  haine. 

Et  ce  fut  pour  toujours,  qu'hélas  !  le  premier  heurt 
Blessa  mon  pied  d'enfant  sur  la  route  encor  neuve. 
Lorsque  je  commençai  la  téméraire  épreuve. 
Saignant  d'être  averti  si  tôt  qu'on  souffre  et  meurt. 


II 


L  INSAISISSABLE 

Tu  parcourus  sans  moi  tant  d'étapes  anciennes! 
Ah!  ces  voiles  baissés!  ah!  n'arriver  qu'après 
Tous  ces  jours  déjà  vieux!...  Conçois-tu  mes  regrets 
D'heures  qui  n'ont  été  qu'absolument  les  tiennes? 

Oui,  nous  nous  montrerons  chacun  notre  sentier  ; 
On  s'interroge,  on  scrute,  on  recherche,  on  explore  : 
Toujours  il  restera  du  passé  que  j'ignore. 
Tu  ne  pourras  jamais  me  savoir  tout  entier. 
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Ah!  la  petite  fille  inconnue,  étrangère, 
Que  tu  fus!  T'avoir  vue  ainsi  que  tu  parais 
Mélancoliquement  sur  tes  anciens  portraits! 
Les  miroirs  où  glissa  ta  jeunesse  légère  ! . . . 

Ah  !  cette  obsession  :  l'impossibilité 
De  mêler  nos  jadis  !  Ah  !  tout  ce  que  les  chambres 
Et  les  jardins  ont  su  de  toi,  défunts  décembres. 
Soirs  à  la  lampe,  jeux  disparus  d'un  été  ! . . . 

Songe  au  temj)s  dont  la  part,  hélas!  nous  est  ravie 
Mais  notre  destinée  encor  n'est-ellc  pas, 
Si  le  même  chemin  mêle  aujourd'hui  nos  pas, 
De  vivre  en  soi  chacun  sa  solitaire  vie?... 


III 


LE     HAMAC 

Sara,  belle  d'indolence, 

Se  balance 
Dans  un  hamac... 

VICTOR     HUGO 

De  petits  moucherons  taquinent  le  éilence. 

C'est  au  jardin  ;  tout  doux,  le  hamac  la  balance. 

Aux  jours  d'été  qui  font  trop  las  son  corps  charmant. 

Elle  aime  à  sa  paresse  et  son  désœuvrement 

Ce  lit  aérien,  où,  rythmique  et  plus  molle. 

Sa  langueur  se  suspend  dans  le  vide  et  s'isole... 

Des  gouttes  de  soleil  fdtrent  des  peupliers, 

Dans  l'ombre  essaimant  des  médailles  par  milliers, 

Phosphoreuses  sur  l'herbe  et  roses  sur  l'allée. 

Elle  est  là  qui  se  berce,  indolente,  accablée  ; 

Le  menton  enfoui  dans  les  moelleux  coussins, 

Et  plaquant  au  filet  si  bien  ses  petits  seins 

Qu'ils  semblent  deux  fruits  murs  aux  nervures  étranges 

Dont  la  rondeur  tendrait  un  lacis  de  losanges. 

Sa  main  s'appuie  au  mur  pour  redonner  l'élan, 

Sitôt  que  du  hamac  s'arrête  le  ballant. 
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L'un  de  ses  pieds  qui  pend  au  dehors  cgratigne 
La  poussière,  y  creusant  toujours  la  même  ligne, 
Que  sa  robe  traînante  efface  encore  après, 
Inconscient  pendule,  à  mes  regards  distraits, 
Dans  le  sable  marquant  d'un  trait  l'instant  qui  passe 
Et  que  l'aile  du  Temps  disperse  dans  l'espace... 


IV 


sous     LE     STORE     BAISSE 


O  jour  heureux!  jour  de  bonne  rencontre! 

Mille  et  une  yuils. 

Sous  le  store  baissé  tamisant  le  soleil. 

Dans  un  demi-jour  fauve,  un  clair-obscur  vermeil, 

Toute  jaune,  la  chambre  est  comme  un  alvéole 

De  miel,  comme  sans  doute,  en  leur  douceur  créole, 

Les  chambres  où  l'on  fait  la  sieste,  appesanti. 

Sous  les  volets  filtrant  l'or  des  ciels  d'Haïti... 

Ma  belle  amie  est  là  :  son  torse  qui  se  cambre. 

S'érige  en  noir  devant  le  store  couleur  d'aml)re. 

Je  pense  à  Salomé  chez  elle;  je  la  vois 

Par  une  après-midi  de  Judée,  autrefois. 

Dans  la  rousse  clarté  d'un  pavillon  d'albâtre; 

Je  pense  au  corps  chéri  que  dressait  Cléopùtre 

Sous  les  fins  tendelets  colorés  de  safran; 

Aux  captives  des  rois  de  l'Inde  ou  de  l'Iran, 

A  celles  de  Byzance,  aux  reines-courtisanes 

Dont  s'embaumaient  les  cours  mogoles  ou  persanes; 

A  celles  qui  vivaient  pour  des  maîtres  jaloux 

Dans  des  pays  de  songe,  en  des  temps  morts  pour  nous, 

Chez  les  princes  du  Nil  au  pied  des  Pyramides, 

Sous  les  tentes  de  peau  des  campements  numides. 

Aux  sérails  des  émirs  et  des  radjahs  défunts, 

En  des  villes  dont  seuls  les  noms  sont  des  parfums, 

—  Memphls,  Bagdad,  Mossoul,  Samarcande  et  Lahore,  — 
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Délices  d'un  sultan,  ivresses  d'un  pacha 
Pour  qui  la  vie  au  fond  des  harems  se  cacha  ; 
A  toutes  celles  qui,  lointaines,  exotiques, 
Ont,  dans  les  rêves  des  poètes  romantiques 
Ou  dans  les  miens,  peut-être  existé  seulement... 

Belle  langueur  du  jour  d'été  !  Divin  moment  ! 
Ce  bourdonnement  sourd  vient  des  Bazars,  sans  doute, 
Du  buisson  qui  crépite  au  talus  de  la  route 
Ou  du  halètement  qui  monte  du  jardin... 
^    L'ombre  est  voluptueuse;  elle  s'émeut  soudain 
De  secrètes  moiteurs  qui  rôdent...  Une  épingle 
A  cheveux  tombe  et  tinte  ;  un  lacet  soyeux  cingle 
L'air  qui  siffle  ;  un  léger  et  mol  enneigement 
De  dentelles  s'abat,  qui  frémit  vaguement; 
Le  bois  du  parquet  craque  où  son  pied  vif  s'appuie  ; 
Elle  accourt  :  c'est  plus  doux  que,  tout  chargé  de  pluie, 
L'inefl'able  nuage  ardemment  souhaité, 
Que  l'on  sait  approcher  dans  un  lourd  soir  d'été... 
Et  ma  tête  se  presse  à  son  épaule  fraîche 
Comme  un  noyau  logé  dans  la  chair  d'une  pêche. 


SON     OMBRE 


J'ai  mal  de  tant  penser  à  vous,  ô  mon  amour! 
Je  vois  ceci  :  la  table  est  là  dehors  ;  autour 
Des  corbeilles  de  fruits  les  guêpes  vagabondes, 
Vrombrissant,  s'enivrant  de  sucre,  font  des  rondes; 
La  nappe  éblouissante  où  coule  du  soleil 
Met  de  laiteux  reflets  à  votre  teint  vermeil  ; 
Sous  votre  chaise,  ainsi  qu'une  écharpe  étalée. 
Votre  ombre  mollement  s'alanguit  sur  l'allée  ; 
Je  sais  l'endroit  précis  où,  juste  à  ce  moment. 
Elle  tombe,  et  je  vois  sa  forme  exactement... 

Alors,  j'ai  tout  à  coup  comme  une  frénésie 
D'être  blotti  contre  elle,  à  sa  place  choisie. 
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Bienheureux  de  sentir  ce  bleuâtre  baiser 

Ecarter  la  lumière  et  sur  moi  se  poser. 

Cette  ombre  qui,  partout,  vous  suit  ou  vous  précède. 

L'indifférent  soleil  la  cerne  et  la  possède  ; 

Vous  la  laissez  traîner  au  sable  des  jardins; 

Sa  caresse  se  perd,  inutile,  aux  gradins 

Des  perrons  qu'elle  frôle,  et  rien,  quand  elle  y  rôde. 

N'émeut  les  buis  taillés  ni  l'herbe  d'émeraude. 

Ni  le  massif  de  fleurs,  ni  l'arbre,  ni  le  banc. 

Aussi  bien,  chaque  soir,  à  la  lueur  tombant 

Des  lampes,  au  hasard  des  chambres,  elle  glisse, 

Vaine,  sur  les  tapis  ou  sur  le  parquet  lisse  : 

Le  mur  ni  le  coussin,  sur  qui  son  vol  descend. 

Ne  savent  la  douceur  qu'elle  roule  en  passant. 

Et,  loin  de  vous,  je  souffre  à  cette  simple  idée 

Que,  chaque  fois  qu'hélas  1  vous  êtes  abordée 

Et  que  votre  ombre  ainsi  l'effleure,  un  chacun  sent 

Peut-être  un  peu  de  vous  contre  lui  se  pressant  : 

Car  c'est  encore  vous,  ce  double  diaphane 

Qui  par  vous  seule  existe  et  de  vous  seule  émane. 


VI 


UN      CRI 

Ne  rien  sentir,  voilà  le  supplice   :  c'est  vivre 
encore  que  de  regarder  couler  son  sang. 

HENRI     HEINE 

On  s'est  donné,  l'on  s'est  repris; 
On  se  brûle  la  chair  et  l'âme 
A  la  plus  dévorante  flamme. 
Dans  des  fièvres,  jDarmides  cris. 

On  croit  sa  haine  si  profonde 
Qu'on  détestera  sans  merci  ; 
Son  amour  si  puissant  aussi 
Ou'il  doit  vivre  au  delà  du  mundc. 
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Les  nerfs  se  crispent,  le  sang  bout. 
Qu'est  la  stérile  indifférence? 
Mes  délices  ou  ma  soulîVance, 
Soutenez-moi  jusques  au  bout! 

Oh!  viens,  Passante  que  j'ignore 
Ou  que  je  retrouve  en  chemin  : 
J'ai  des  réserves,  pour  demain, 
De  tendresse  et  de  haine  encore. 

Qu'on  s'adore  de  tous  ses  sens 
Ou  bien  qu'on  s'exècre,  qu'importe! 
Pourvu  qu'on  sache  ouvrir  sa  porte 
Aux  tumultes  étourdissants. 

Ah  !  penser  que  ce  terme  arrive 
Où  le  torrent  ne  vous  prend  plus. 
Mais  vous  rejette  de  son  flux 
Dédaigneusement  sur  la  rive  ; 

Qu'en  soi  l'on  ne  peut  plus  sentir 
Rien  s'émouvoir  pour  l'Aventure, 
Et  qu'il  est  une  heure  future 
Où  l'on  n'est  plus  dieu  ni  martyr! 

Penser  que  toute  violence 
S'éteint,  que  rien  du  souvenir 
Ne  peut  même  nous  retenir; 
Que  peu  à  peu  tout  fait  silence  ! 

Penser,  en  plein  emportement. 
Que,  l'oubli  même  étant  possible, 
0  vieilles  gens,  on  est  paisible 
Tout  comme  vous,  complètement; 

Et,  quand  bruit  toujours  la  trombe 
D'où  l'on  est  sorti  sans  retour, 
Qu'on  est  aveugle,  étranger,  sourd, 
Façon  de  mort  avant  la  tombe  ! . . . 
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—  Non!  quand  je  m'anéanlirai, 
Que  ce  soit  de  rage  ou  d'ivresse  ! 
Qu'en  frissonnant  je  disparaisse, 
Odieux  sinon  adoré  I 

O  frénésie  inassouvie, 

Garde  à  chacun  de  mes  moments 

Les  paroxysmes  véhéments 

Qui  seuls  vraiment  sont  de  la  vie  1 


VII 


MENTEUSE 


J'avais  trouvé  daus  la  douleur  uu  mélange 
de  sensualité  qui  m'avait  laissé  plus  de  désir 
que  de  crainte.  ' 

J.-J.    ROUSSEAU 

Dis-moi!  le  comprends-tuP  je  t'aime  comme  un  mal, 

Pour  ta  fausseté  même,  ô  mon  bel  animal, 

Parce  que  je  te  sens  sournoisement  haineuse. 

Je  sais  te  savourer,  ô  plante  vénéneuse  ! 

Tu  distilles  en  moi,  ton  misérable  amant, 

Le  poison  dont  on  meurt  délicieusement. 

Ma  passion,  l'effroi  l'aiguise  et  la  raffine. 

Tu  m'enivres,  éther!  tu  me  grises,  morphine! 

Clftre  magicienne  aux  arcanes  secrets, 

Insidieusement,  goutte  par  goutte,  extrais 

Les  toxiques  sucrés,  et  verse-moi  les  doses 

De  tes  philtres  dorés  et  de  tes  drogues  roses  ! 

Je  conçois  et  je  veux  tes  mensonges  charmants, 

Car  c'est  un  stimulant  nécessaire  :  eh  bien!  mens! 

Oh!  le  goût  délicat  de  ta  douceur  traîtresse! 

Sois  féline,  sois  chatte  et  lionne  et  tigressc  ! 

La  rare  volupté  que  d'être  le  dompteur 

Sous  l'hypocrite  éclat  de  ton  regard  guetteur! 

Ma  caresse  te  cingle  ainsi  qu'une  cravache; 

Ta  dent  se  dissimule  et  ta  griffe  se  cache  ; 
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Tu  me  lèches  la  main  d'un  lappement  trompeur. 
Mais  je  touche  le  fond  de  l'ineffable  peur, 
Bête  féroce  où  dort  le  fauve  instinct  des  jungles, 
A  savoir  tes  crocs  prêts  à  me  mordre  et  tes  ongles 
Prêts  à  me  déchirer  les  chairs  atrocement. 

Paroxysme  insensé  !  vertige  de  dément  I 
Affres  du  condamné  qui  pressent  son  supplice  ! 
O  sensualité  du  martyre,  ô  délice! 


VIÏI 


l'éternel     VOYAGE 


O  trains  vertigineux  qui  dévorez  l'espace, 
O  flottantes  cités,  ô  nomades  steamers, 
Portez-moi  par  delà  plaines,  montagnes,  mers. 
Tel  l'oiseau  migrateur  qui,  libre,  vole  et  passe!... 

Définitivement,  oiî  pourrai-je  sentir 
L'ambiance  parfaite  en  la  contrée  heureuse 
Oii  finirait  avec  ma  course  aventureuse 
Ce  rêve  impérieux,  ce  désir  du  Partir.^ 

Ah!  depuis  tant  de  jours,  par  la  Terre  je  tente 
D'atteindre  cette  Mecque  oii,  pèlerin  du  Temps, 
Me  composant  enfin  d'impossibles  instants. 
En  paix  je  planterai  mon  immuable  tente! 

Isaac  Laquedem!  je  marche  sur  tes  pas 

Sans  trouver  le  repos  de  l'Unique  Patrie. 

L'Inquiétude  veille  et  subitement  crie  : 

((  Ailleurs!  »  et  je  voudrais  vivre  oii  je  ne  suis  pas. 

Hors  du  Présent  trompeur  et  toujours  éphémère, 
Au  séjour  à  jamais  fortuné  des  «  Là-bas  », 
J'imagine,  en  le  spleen  où,  vain,  je  me  débats. 
Des  rives  pour  l'Amour,  l'Extase,  la  Chimère. 
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Ail  !  pouvoir  en  ces  lieux  dont  le  mirage  fuit, 
Dans  tous  ces  Chanaans  dont  quelque  dieu  me  leurre, 
Pouvoir  fondre  en  un  seul  tous  les  charmes  de  l'Heure, 
D'une  aube,  d'un  midi,  d'un  couchant,  d'une  nuit! 

Je  pleure  un  crépuscule  à  Venise  en  gondole, 
Un  grand  jour  de  chaleur  sur  le  Nil,  des  matins 
Provençaux,  certains  clairs  de  lune  florentins. 
Les  langueurs  de  l'Espagne  et  des  siestes  créoles. 

Je  me  lamente,  hélas!  sur  tous  les  ciels  éteints, 
Les  ciels  absents,  réels  ou  bien  imaginaires, 
Qui  ne  sont  pour  mon  rêve  aux  yeux  visionnaires 
Plus  que  neige  fondue  ou  que  rayons  éteints. 

Et  j'ai  la  nostalgie  encor  d'un  monde  antique, 
D'un  puits  où  but  Jésus,  d'un  vieux  temple  enfoui. 
D'un  jardin  chaldéen,  d'un  seuil  à  Pompéi, 
D'un  harem  à  Memphis,  d'un  verger  en  Attique. 

Je  vois  des  pics  givrés,  des  golfes  de  vermeil. 

Des  ports  baignés  d'eau  bleue  aux  vagues  musicales, 

Des  sentiers  parfumés  aux  forêts  tropicales, 

Des  pays  merveilleux  de  lune  ou  de  soleil. 

Terres  jDromises,   mais  que  je  ne  dois  connaître 
Qu'en  songe  et  dont  mes  pas  seront  toujours  exclus, 
Eaens  mystérieux  que  je  ne  verrai  plus, 
Paradis  idéaux  peut-être  encore  à  naître  ! . . . 

Et  je  te  place  là,  bel  être  universel. 
Compagne  du  Moment,  affinée  ou  sauvage. 
Comparse  du  Décor,  Ame  du  Paysage, 
Qui  résumes  l'Amante  au  cœur  essentiel. 

Telle,  élégante  ou  simple,  à  cette  heure  précise, 
Comme  il  convient,  j'habille  ou  je*  dévêts  ton  corps, 
Dans  l'attitude  exacte  et  que  je  veux  alors. 
Inerte,  en  mouvement,  debout,  couchée,  assise. 
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Ton  spectre  insaisissable  apparaît  :  le  voilà 
Sur  la  route,  devant  les  vitraux,  contre  l'àtre, 
Dans  les  feuilles,  au  coin  d'une  loge  au  théâtre, 
Près  du  lac,  dans  le  parc,  au  seuil  de  la  villa. 

Je  te  vois  à  la  brune  aux  collines  toscanes. 
En  voiture  à  Longchamp,  dans  le  brouillard  loger 
D'un  glacier  suisse,  au  bord  des  terrasses  d'Alger, 
Dans  un  grand  hall  d'hôtel  cosmopolite  à  Cannes, 

u     Dans  l'angle  d'une  serre  ou  d'un  boudoir  charmant. 
Par  un  jour  pâle  au  bord  d'un  canal  de  Hollande, 
En  automne  au  retour  d'un  pardon  sur  la  lande 
Bretonne,  ou  dans  la  cour  d'un  vieux  burg  allemand. 

Et  je  pleure  un  moment  où  j'ai  bu  tel  poème. 
Compris  telle  musique  et  goûte  tel  tableau  ; 
Je  regrette  un  parfum,  un  reflet  sur  de  l'eau, 
Un  baiser,  une  étreinte,  une  souffrance  même. 

Je  vis  dans  mon  exil,  éternel  tourmenté. 
Rivé  sur  le  quai  des  prometteuses  partances, 
Concevant,  loin,  bien  loin,  des  secondes  intenses, 
Pleines  infiniment  de  toute  volupté  ; 

Et  combinant  le  son,  l'odeur  avec  la  forme. 

Pour  des  bonheurs  parfaits,  mais  qu'en  vain  je  pressens. 

J'ai  la  désespérance,  hélas!  de  mourir  sans 

Que  peut-être  mon  âme  indestructible  dorme... 
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((  My  Recollections  »,  le  livre  de  ((  Souvenirs  »  publié  ',  il  y  a 
un  an,  par  la  veuve  du  comte  de  Cardigan,  le  héros  de  Balak- 
lava,  veuve  aussi  du  comte  de  Lancastre,  grand  seigneur  de 
lignée  royale,  serait,  en  toutes  circonstances,  digne  darrcter 
l'attention,  mais  il  emprunte  à  la  campagne  menée  chez  nos 
voisins  contre  les  lords,  un  intérêt  d'actualité. 

L'auteur  des  «  Souvenirs  »  a  fait  cette  jolie  présentation 
d'elle-même  : 

Je  suis  née  le  a/i  décembre  182/i,  '^u  11"  fi  de  Charles  Slreol, 
Berkeley  Square.  Mon  père  était  Spencer  Horsey  de  Horscy,  de 
rancienue  famille  des  de  Horsey,  qui  avait  épousé  Lady  Louisa  Maria 
Judith,  la  phis  jeune  des  filles  du  premier  comle  de  Slradbroke.  et 
j'étais  Faînéc  de  leurs  enfants.  J'ai  pleinement  joui  de  l'existence  cl 
ai]j(furd'hui,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  je  suis  encore  capable  de 
fêter  mes  amis  à  la  ville  et  à  la  campagne.  Je  puis  encore  chanter  et 
jouer  du  piano  pour  mon  agrément;  mon  aptitude  pour  les  afTaires 
est  aussi  grande  qu'elle  le  fut  jamais;  j"ai  une  bonne  digestion  et  je 
puis  jouir  de  la  table  sans  avoir  recours  à  aucune  des  manies  d'ali- 
mentation que  la  médecine  motlcrne  a  mises  en  vogue.  Je  dors  comme 
un  enfant  et  mon  vieil  ami  h;  D'  Pink  prétend  que  je  vivrai  jusqu'à 
cent  ans!  Je  ne  me  sens  même  pas  \ieillir,  sans  doule  |)arcc  qne  je 
connais  le  secret  de  «  \;\  joie  de  vivre  ».  J'ai  march('  d'im  pas  ô<^;\\ 
avec  les  changeantes  aiUK'es  sans  songer  à  nie  ciiiloniicr  dans  le 
passé,  et  je  pense  que  le  don  de  se  conserver  un  comii-  jciiiic  csl  le 
plus  précieux  des  biens  de  ce  monde. 

I.  A  Londres,  chez  Evclcigh  Nasli,   i<j<)<j.  ' 
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On  comprend  que  la  femme  qui  a  écrit  ces  lignes,  ait 
accordé  sa  sympathie  à  ceux  qui  ont  pratique  la  joie  de  vivre. 
Parmi  ceux-ci  il  en  est  un  qui  fut  en  son  temps  un  vrai  Pari- 
sien, le  marquis  de  Hcrtford,  dont  la  célèbre  collection  de 
tableaux  et  d'objets  d'art,  la  plus  complète  du  monde  parmi 
les  collections  privées,  après  avoii'  été  hébergée  en  France 
pendant  de  longues  années,  passa  en  Angleterre  avec  Pùchard 
Wallace,  l'héritier  du  marquis,  qui  l'a  lui-même  léguée  à 
l'Angleterre,  Le  marquis  de  Hcrtford,  que  Thackeray  a 
immortalisé  sous  les  traits  de  lord  Steyne,  fut  un  des  plus 
célèbres  viveurs  de  son  temps,  à  Paris  et  en  Angleterre.  ((  La 
société  à  laquelle  il  appartenait,  sa  grande  fortune,  ses  goûts 
épicuriens,  tout  tendait  à  faire  de  lui  un  être  exceptionnel 
dans  ses  passions  et  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  les 
satisfaire.  Mais,  après  tout,  c'était  sa  façon  à  lui  de  supporter 
les  misères  de  ce  monde,  et  il  eut  toujours  grande  allure  de 
gentilhomme,  se  montrant  impeccable  dans  sa  tenue,  sinon 
très  pointilleux  dans  sa  morale.  » 

La  ((  tenue  »,  on  le  voit,  doit  faire  passer  sur  bien  des  fai- 
blesses ;  mais  d'autres  grands  seigneurs  en  ont  pris  trop  à  leur 
aise  avec  la  morale  et  même  avec  la  tenue  :  lord  de  Ros,  qui 
trichait  au  jeu;  lord  Lonsdale,  qui.  un  jour  que  miss  de  Horsey 
était  allée  lui  rendre  visite  en  compagnie  de  son  père,  les  reçut 
dans  une  robe  de  chambre  de  flanelle  couverte  de  taches,  et 
entouré  d'une  quinzaine  de  petits  chiens  king  Charles;  le 
grand-père  du  présent  duc  de  Westminster,  qu'un  revenu 
annuel  de  soixante-quinze  millions  de  francs  n'empêchait  pas 
d'être  fort  avare  :  examinant  un  jour  le  pantalon  de  son  valet 
de  chambre  :  «  Vous  avez  là  un  bon  pantalon,  est-ce  moi  qui 
vous  lai  donné?  —  Oui,  mylord.  —  Eh  bien!  voici  un 
shilling,  et  rendez-moi  le  pantalon.  »  Lord  Ernest  Bruce 
n'était  pas  plus  généreux.  Lorsqu'il  accompagnait  des  amis  à 
l'embarcadère,  —  il  aimait  ces  conduites,  —  il  prodiguait  les 
embrassades  aux  partants,  et  faisait  au  commissionnaire  un 
don  de  six  pence.  «  Robert  Bruce,  qui  aimait  à  rire,  dit  lady 
Cardigan,  quand  lord  Ernest  vint  nous  accompagner  au 
bateau  et  commença  à  nous  faire  ses  adieux,  lui  dit  très  haut  : 
((  Père,  pourquoi  ne  pas  embrasser  le  commissionnaire  et  me 
((  donner  les  six  j)encei'  » 
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Mais  voici  un  étrange  personnage,  ce  lord  William  Ward, 
qui  obligeait  sa  femme,  une  très  belle  personne,  à  poser 
pour  lui  pendant  des  Iieures,  couverte,  pour  toute  parure,  de  ses 
plus  beaux  bijoux  et  couchée  sur  un  divan  de  satin  noir.  Lady 
Constance  Ward  s'était  plainte  de  ce  traitement  à  ses  propres 
parents;  mais  ceux-ci  avaient  jugé  que  le  mari  n'excédait  pas 
ses  droits  maritaux.  Il  n'y  a  sans  doute  pas  lieu  de  s'étonner 
que  lady  Constance  ait  cherché  des  consolations  auprès  de 
lord  Dupplin.  Une  nuit  qu'il  rentrait  cliez  lui  avant  l'heure 
où  il  y  était  attendu,  lord  Ward  vit  sortir  lord  Dupplin,  qui 
lui  échappa  par  la  fuite.  Furieux,  lord  Ward  chasse  immé- 
diatement, au  milieu  de  la  nuit,  sa  femme,  enceinte  de  plu- 
sieurs mois,  en  présence  de  la  domesticité  réveillée  et  assem- 
blée par  lui  pour  assister  à  cette  exécution.  La  pauvre  femme 
va  en  vain  demander  refuge  à  ses  parents,  et  n'en  trouve  un 
que  chez  son  maître  de  chant.  Quelque  temps  après,  elle 
mourait  à  Ems  des  suites  de  couches  prématurées.  Son  mari 
alla  chercher  le  corps  pour  le  ramener  en  Angleterre. 

La  veille  de  l'enterrement,  lord  Colville  alla  voir  lord 
Ward.  Après  quelques  minutes  de  conversation  celui-ci  se 
tournant  vers  son  ami  :  «  Colville,  lui  dit-il,  vous  admiriez 
ma  femme P  —  Oui,  certes.  —  Et  bien!  venez  la  voir  encore 
une  fois.  »  Puis,  allumant  une  bougie,  il  le  conduisit  à  l'étage 
supérieur.  La  chambre  était  pleine  d'omln^e,  et  la  lumière  trem- 
blotante de  la  Jjougie  tombait  sur  le  beau  visage  de  la  morte. 
Lord  Colville  la  contemplait  en  silence,  le  cœur  rempli  de 
tristesse  à  la  pensée  de  tout  ce  que  la  pauvre  femme  avait  souf- 
fert. ((  Alors,  vous  l'admirez  toujours.'^  Sans  doute  elle  était 
jolie,  mais  elle  avait  des  dents  affreuses.  »  Ce  disant,  lord 
Ward  place  la  bougie  sur  une  table  et  soulève  la  tête  de  la 
morte.  Puis,  froidement,  il  saisit  les  mâchoires  et  les  sépare. 
((  Que  vous  disais-jeP  n'avait-elle  pas  d'affreuses  dents  P 
Regardez!  »  Mais  lord  Colville  avait  fui. 

Toutes  les   histoires  de   lady   Cardigan    ne  sont  pas   aussi 

macabres.  Trois  dames,  Mrs.  D...  W lady  P...  et  lady  K..., 

étant  fatiguées  de  leurs  maris,  avaient  reporté  leur  affection 
sur  trois  charmants  galants,  lord  Strathmore^  le  capitaine 
Vivian,  et  un  autre  dont  lady  Cardigan  a  oublié  le  nom. 
Comme    les    rendez-vous    amoureux    de    personnes    mariées 
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mènent  généralement  tout  droit  au  tribunal  des  divorces,  un 
des  membres  du  sextuor  eut  l'idée  de  louer  une  maison  meu- 
blée qui  pût  servir,  sans  danger,  de  lieu  de  réunion.  Cette 
maison  dans  Seymour  Street,  Portman  Square,  fut  appelée, 
on  n'a  jamais  su  pourquoi,  le  «  Club  des  Perroquets  ».  Tout 
marcha  bien  d'abord,  d'autant  mieux  que  les  dames  étant  fort 
liées  entre  elles,  s'arrangeaient  pour  écarter  les  soupçons  de 
leurs  maris;  chacun  de  ceux-ci  croyait  bonnement  que  les 
longues  absences  de  sa  femme  n'avaient  d'autres  causes  que 
des  visites  dans  les  magasins  ou  des  parties  de  théâtre  avec 
l'une  ou  l'autre  de  ses  deux  amies.  L'amour  allait  donc  son 
train  à  Seymour  Street,  jusqu'au  jour  oii  lady  K.,  qui  aimait 
le  changement,  se  mit  à  changer  d'amants  avec  une  rapidité  si 
alarmante  que  ses  deux  amies  durent  lui  demander  de  donner 
sa  démission  de  membre  du  club.  Le  capitaine  Vivian  et  lord 
StratluTiore  continuèrent  à  jouir  de  la  société  de  Mrs.  D.  AA  .  et 
de  lady  P.  Mais,  un  matin,  le  capitaine  Vivian,  qui  fumait  un 
cigare  après  son  déjeuner  en  pensant  au  plaisir  d'une  prochaine 
visite  au  Club  des  Perroquets,  fut  informé  par  son  domestique 
que  la  femme  de  chambre  de  Mrs.  D.  W.  était  là  avec  une 
lettre  de  sa  maîtresse.  «  Faites-la  monter  »,  dit  le  capitaine;  et 
la  servante,  entrant  avec  un  sourire,  remit  un  billet  au  capi- 
taine :  ((  Mon  cher  Slrathmore.  venez  à  Seymour  Street  à  trois 
heures.  J'y  serai  seule.  »  Comme  le  nom  de  Vivian  et  celui  de 
Strathmore  ne  se  ressemblent  en  rien,  il  ne  pouvait  se  présenter 
qu'une  seule  explication  à  l'esprit  du  capitaine  qui,  furieux, 
s'écria  :  «  Votre  maîtresse  vous  a  donné  deux  lettres  à  porter. 
Voici  celle  pour  lord  Strathmore.  Où  est  la  mienne .^*  »  Malgré 
les  protestations  de  la  soubrette  qui  prétendait  n'avoir  qu'une 
lettre,  Vivian  lui  fit  donner  de  force  celle  qui  lui  était  adressée, 
l'ouvrit,  et  y  trouva  une  déplorable  preuve  de  la  duplicité 
féminine,  car  voici  ce  qu'elle  contenait  :  ((  Mon  vieux  Johnny 
chéri,  ne  venez  pas  à  Seymour  Street  aujourd'hui  parce  que 
je  passe  la  journée  chez  ma  belle-mère.  »  L'écriteau  a  A 
louer  »  apparut  bientôt  après  sur  la  maison  de  Seymour  Street. 
Autre  histoire  :  ((  Un  de  mes  amis,  traversant  un  des  squares 
aristocratiques,  remarqua  qu'on  étendait  de  la  paille  sur  les 
quatre  côtés.  Intrigué  par  cette  vue  insolite  il  demanda  à 
l'homme  qui  étendait  la  dernière  charge  :  «  Pourquoi  mettez- 
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VOUS  de  la  paille  sur  les  quatre  côtés  du  square,  s'agit-il  donc 
d'un  cas  grave?  —  Monsieur,  répondit  l'homme,  la  dame  du 
n°...  vient  d'avoir  un  enfant  et,  comme  quatre  messieurs  ont 
envoyé  de  la  paille,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  tout  mettre 
pour  ne  pas  faire  de  jaloux.  » 


Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ces  citations,  que  les  a  Sou- 
venirs ))  ne  contiennent  qu'une  chronique  scandaleuse.  Quand 
elle  nous  parle  d'elle  et  des  siens  —  les  Horsey,  lady  Car- 
digan a  des  peintures  plus  édifiantes  à  nous  présenter. 

La  famille  de  Horsey  vivait  dans  la  plus  parfaite  union,  et 
lady  Cardigan  parle  avec  attendrissement  de  ses  années 
d'enfance  et  de  jeunesse. 

Si  on  l'en  croit,  son  avenir  lui  fut  prédit,  au  temps  où  elle 
était  miss  de  Horsey.  Un  jour,  accompagnée  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  alla  consulter,  dans  un  quartier  assez  mal  famé, 
une  vieille  diseuse  de  bonne  aventure  qui  lui  prédit  qu'elle  se 
marierait  tard,  qu'elle  épouserait  un  veuf  dans  une  haute 
situation,  et  qu'après  la  mort  de  son  premier  mari,  elle  épou- 
serait un  grand  seigneur  qui  mourrait  également  avant  elle  ; 
qu'enfin  elle  vivrait  très  longtemps.  «  Ce  qu'il  y  a  d'étrange, 
dit-elle,  c'est  que  la  prédiction  se  réalisa.  Lord  Cardigan 
était  veuf  et  presque  tous  les  hommes  qui  recherchèrent  ma 
main  étaient  des  veufs  !  Je  fus  demandée  en  mariage  par  lord 
Slierj^orne,  un  veuf  avec  dix  enfants;  par  le  duc  de  Leeds, 
un  veuf  avec  onze  enfants,  et  par  Christopher  Maunsell  Talbot, 
le  ((  père  »  de  la  Chambre  des  Communes,  un  veuf  avec 
quatre  enfants.  Le  prince  Soltykoff,  le  duc  de  Saint-Albans, 
Harry  Howard  et  Disraeli,  qui  me  firent  également  des  offres 
de  mariage,  étaient  tous  veufs,  ce  qui  me  conduit  à  supposer 
que  je  possédais  quelque  étrange  fascination  pour  ceux  qui 
avaient  eu  la  douleur  de  perdre  une  première  épouse.  » 

Celui  qui  le  premier  rechercha  sa  main,  ou  du  moins  le 
premier  dont  elle  parle,  fut  un  prince  de  sang  royal,  consi- 
déré en  son  temps  comme  le  légitime  héritier  de  la  couronne 
d'Espagne,    Carlos-Louis-Fernando    de    Bourbon,    comte  de 
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Montemolin,  fils  aîné  de  ce  Don  Carlos  qui  fut  lui-même 
prétendant  à  la  couronne  d'Espagne,  quand  son  frère  Fer- 
nando ^  Il  mourut  en  i833.  Lorsqu'Isabelle  monta  sur  le 
trône  après  la  défaite  des  Carlistes,  Don  Carlos  rentra  dans  la 
vie  privée  et  abdiqua  ses  prétentions  en  faveur  de  son  fils 
aîné,  le  comte  de  Montemolin,  qui  devint  ainsi  le  second  Don 
Carlos.  Un  mariage  entre  lui  et  sa  cousine  germaine,  la  reine 
Isabelle,  eût  pu  amener  la  fusion  entre  les  deux  brandies  de 
la  famille  royale,  mais  les  «  mariages  espagnols  »,  dont  il  fut 
tant  parlé  en  ce  temps-là,  unirent  Isabelle  avec  son  cousin 
Francisco  et  sa  cousine  Fernanda  avec  le  duc  de  Montpensier. 
En  i84o,  le  comte  de  Montemolin  lança,  de  Bourges,  un 
manifeste  et  il  alla  peu  de  temps  après  à  Londres  pour  y  orga- 
niser le  parti  carliste.  L'auteur  des  ((  Souvenirs  »  fit  sa  con- 
naissance en  i8/i8;  le  comte  était  alors  l'hôte  du  duc  et  de 
la  duchesse  de  Nemours  à  Twickenham.  Il  était  fort  bien  de 
sa  personne,  élégant  danseur,  bon  musicien,  et  la  chance 
possible  de  faire  quelque  jour  de  sa  femme  une  reine  d'Espagne 
venait  s'ajouter  à  ses  autres  séductions.  Il  demxanda  la  main 
de  miss  de  Horsey  en  février  18/19  ^*  ^^  lettre  qu'il  écrivit  à 
cet  effet  est  photographiquement  reproduite  dans  le  volume. 
En  Espagne,  les  Carlistes,  sous  le  commandement  du  par- 
tisan Cabrera,  se  battaient  aussi  bien  que  le  manque  d'argent 
le  leur  permettait.  Ils  étaient  très  mécontents  de  l'absence  du 
prétendant.  Celui-ci  se  décida  à  paraître  enfin  sur  le  théâtre  des 
hostilités,  mais  il  retourna  presque  aussitôt  à  Londres  pour  y 
faire  de  nouveau  sa  cour.  Ce  n'était  pas  le  moyen  de  gagner 
un  cœur  un  peu  bien  situé;  la  jeune  fille  fit  sentir  au  préten- 
dant que  sa  place  n'était  pas  auprès  d'elle.  A  cette  cause  de 
refroidissement,  venait  s'ajouter  Tennui  d'une  surveillance 
de  chaque  instant  de  la  part  des  espions  carlistes,  qui  détes- 
taient cette  Dalilah  responsable  de  la  débihté  de  leur  Samson. 
L'engagement  fut  rompu  en  juin  18/19. 

Ce  nest  qu'en  i858  que  miss  de  Horsey  épousa  lord  Car- 
digan. Lorsque  celui-ci  devint  veuf,  il  vivait  depuis  douze  ans 
séparé  de  sa  femme,  laquelle  pratiquait  avec  ferveur  le  culte 
de  l'amour  libre.  Elle  avait  été  sa  maîtresse,  au  temps  où  elle 
était  la  femme  du  colonel  Johnson,  qui  obtint  le  divorce  contre 
elle  en  raison  de  ce  fait.  Elle  traita  son  second  mari  comme  le 
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premier,  et  ses  relations  avec  lord  Colville  aboutirent  non  pas 
à  un  second  divorce,  mais  à  une  séparation  à  l'amiable. 

Cette  première  lady  Cardigan  n'était  pas  ennemie  de  la  plai- 
santerie. Une  certaine  Mrs.  BroAvne,  très  connue  dans  la  haute 
société,  était  follement  amoureuse  de  lord  Cardigan,  qu'elle 
ne  connaissait  que  de  vue,  et  elle  lui  écrivit  plusieurs  fois  pour 
implorer  la  faveur  d'une  rencontre.  Lady  Cardigan,  sous  les 
yeux  de  qui  tomba  l'un  de  ces  billets,  imagina  d'y  répondre 
par  une  promesse  de  rendez- vous.  Elle  s'était  auparavant 
assurée  de  la  complicité  d'un  M.  Bakhvin,  secrétaire  de  lord 
Cardigan  et,  comme  lui,  fort  bel  homme,  qui  devait  jouer  le 
rôle  de  l'amoureux;  mais  il  fut  convenu  que,  par  mesure  de 
prudence,  l'entre  vue  aurait  lieu  dans  la  plus  complète  obs- 
curité. 

Il  fallait  être  bien  éprise  pour  ne  point  suspecter  la  super- 
cherie ;  mais  c'était  précisément  le  cas  de  Mrs.  BroAvne,  et 
quand  M.  BaldAvin  vint  au  rendez-vous  il  fut  reçu  en  un  lieu 
aussi  noir  que  FErèbe.  Tous  deux  furent  satisfaits  de  la  ren- 
contre et  se  séparèrent  avant  le  jour.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  que  Mrs.  Br'owne  découvrit  qu'elle  avait  tenu  compa- 
gnie à  un  simple  secrétaire. 

Lord  Cardigan  connaissait  depuis  longtemps  la  famille  de 
miss  de  Horsey  et  il  ne  cachait  pas  à  celle-ci  Fadmiration 
mêlée  de  respect  qu'elle  lui  inspirait.  Mais  comme  il  n'était 
pas  libre,  la  mère  résolut  d'emmener  sa  fille  en  province  pour 
interrompre  toutes  relations.  La  jeune  fille,  forte  de  sa  con- 
duite irréprochable  et  jalouse  de  son  indépendance,  quitta 
sans  hésitation  le  toit  paternel.  ((  Chez  moi,  dit-elle,  l'acte  suit 
immédiatement  la  résolution.  Aussi  je  commandai  qu'on 
sellât  mon  cheval  Don  Juan,  qui  m'emmena  vers  la  liberté.  » 

Installée,  en  compagnie  d'un  vieux  serviteur  de  la  famille, 
dans  une  jolie  demeure  de  Park  Lane,  où  sa  fortune  person- 
nelle lui  permettait  de  tenir  un  très  honorable  état  de  maison, 
la  voilà  libre  de  voir  lord  Cardigan  et  de  monter  chaque  jour 
à  cheval  avec  lui  dans  Hyde  Park.  Elle  allait  être  bientôt  libre 
de  l'épouser  : 

Le  matin  du  12  juillet  i858,  jo  fus  réveillée  par  des  coups  reten- 
tissants frappés  à  la  porte  d'entrée.  Je  regardai  ma  monlre  et  je  vis 
qu'il  n'était  pas  encore  sept  heures.  Je  fus,  cela  va  sans  dire,  fort 
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effrayée,  pensant  que  quelque  mallieur  était  peut-être  arrivé  à  mon 
père  ou  à  mes  frères.  Mais  les  coups  redoublèrent;  j'entendis  tirer 
les  verrous  et  une  voix  bien  connue  m'appeler  avec  impatience. 
C'était  lord  Cardif^an!  J'eus  tout  juste  le  temps  dépasser  une  robe 
de  chambre  avant  qu'il  n'entrât  sans  cérémonie.  Me  saisissant  dans 
ses  bras  il  s'écria  :  «  Ma  chérie,  elle  est  morte..,  marions-nous  bien 
vite.  »  C'est  ainsi  que  j'appris  que  la  pénible  période  d'épreuve  était 
terminée  et  que  nous  étions  enfin  libres  d'être  heureux  ensemble. 

Miss  de  Ilorsey  ne  voulut  pas  d'un  mariage  si  prompt; 
par  égard  pour  la  morte,  qui  lui  avait  témoigné  des  bontés, 
elle  fit  patienter  lord  Cardigan  deux  mois  et  demi. 

Suit  le  récit  d'un  voyage  de  noces  sur  les  côtes  d'Espagne  et 
d'Italie,  à  bord  du  yacht  de  lord  Cardigan,  et  qui  ressemble  à 
un  conte  de  fées.  Les  nouveaux  mariés  reçoivent  à  Rome  la 
bénédiction  du  Pape,  visitent  Paris  alors  dans  tout  l'éclat  du 
règne  de  Napoléon  III,  retournent  à  Londres,  et  se  rendent 
enfin  à  Deene,  le  manoir  familial  des  Cardigan,  où  six  cents 
fermiers  à  cheval  escortent  la  voiture  de  leurs  suzerains.  Il  va 
sans  dire  que  la  querelle  de  famille  due  à  la  manifestation 
d'indépendance  de  la  jeune  fille  ne  survécut  pas  à  son  mariage 
avec  le  héros  le  plus  populaire  de  l'Angleterre. 

J'étais  idéalement  heureuse  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais 
eu  un  mari  plus  dévoué  que  lord  Cardigan.  La  grande  ditTérence 
d'âge  qui  nous  séparait  disparaissait  sous  cette  joie  de  vivre  qui  était 
en  lui  et  il  prenait  part  à  tous  les  plaisirs  de  l'existence  avec  l'entrain 
d'un  jeune  homme.  Notre  vie  était  un  heureux  roman;  nous  jouis- 
sions de  tout  ce  que  ce  monde  peut  donner  de  joies,  mais  au 
milieu  de  son  bonheur,  Cardigan  ne  manquait  jamais  de  tendre  une 
main  secourable  à  ceux  qui  étaient  moins  fortunés,  et  aujourd'hui 
encore,  parmi  nos  fermiers,  le  nom  du  comte  de  Cardigan  est  resté 
synonyme  de  générosité  et  de  bonté. 

Ce  roman  dura  dix  ans  ;  en  mars  1868,  lord  Cardigan  mourut 
des  suites  d'une  chute  de  cheval,  après  trois  jours  d'agonie. 

Lorsque  je  reviens  en  arrière  sur  cette  période  de  mon  existence 
OLi  je  fus  constamment  entourée  de  soins  et  d'amour  par  le  meilleur 
des  maris,  j'éprouve  un  sentiment  de  fierté  au  souvenir  de  ses  paroles, 
quand  il  me  disait  qu'il  me  devait  le  meilleur  de  sa  vie  et  que  ses 
richesses  et  sa  gloire  de  soldat  n'étaient  rien  comparées  à  son 
bonheur  de  mari. 
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Pendant  douze  jours  le  corps  de  lord  Cardigan  fut  exposé 
sur  un  lit  de  parade,  dans  la  salle  des  fêtes  de  son  château  de 
Deene,  et  six  mille  personnes  vinrent  contempler  une  dernière 
fois  celui  qui  conduisit  à  Balaklava  la  charge  de  la  brigade  de 
cavalerie  légère.  Son  ancien  régiment,  le  1 1''  hussards,  assista 
tout  entier  aux  funérailles  et  huit  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes  le  portèrent  sur  leurs  épaules  à  sa  dernière  demeure. 

Il  laissait  toute  sa  fortune,  qui  était  considérable,  à  sa  veuve. 
Le  domaine  de  Deene,  qui  faisait  autrefois  partie  des  terres 
de  l'abbaye  de  Westminster,  avait  été  acheté  en  i5i8  par  Sir 
Robert  Brudeneli  à  qui  remonte  la  fortune  de  la  famille.  Les 
bâtiments  furent  considérablement  augmentés  par  son  petit- 
fils,  Sir  Edmund  Brudeneli,  et  le  domaine  passa  par  héritage 
aux  mains  de  son  neveu  Thomas  en  1606.  Ce  Sir  Thomas, 
fait  baron  par  Charles  I",  fut  enfermé  pendant  vingt  ans  dans 
la  Tour  de  Londres  après  la  défaite  du  parti  royaliste.  Le 
journal  de  sa  longue  captivité,  qui  remplit  une  quarantaine  de 
volumes  manuscrits,  est  précieusement  conservé  dans  la  biblio- 
thèque de  Deene.  Charles  II  le  récompensa  de  sa  fidélité  et 
de  ses  malheurs,  en  1661,  par  le  titre  de  comte  de  Cardigan. 
Il  mourut  deux  ans  après  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Le 
second  comte  de  Cardigan,  converti  au  catholicisme,  mourut 
à  cent  deux  ans.  Sa  fille,  lady  Anne  Brudeneli,  était  une  des 
beautés  de  la  cour  de  Charles  II.  Elle  épousa  le  comte  de 
Shrewsbury.  et  l'on  sait  que,  déguisée  en  page,  elle  tenait  le 
cheval  du  duc  de  Buckingham  pendant  que  celui-ci  se 
battait*  en  duel  avec  son  mari  et  le  tuait.  Son  portrait  par 
Sir  Peter  Lely  orne  le  White  Hall  de  Deene.  Le  troisième 
comte  de  Cardigan  éjîousa  une  fille  du  comte  d'Ailesbury;  le 
quatrième  épousa  l'héritière  du  duc  de  Montagu  en  1761  ;  il 
eut  pour  héritier  son  frère  John,  dont  le  neveu,  le  sixième 
comte,  était  le  père  de  celui  qui  devint  le  héros  de  Balaklava, 
septième  comte  de  Cardigan. 

Le  château  de  Deene  contient  de  nombreux  tableaux,  dont 
un  portrait  de  la  reine  Ilenrictte-Maric,  par  ^  an  Dyck,  un 
portrait  de  Louise  de  Kéroualle  et  de  son  fils,  le  duc  de 
Richmond,  qui  épousa  une  Brudeneli,  et  plusieurs  jiortraits 
par  Lely,  Sir  Josuah  Reynolds,  et  d'autres  peintres  des  xvin" 
et   xix'    siècles.    La    chapelle   des   lirudcneil,   construite    par 
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lady  Cardigan  (l'auteur  des  Souvenirs)  contient  le  tombeau  de 
son  mari  sculpté  par  Bœhm.  Deene,  comme  tout  vieux  châ- 
teau qui  se  respecte,  a  ses  revenants  :  «  On  rapporte  qu'à 
l'époque  où  il  servait  de  couvent,  les  moines  et  les  nonnes  y 
vivaient  en  communauté,  circonstance  naturellement  un  peu 
dangereuse  pour  la  morale  du  lieu,  qui  fut,  dit-on,  le  théâtre 
des  amours  d'une  jeune  nonne  et  de  l'un  des  moines.  Ils 
eurent  une  fin  tragique,  et  le  spectre  de  la  nonne  fait  de  temps 
en  temps  son  apparition  dans  la  grande  salle,  vêtu  de  blanc 
comme  son  ordre.  Quantité  d'ossements  d'enfants  furent 
trouvés  lors  de  l'exécution  de  certains  travaux  et  je  me  suis 
souvent  demandé  si  les  horribles  pratiques  de  Gille  de  Retz 
avaient  cours  autrefois  à  Deene,  ou  si  les  petits  ossements 
étaient  ceux  de  nouveau-nés,  dont  la  présence  au  couvent  eût 
pu  gêner  et  compromettre  ses  religieux  hôtes  !  » 

Cinq  ans  après  la  mort  du  comte  de  Cardigan,  il  fut  gran- 
dement question  du  mariage  de  la  veuve  avec  Disraeli.  Mais 
le  projet  déplut  à  un  oncle  de  lady  Cardigan,  l'amiral  Rous, 
une  des  physionomies  les  plus  sympathiques  de  NeAvmarket, 
((  the  king  of  sportsmen  and  good  fellows  ».  (La  femme  de 
l'amiral  passait  pour  avoir  très  mauvais  caractère.  Elle  mourut, 
et  lady  Cardigan  raconte  que,  peu  de  temps  après,  comme  elle 
passait  chez  son  oncle  pour  avoir  de  ses  nouvelles,  le  valet  de 
chambre  lui  répondit  :  u  Vraiment,  milady,  je  puis  dire  que 
J'amiral  va  beaucoup  mieux  depuis  que  Madame  est  morte.  ))) 
Tout  autant  que  l'amiral  Rous,  le  Prince  de  Galles  était 
opposé  au  mariage  avec  Disraeli.  Mais  il  faut  laisser  encore 
la  parole  à  l'auteur  des  Souvenirs  : 

En  1873,  j'allai  à  un  rendez-vous  de  chasse  au  château  de  Belvoir 
où  je  rencontrai  le  Prince  de  Galles,  qui  était  un  des  liùles  du  châ- 
teau. Je  montais  mon  fameux  cheval  Dandy,  le  vainqueur  des 
Billesdon  Coplow  Slake.s  â  Croxton  Park,  et  ce  matin-là  j'étais  fort 
préoccupée  d'une  demande  en  mariage  que  je  venais  de  recevoir  de 
Disraeli.  Mon  oncle,  l'amiral  Rous,  m'avait  dit  :  «  Ma  chère,  vous 
ne  pouvez  pas  épouser  ce  sacré  vieux  Juif  »,  mais  j'avais  connu 
Disraeli  toute  ma  vie  et  j'avais  beaucoup  d'amitié  pour  lui.  Il  avait 
cependant  un  inconvénient,  une  haleine  un  peu  forte,  —  la  mauvaise 
odeur  de  la  politique  sans  doute!  Je  me  demandais  si  je  pourrais 
vraiment  supporter  ce  fâcheux  attribut  d'un  grand  homme,  quand  je 
rencontrai  le   prince   à  cheval,  qui  voulut  hxcn  m'accompagner  et 
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causer  avec  moi.  Au  cours  de  notre  conversation  je  lui  fis  part  de  la 
proposition  de  Disraeli  et  lui  demandai  s'il  me  conseillait  de  l'accep- 
ter, mais  le  prince  me  répondit  qu'il  ne  pensait  pas  que  ce  mariage 
pût  être  très  heureux... 


Le  dernier  chapitre  des  Souvenirs,  est  consacré  au  second 
mariage  de  lady  Cardigan.  En  1878,  pendant  un  séjour  à 
Paris  où  elle  montait  fréquemment  au  Bois  son  fameux  cheval 
Neoptolemus,  elle  rencontrait  un  beau  cavalier  qu'elle  apprit 
être  Don  Antonio  Manuelo,  comte  de  Lancastre,  neveu  d'amis 
à  elle,  le  duc  et  la  duchesse  de  Saldanha.  Lorsqu'elle  fit  sa 
connaissance,  il  lui  exprima  son  admiration  pour  la  façon 
dont  elle  montait  à  cheval  et,  peu  de  jours  après,  il  chargeait 
son  oncle  et  sa  tante  de  Saldanha  d'une  demande  officielle  de 
mariage  :  ((  Quand  je  fus  revenue  de  ma  surprise,  je  com- 
mançai  à  réfléchir  que  la  solitude  n'était  pas  sans  inconvé- 
nients pour  une  jeune  et  riche  veuve  comme  moi  et  je  me 
trouvai  assez  d'inclination  pour  un  second. mariage.  » 

Le  comte  de  Lancastre  appartenait  à  une  vieille  famille  de 
Portugal,  qui  fait  remonter  son  origine  à  la  branche  royale  des 
Plantagenet  par  John  of  Gaunt,  duc  de  Lancaster,  dont  la  fille 
Philippa  épousa,  en  1087,  Jean  \" ,  roi  de  Portugal.  Leur 
fils,  le  fameux  prince  Henri  le  Navigateur,  fut  la  souche  des 
comtes  de  Lancastre,  ou  Alencastre  —  comme  on  dit  en  Por- 
tugal « —  auxquels  il  donna  le  nom  de  la  famille  de  sa  mère. 

Lady  Cardigan  devient  comtesse  de  Lancastre  en  août  1873. 
Les  noces  sont  célébrées  en  Angleterre  au  milieu  de  ces  fidèles 
fermiers  qui,  de  même  façon  que  quinze  ans  auparavant, 
escortent  la  voiture  de  leurs  seigneurs,  et  la  trahient,  après  en 
avoir  dételé  les  chevaux  :  «  Lancastre  fut  fort  étonné  de  cette 
réception  car  jusque-là  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  de 
l'étendue  de  mes  domaines  et  de  la  nature  de  mes  relations 
avec  mes  fermiers.  » 

Ce  mariage  fut  heureux  comme  le  premier,  mais  sans  une 
aussi  grande  intimité;  Lancastre  ne  pouvait  pas  se  passer 
longtemps  de  son  cher  Paris,  et  l'administration  de  ses 
immenses  domaines  réclamait  souvent  la  présence  de  la  com- 
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tesse  en  Angleterre.  Le  comte  de  Lancastre  mourut  d'une 
bronchite  à  Paris  en  1898.  Les  Lancastre  voyaient  souvent 
la  reine  Isabelle  d'Espagne  dans  son  hôtel  de  l'avenue  du 
Roi-de-l\ome.  Le  chapitre  se  termine  par  un  portrait  de  la 
reine  que  pourrait  signer  un  duc  de  Saint-Simon  et  par  la 
peinture  d'un  drame  qui,  en  pleine  cour  de  Alphonse  XII, 
nous  reporte  aux  pratiques  bibliques  du  roi  David  et  de  la 
belle  Betsabé  ;  mais  ces  œuvres  d'art  n'appartiennent  plus  à 
la  galerie  de  tableaux  de  l'école  anglaise,  que  nous  avons  voulu 
présenter  au  lecteur,  et  au  milieu  desquels  cette  grande  dame, 
ornée  de  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  la  fortune,  jeune 
encore  à  quatre-vingt-quatre  ans,  apparaît  comme  une  remar- 
quable figure  de  cette  aristocratie  —  si  fort  menacée  aujour- 
d'hui, —  et  qui  gardera  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la 
société  anglaise  et  dans  l'histoire  des  sociétés  humaines. 


RAYMOND     BONNET     DE     MALHERBE 


CÂBLES    SOUS-MARINS 


ET 


DÉFENSE    NATIONALE 


Dans  l'ensemble  des  réseaux  télégraphiques  qui  forment  le 
((  système  nerveux  »  de  notre  planète,  les  câbles  sous -marins 
entrent  pour  une  part  importante.  Leur  nombre  atteint 
3  o53  ;  leur  longueur  totale  de  465  ooo  kilomètres  représente 
onze  fois  et  demie  la  circonférence  de  la  terre.  Leur  déve- 
loppement est  loin  d'équivaloir  à  celui  des  lignes  aériennes 
(i  loo  ooo  kilomètres);  mais  il  se  poursuit  avec  la  même 
régularité,  et  les  progrès  de  la  télégraphie  sans  fd  ne  l'ont  pas 
ralenti  :  de  1900  à  190 9'  on  a  posé  59/4  nouveaux  câbles,  et 
c'est  de  1905  que  datent  les  deux  plus  longues  lignes  exis- 
tantes, celles  qui,  à  travers  le  Pacifique,  relient  l'Australie  au 
Canada  elles  Etats-Unis  à  la  Chine. 

Cette  industrie,  maintenant  prospère,  a  eu  des  débuts  diffi- 
ciles, et  il  a  fallu  à  ses  fondateurs  une  ténacité  extraordinaire 
pour  ne  pas  se  laisser  rebuter  par  les  échecs  ruineux  des  pre- 
mières tentatives  :  la  conception  était  en  avance  sur  les  moyens 
de  réalisation.  Dès  les  débuts  de  la  télégraphie  ordinaire,  le 
physicien  Wheatstone  songeait  à  établir  une  communication 
sous-marine  entre  l'Angleterre  et  le  continent.  Les  phénomènes 
électriques  étaient  déjà  assez  bien  connus  pour  que  l'on  pût 
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calculer  la  section  d'un  fil  métallique  permettant  le  passage  du 
courant  jusqu'à  une  distance  déterminée.  Mais  il  n'existait 
encore  aucune  substance  capable  d'isoler  électriquement  le  con- 
ducteur de  l'eau  ambiante.  Le  caoutcliouc  ne  pouvait  convenir 
à  cause  de  son  altération  rapide  par  'riiumidité.  Wlieatstone, 
dans  la  baie  de  Swansea,  Morse,  à  JNew-lork,  réussissaient 
bien  à  transmettre  quelques  signaux  à  travers  l'eau,  par  un  fil 
de  cuivre  enveloppé  de  chanvre  goudronné.  Morse,  à  la  suite 
de  ces  expériences,  soumettait  même  au  gouvernement  des 
Etats-Unis  un  projet  d'établissement  dun  câble  transatlan- 
tique. Mais  ce  n'était  là  encore  que  des  essais  de  laboratoire, 
d'une  application  impossible. 

En  i8/i5,  la  gutta-percha  fut  importée  des  Iles  de  la  Sonde 
en  Angleterre.  C'était  l'isolant  rêvé,  présentant  au  passage  de 
l'électricité  une  résistance  presque  infinie,  et  se  conservant 
beaucoup  mieux  dans  l'eau  que  dans  lair.  Une  société 
anglaise  se  fonda  immédiatement  pour  appliquer  la  nouvelle 
découverte,  et,  ayant  obtenu  le  monopole  du  télégraphe  sous- 
marin  dans  la  Manche,  fit  fabriquer  un  câble  de  44  kilomètres 
en  bouts  de  20  mètres  réunis  par  des  soudures.  La  pose  eut 
lieu  le  20  août  i85o.  Le  cable,  embarqué  à  Douvres  sur  un 
chaland  que  remorquait  un  petit  vapeur,  fut  déroulé  sans 
incident;  le  but  paraissait  atteint;  mais,  avant  d'immerger 
l'extrémité  devant  Calais,  on  essaya  de  télégraphier  au  point 
de.  départ  :  quelques  lettres  purent  être  transmises,  puis  les 
signaux  ne  passèrent  plus.  Plusieurs  des  jonctions  trop  nom- 
breuses s'étaient  rompues  :  on  ne  put  même  pas  relever  le 
câble. 

Dès  l'année  suivante,  un  nouveau  câble  était  fabriqué  et 
posé,  cette  fois  avec  succès  ;  la  première  ligne  télégraphique 
sous-marine  Calais-Douvres  fut  ouverte  au  public  le  28  no- 
vembre i852.  Le  type  de  câble  employé  correspondait  si  bien 
aux  nécessités  de  l'opération,  que  l'on  en  a  jusqu'ici  conservé 
les  dispositions  générales  :  quatre  fils  de  cuivre  recouverts 
chacun  de  deux  couches  de  gutta-percha,  puis  cordés  ensemble 
avec  des  fils  de  chanvre  goudronné  pour  remplir  les  vides  ; 
une  cordelette  également,  goudronnée,  enroulée  perpendiculai- 
rement aux  spires  pour  donner  de  la  flexibilité  à  l'ensemble  ; 
enfin,  comme  protection  contre  les  chocs  et, les  frottements, 


CÂBLES     SOUS-MARINS     ET     DEFENSE     NATIONALE  876 

une  armature  de  dix  fils  de  fer  galvanisés,  tordus  en  hélice  à 
long  pas.  Le  câble  a  duré  jusquen  1889;  son  armature,  après 
une  si  longue  immersion,  était  complètement  oxydée,  mais 
le  cuivre  et  la  gutta-j)ercha  restaient  en  parfait  état. 

Le  succès  du  câble  de  la  Manche  donna  subitement  un 
grand  essor  à  la  télégraphie  sous-marine.  De  tous  côtés  des 
entreprises  s'organisèrent;  mais  leurs  fortunes  furent  diverses. 
On  réussit,  entre  i85t  et  i85/i,  à  poser  des  câbles  entre 
l'Angleterre  et  la  Belgique,  entre  la  Suède  et  le  Danemark,  entre 
l'Italie  et  la  Corse,  entre  la  Corse  et  la  Sardaigne.  Mais,  par  trois 
fois,  on  échoua  dans  la  tentative  de  relier  l'Irlande  à  l'Angle- 
terre ;  on  ne  réussit  qu'au  troisième  essai  à  joindre  la  Sar- 
daigne à  l'Afrique,  et  on  perdit  5  000  kilomètres  de  câble, 
dans  la  mer  Rouge  et  l'océan  Indien,  en  essayant  de  poser  une 
ligne  de  Malte  aux  Indes. 

En  même  temps  se  préparait  l'entreprise  du  câble  transat- 
lantique, qui  passionnait  le  public.  Une  compagnie  anglaise 
obtint  pour  cinquante  ans  le  droit  exclusif  d'atterrissage  dans 
File  de  Terre-Neuve  et  sur  les  côtes  du  Labrador,  points  les 
plus  proches  de  l'Europe.  Elle  étudia  le  tracé  de  la  ligne, 
hauteur  et  nature  des  fonds;  puis  elle  expérimenta  les  condi- 
tions de  fonctionnement  en  réunissant  bout  à  bout  les  fils 
aériens  et  souterrains  de  diverses  compagnies  de  manière  à 
constituer  un  circuit  de  35oo  kilomètres  de  longueur  (le  câble 
devait  avoir  3  000  kilomètres);  le  nombre  des  signaux  transmis 
distinctement  dans  ce  circuit  atteignit  2  5o  par  minute.  Tout 
f|it  prêt  en  1867.  La  pose  fut  longue  et  difficile;  dix  fois  des 
incidents  divers  l'interrompirent.  Mais,  enfin,  le  5  août  i858, 
la  reine  Victoria  et  le  président  Buchanan  purent  échanger  des 
télégrammes  de  félicitations.  Malheureusement,  la  ligne  pré- 
sentait un  grand  nombre  de  fautes  d'isolement  par  lesquelles 
l'âme  en  cuivre  fut  rapidement  rongée  en  beaucoup  de  points, 
et  les  signaux  devinrent  de  plus  en  plus  confus  pour  disparaître 
complètement  au  bout  de  vingt  jours. 

Le  gouvernement  anglais  s'émut  de  ces  échecs  successifs, 
où  ses  nationaux  avaient  perdu  une  quarantaine  de  millions. 
Avant  de  permettre  de  nouvelles  entreprises,  il  résolut  de 
s'éclairer  sur  l'avenir  qui  pouvait  être  réservé  à  la  télégraphie 
sous-marine.   Il  chargea   une  commission  de  huit  membres, 
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savants  et  praticiens,  de  faire  une  enquête  sur  la  meilleure 
manière  de  construire,  de  poser  et  d'entretenir  les  câbles. 
Cette  commission  fonctionna  de  ïSoq  à  1862.  A  la  suite 
d'une  étude  admirablement  conduite,  servie  d'ailleurs  par  les 
travaux  théoriques  de  Fourier  et  de"  Sir  W.  Thomson,  elle 
acquit  la  certitude  que  les  insuccès  antérieurs  étaient  dus  à 
des  causes  évi tables.  Dans  son  rapport  d'ensemble,  elle  posa 
les  principes  fondamentaux  qui  sont  encore  appliqués. 

Des  bâtiments  furent  envoyés  en  mission  dans  toutes  les 
mers  j)our  faire  des  campagnes  de  sondages  minutieux.  On 
découvrit,  en  particulier,  sur  le  parcours  du  câble  de  i858, 
des  dénivellations  importantes,  qui  suffisaient  à  expliquer  sa 
rupture.  Des  études  furent  faites  sur  la  température  du  fond 
des  mers,  sur  la  flore  et  la  faune  sous-marines  :  ce  furent  les 
débuts  de  l'océanographie.  Enfin,  l'Association  Britannique 
pour  l'avancement  des  Sciences  élabora  un  système  d'unités 
rationnelles  qui  donnèrent  aux  mesures  électriques  une  pré- 
cision inconnue  jusqu'alors,  et  sir  W .  Thomson  inventa  les 
appareils  d'essais  à  grande  sensibilité  qui  sont  encore  en  usage. 

Ces  résultats  furent  sans  doute  mal  connus  de  l'administra- 
tion française,  qui,  de  1860  à  i86ii,  essaya  vainement  d'établir 
une  liaison  directe  avec  l'Algérie  :  d'abord  par  Toulon-Alger, 
puis  par  Alger-Port-\  endres,  et  enfin,  en  désespoir  de  cause, 
par  Oran-Carthagène.  Les  trois  tentatives  furent  infructueuses. 

La  Compagnie  anglaise  du  télégraphe  atlantique  prépara 
mieux  sa  grande  entreprise.  En  i865,  elle  fréta  l'immense 
paquebot  Great  Eastern  qu'elle  munit  d'une  installation  per- 
fectionnée pour  le  mouillage  et  le  relevage  du  câble.  La  pose 
commença  sans  incident;  mais,  aux  deux  tiers  de  la  route,  la 
machine  eut  une  avarie  ;  l'énorme  masse  du  navire  en  dérive 
exerça  sur  le  câble  une  traction  qui  le  rompit.  11  y  avait 
3  600  mètres  de  fond,  et  jamais  on  n'avait  essayé  de  draguer 
un  câble  par  une  profondeur  aussi  grande.  On  réussit  néan- 
moins à  ramener  le  bout  du  câble  à  la  surface,  mais  au  moment 
oià  on  allait  le  joindre  à  la  partie  restée  à  bord,  il  retomba  à 
la  mer  et  ne  put  être  repris. 

Les  promoteurs  de  l'entreprise  ne  perdirent  ce|)endant  pas 
courage,  et  une  nouvelle  société  se  fonda  pour  poser  un  nou- 
veau câble  et  compléter  celui  qui  gisait  dans  l'Atlantique.  La 


CÂBLES     SOUS-MARINS     ET     DEFENSE     NATIONALE  877 

réussite,  cette  fois,  fut  complète,  et  en  1866  le  Nouveau  Monde 
fut  enfin  relié  à  l'Ancien. 

Les  tâtonnements  étaient  finis,  la  télégraphie  sous-marine 
entrait  dans  la  phase  d'exploitation  industrielle.  En  1869,  le 
câble  français  Brest-Saint-Pierre  fut  posé  sans  incident.  Aujour- 
d'hui, il  existe  16  câbles  entre  l'Europe  et  l'Amérique  du 
Nord  :  12  (dont  5  anglais  et  7  américains)  partent  de  l'Irlande, 
2  fiançais  de  Brest,  2  allemands  d'Emden.  Sauf  les  mers 
polaires,  tous  les  océans  sont  sillonnés  de  câbles  plongeant 
jusqu'à  5  000  mètres  de  profondeur.  Beaucoup  de  lignes  ont 
plus  de  3  000  kilomètres  de  longueur,  et  la  plus  grande,  le 
tronçon  du  ïranspacifique  qui  va  de  \ancouver  (Canada)  aux 
îles  Fanning,  atteint  7  000  kilomètres.  11  n'y  a  plus  guère 
d'île  de  quelque  importance  qu'un  câble  ne  relie  au  continent 
le  plus  voisin,  et  il  n'est  pas  rare  que  pour  expédier  un  télé- 
gramme au  delà  des  mers  on  ait  le  choix  entre  trois  ou  quatre 
voies  différentes. 


*  * 


Une  Hotte  de  cinquante  navires  câbliers  assure  l'entretien  de 
cet  immense  réseau.  La  nécessité  de  bâtiments  spéciaux  s'est 
imposée  de    bonne  heure.  Le  câble  transatlantique   de    i858 
avait  été  posé  par  des  navires  trop  petits,  qui   avaient  dû   se 
partager  la  charge  et  se  livrer,  pour  coordonner  leurs  efforts, 
à  des  manœuvres  délicates.   Au   contraire,  le    Great  Eastern, 
employé  en  i865  et  1866,  était  trop  grand.  Un  bon  poseur  de 
câbles  doit  jauger  de  5 000  à  6000  tonneaux;  il  contient  de 
vastes  cuves,  liées  à  la  membrure  et  prenant  toute  la  hauteur 
et  toute  la  largeur  de  la  coque,  où  le  câble  se  love  en  spires 
superposées  ;  d'autres  cuves  plus  petites  sont  destinées  aux  filins 
de  drague,  dont  le  bateau  emporte  des  dizaines  de  kilomètres; 
une  ùiachinerie  à  vapeur  est  installée  sur  le  pont  pour  le  rele- 
vage en  cas  de  rupture  ou  de  constatation  d'un  défaut  grave; 
il  faut  des  freins  puissants  pour  régler  la  vitesse  de  déroule- 
ment, des  dynamomètres  pour  mesurer  l'elfort  de  traction.  On 
embarque  de  grosses  bouées  qui  servent  de  repères  pour  les 
dragages,  des  grappins  pour  accrocher  le  câble  sur  le  fond,  des 
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apjîareils  de  sondage  avec  quoi  mesurer  les  plus  grandes  pro- 
fondeurs et  rapporter  des  échantillons  du  fond  ;  enfin  le  navire 
possède  un  laboratoire  d'électricité  d'où  l'on  contrôle  l'isole- 
ment et  la  conductibilité  du  câble  à  mesure  qu'on  le  pose,  de 
manière  à  révéler  immédiatement  l'existence  des  défauts  et 
leur  importance. 

Un  bâtiment  ainsi  équipé,  et  d'un  tonnage  assez  grand, 
coûte  fort  cher  comme  construction  et  comme  entretien.  Aussi 
n'en  existe-t-il  qu'un  petit  nombre  ;  la  plupart  des  câbliers  sont 
j^lutôt  faits  pour  les  réparations.  Ils  ont  alors  un  déplacement 
de  I  ooo  à  2  ooo  tonneaux,  et  leurs  cuves  beaucoup  moins 
grandes  ne  contiennent  que  la  longueur  de  câble  nécessaire 
au  remplacement  d'une  portion  de  ligne  avariée.  Par  contre, 
ils  ont  besoin,  pour  le  dragage  et  les  mesures  électriques, 
d'un  matériel  encore  plus  complet  que  celui  des  poseurs  de 
câbles. 

Ces  navires  ont  souvent  à  intervenir,  car  les  avaries  de 
câbles  sous-marins  sont  fréquentes.  Elles  tiennent  à  des  causes 
multiples.  Aux  atterrissages,  le  frottement  sur  le  fond  et  l'effet 
des  courants  ou  du  ressac  provoquent  des  ruptures  malgré 
l'épaisseur  de  l'armature.  Parfois  aussi  le  câble  se  brise  parce 
qu'on  l'a  suspendu  au-dessus  dune  vallée  sous-marine  ignorée  : 
une  dénivellation  de  i.ooo  mètres  dans  la  mer  des  Antilles 
a  ainsi  interrompu  une  ligne  pendant  jdIus  d'une  année. 
Une  campagne  de  sondages  préalables,  exécutée  avec  soin, 
évite  de  tels  accidents;  si  onéreuse  qu'elle  puisse  être,  elle 
coûte  moins  cher  qu'une  campagne  de  réparation  et  que 
l'arrêt  du  trafic.  Quelquefois,  il  est  vrai,  la  configuration  du 
fond  change  :  les  éruptions  sous-marines,  dont  on  a  beaucoup 
parlé,  sont  très  rares  ;  mais  les  éboulements  sont  plus  fré- 
quents :  l'un  d'eux,  en  1873,  enterra  sur  une  vingtaine  de 
kilomètres  le  câble  Falmouth-Bilbao  ;  toute  cette  partie  dut 
être  sacrifiée. 

Les  navires  qui  accrochent  leur  ancre  dans  les  câbles,  et 
ceux  qui  font  la  pêche  aux  filets  traînants,  sont  dangereux  aux 
lignes  télégraphiques.  Quand  ils  relèvent  un  câble  avec  leur 
ancre,  ils  le  rejettent  ordinairement  à  la  mer.  et  il  peut  n  en 
pas  résulter  de  dommage  si  l'armature  est  assez  solide.  Mais 
parfois  ils   ne    réussissent  pas  à  se   dégager.  La   Convention 
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internationale  de  i884  leur  fait  dans  ce  cas  un  devoir  d'aban- 
donner leurs  engins  à  moins  de  danger  immédiat,  et  leur 
garantit  une  indemnité  pour  cette  perte.  Pourtant  il  arrive 
encore  que  certains,  soit  par  ignorance,  soit  parce  qu'ils  pèchent 
en  fraude  dans  les  eaux  d'une  nation  voisine,  coupent  le  câble 
pour  s'en  débarrasser. 

Les  chalutiers  ne  font  pas  moins  de  dégâts,  quoiqu'à  l'ordi- 
naire ils  agissent  involontairement.  Dans  la  mer  du  Nord  et 
au  large  de  l'Irlande,  le  développement  du  chalutage  à  vapeur 
provoque  depuis  quelques  années  des  ruptures  de  câbles  de 
plus  en  plus  nombreuses.  Il  y  a  bien,  près  de  terre,  un  bali- 
sage des  lignes  et  des  zones  interdites  à  la  pêche;  mais,  à 
quelque  distance,  il  devient  impossible  d'édicter  des  règles  et 
surtout  de  les  faire  observer.  On  cherche  encore  le  moyen  de 
concilier  les  intérêts  en  présence. 

Les  animaux  marins  causent  aussi  des  avaries  graves.  Par- 
fois des  baleines,  des  requins  brisent  le  câble  d'un  coup  de 
queue,  des  espadons  y  enfoncent  leur  scie.  Mais  les  plus 
redoutables  ennemis  des  lignes  sous-marines  sont  les  animal- 
cules qui  foisonnent  dans  toutes  les  mers  :  la  limnoria  qui 
mange  la  gutta-percha,  le  teredo  qui  la  perce  pour  dévorer  les 
fils  de  chanvre.  On  combat  leurs  ravages,  dans  une  certaine 
mesure,  en  enroulant  autour  de  l'armature  un  ruban  métal- 
lique recouvert  de  toile  stéarinée. 

Enfin,  le  passage  même  du  courant  électrique,  s'il  ne  suffit 
pas  à  créer  des  défauts,  peut  les  aggraver  par  l'oxydation  qu'il 
produit  dès  que  la  moindre  goutte  d'eau  a  pénétré  sous  l'enve- 
lo^Dpe  isolante.  Aussi  y  a-t-il  intérêt  à  employer  des  courants 
d'intensité  faible  avec  des  appareils  récepteurs  très  sensibles. 

Au  reste,  un  défaut  d'isolement,  tant  qu'il  n'est  pas  devenu 
grave,  n'empêche  pas  là  transmission  des  dépêches.  Prati- 
quement, il  n'y  a  pas  de  Hgne  qui  n'en  présente,  et  on  en 
connaît  un  qui  existe  depuis  dix  ans  sur  un  câble  dont  le 
trafic  n'a  pas  été  interrompu.  Bien  mieux,  on  s'est  aperçu  dès 
les  débuts  de  la  télégraphie  sous-marine  que  certains  défauts 
rendaient  les  communications  plus  nettes  et  augmentaient  le 
nombre  de  signes  transmis  dans  un  même  temps.  Ce  fait 
bizarre  est  resté  longtemps  sans  explication.  On  sait  mainte- 
nant qu'il  tient  à  la  ((  capacité  électrique  »  du  câble,  phéno- 
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mène  qui  n'existe  pas  dans  les  lignes  aériennes,  et  qu'on  peut 
assimiler  à  une  sorte  de  réaction  produite  dans  le  milieu  con- 
ducteur (eau  de  mer)  par  le  passage  de  courant  à  travers  l'ame. 
L'état  d'équilibre  qui  correspond  à  chaque  signe  transmis 
s'établit  d'autant  plus  que  le  câble  est  plus  long  et  que  son 
isolement  est  plus  parfait.  C'est  la  raison  qui  explique  l'im- 
possibilité d'utiliser  les  grands  câbles  pour  le  téléphone  et  de 
les  exploiter  intensivement  comme  les  fils  aériens  par  la  trans- 
mission simultanée  de  plusieurs  dépêches  dans  chaque  sens. 
La  présence  d'un  défaut  diminuant  la  capacité,  on  conçoit 
qu'elle  puissent  favoriser  la  rapidité  des  communications. 
"Certains  ingénieurs  affirment  même  que,  sur  les  lignes  très 
longues,  il  serait  avantageux  de  créer  une  faute  au  moment 
de  la  pose,  en  construisant  le  câble  de  manière  à  éviter  les 
inconvénients  des  fautes  accidentelles.  Aucune  compagnie  n'a 
encore  voulu  tenter  cet  essai. 

En  règle  générale,  les  défauts  d'isolement  sont  cependant 
dangereux,  car  on  doit  toujours  en  craindre  l'aggravation.  La 
surveillance  des  lignes  est  la  principale  préoccupation  des  télé- 
graphistes. Chaque  jour,  on  constate  létat  du  câble  par  des 
épreuves  minutieuses,  effectuées  aux  postes  d'atterrissage  et 
dont  le  principe  consiste  à  faire  passer  dans  la  ligne  le  courant 
d'une  pile  dont  on  connaît  très  exactement  le  débit  pour  une 
résistance  électrique  donnée  ;  les  variations  de  ce  débit  indi- 
quent celles  de  la  résistance  et  permettent,  non  seulement  de 
constater  la  présence  d'un  défaut,  mais  d'en  déterminer 
l'importance  et  la  position  approximative.  La  comparaison  des 
chiffres  journellement  obtenus  montre  si  le  défaut  reste  sta- 
tionnaire  ou  grandit. 

Le  plus  souvent,  c'est  seulement  quand  l'interruption  s'est 
produite  que  le  câblier  part  pour  la  campagne  de  réparation. 
Quand  le  défaut  est  près  de  terre,  ou  dans  les  parages  de  faible 
profondeur,  sa  tâche  est  facile.  Mais  lorsque  l'avarie  s'est 
produite  au  large,  dans  les  grands  fonds,  il  faut  d'abord  savoir 
exactement  où  est  le  câble  car  une  incertitude  de  quelques 
kilomètres  augmente  la  durée  des  opérations;  un  câble  de  la 
mer  du  Nord  a  été  dragué  sans  succès  pendant  trois  mois,  à 
cause  d'une  erreur  de  position  de  lo  kilomètres.  Comme, 
d'autre  part,  les  observations  astronomiques  du  câblier  ne  lui 
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donnent  son  point  qu'à  3  ou  4  kilomètres  près,  il  est  fort  rare 
qu'il  trouve  le  câble  du  premier  coup. 

Lorsqu'il  pense  être  arrivé  dans  son  voisinage,  il  mouille 
une  grande  bouée  qui  lui  servira  de  point  de  départ  ;  il  met  à 
la  mer  sa  drague,  c'est-à-dire  un  long  filin  que  termine  un 
grappin  traînant  sur  le  fond,  et  il  court  des  bordées  perpen- 
diculairement à  la  direction  connue  de  la  ligne,  en  s'écartant 
progressivement  de  la  bouée,  jusqu'à  ce  que  la  tension  du 
filin,  lue  au  dynamomètre,  lui  indique  qu'il  a  rencontré  le 
câble.  C'est  une  opération  délicate,  car  il  ne  faut  pas  confondre 
les  efi'orts  que  produisent  le  traînage  et  les  irrégularités  du 
fond,  avec  celui  qui  correspond  à  l'accrochage  du  câble.  Les 
praticiens  les  plus  exercés  s'y  trompent  quelquefois.  Lt  il  leur 
arrive  aussi  de  relever  un  vieux  câble  abandonné  (tels  ceux 
des  premières  lignes  transatlantiques),  ou  quelque  tronçon 
provenant  d'une  réparation  antérieure,  comme  il  en  existe 
beaucoup,  et  de  très  longs,  dans  certaines  mers.  Alors  tout  est 
à  recommencer. 

Le  câble  saisi  par  le  grappin,  on  le  hisse  à  bord,  non  sans 
risquer  de  le  voir  s'échapper  si  le  filin  de  drague  cède  : 
suivant  qu'il  donne  la  communication  avec  l'une  ou  l'autre 
des  extrémités  de  la  ligne,  on  détermine  le  côté  où  se  trouve 
le  défaut,  et  sa  position  approchée.  Si  la  partie  avariée  n'est 
pas  loin,  on  l'amène  à  la  surface  et  on  la  répare;  sinon,  on 
repère  au  moyen  d'une  bouée  l'endroit  où  l'on  a  trouvé  le 
câble,  on  va  l'accrocher  à  nouveau  de  l'autre  côté  du  défaut, 
et  l'on  remplace  par  du  câble  neuf  toute  la  partie  comprise 
entre  les  deux  points  où  l'on  a  dragué. 

On  conçoit  facilement  que  ces  opérations ,  lorsqu'on  est 
obligé  de  les  faire  dans  la  mauvaise  saison  et  par  des  fonds 
de  plusieurs  milliers  de  mètres,  puissent  être  très  longues  : 
récemment,  la  réparation  d'un  Transatlanli([ue  a  exigé  deux 
campagnes  et  le  remplacement  de  5oo  kilomètres  de  câble; 
la  dépense  a  atteint  2  millions  de  francs,  et  l'interrup- 
tion a  duré  treize  mois.  Un  autre  câble  avarié  a  nécessité  trois 
campagnes  de  réparation  faites  par  trois  câbliers  différents, 
dont  l'un  perdit  tout  son  matériel  sans  accrocher  une  seule  fois 
la  ligne;  il  fallut  immerger  ii'>o  kilomètres  de  câble  neuf,  et 
la  communication  ne  fut  rétablie  qu'au  bout  d'un  an. 

i5  Décembre   1910.  i4 
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Les  cùbles  sous-marins  apjîaitiennent,  les  uns  à  des  Etals, 
les  autres  à  des  compagnies  privées. 

Ceux  des  Etats  sont  les  plus  nombreux;  on  en  compte  i65i  ; 
mais  la  plupart  ne  desservent  que  des  îles  voisines  du  littoral; 
aussi  leur  longueur  totale  n'est-elle  que  de  84  ooo  kilomètres 
à  peine  le  cinquième  de  l'ensemble  des  réseaux.  Les  plus  longs 
«appartiennent  à  la  France  :  Brest-Dakar,  Majunga-Mozam- 
bique,  et  toutes  les  lignes  d'Algérie. 

Les  compagnies  privées  ne  possèdent  que  Ixo^  cables,  mais 
qui  mesurent  ensemble  385  ooo  kilomètres.  Tous  les  Trans- 
atlantiques et  Transpacifiques,  les  câbles  d'Extrême-Orient, 
d'Amérique  et  dOcéanie  appartiennent  à  cette  catégorie. 

Trente  compagnies  se  les  partagent.  Une  compagnie  fran- 
çaise jDOSsède  deux  lignes  transatlantiques,  dessert  les  An- 
tilles, le  Venezuela,  les  Guyanes,  le  Brésil,  et  relie  la  Nou- 
velle-Calédonie à  l'Australie  :  au  total,  2 3  ooo  kilomètres  de 
câbles.  Il  y  a  une  compagnie  allemande  (35  000  km.),  une 
danoise  (.10000  km.),  cinq  américaines  ou  anglo-américaines 
(go 000  km.).  Les  vingt-deux  autres  sont  anglaises,  et  leur 
réseau  atteint  260000  kdomètres,  c'est-à-dire  les  65  p.  100 
du  développement  total  des  réseaux  privés. 

Ces  vingt-deux  compagnies  ne  sont  du  reste  pas  complète- 
ment distinctes;  elles  forment  des  groupements,  dont  le  plus 
important,  YEasteni,  réunit  à  lui  seul  180000  kilomètres  de 
câbles  sous  une  même  direction.  La  multiplication  nominale 
des  compagnies  est  un  effet  de  la  loi  anglaise,  qui  ne  permet 
pas  l'augmentation  du  capital  primitif.  La  part  de  l'industrie 
anglaise  dans  la  constitution  du  réseau  télégraphique  sous- 
marin  est  encore  plus  grande  :  c'est  en  Angleterre  qu'ont  été 
fabriqués  les  quatre  cinquièmes  environ  des  câbles  existants, 
les  deux  Transpacifiques  et  quatorze  des  seize  Transatlantiques  ; 
les  deux  autres  viennent,  l'un  de  Fiance,  l'autre  d'Allemagne. 
Non  seulement  l'Angleterre  a  eu  foi  dès  les  débuts  dans  la 
réussite  financière  des  entreprises  de  télégraphie  sous-marine, 
mais  elle  a  compris  quel  merveilleux  instrument  de  domination 
mondiale  serait  un  réseau  de  câbles  bien  conçu.  La  clairvoyance 
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de  son  gouvernement  a  secondé  l'énergie  de  ses  hommes 
d'affaires,  et  c'est  ainsi  que  se  sont  créés  ces  innombrables 
postes  télégraphiques  anglais,  centres  d'influence  commerciale 
pour  le  temps  de  paix,  de  renseignements  et  de  transmission 
d'ordres  pour  le  temps  de  guerre. 

Au  War  Office,  un  bureau  s'occupe  spécialement  des 
questions  de  câbles.  Il  surveille  le  fonctionnement  normal  des 
compagnies,  étudie  l'intérêt  stratégique  des  nouveaux  tracés. 
Aucun  câble  n'est  posé  sans  son  approbation,  et  c'est  lui  qui, 
s'il  y  a  lieu,  décide  des  modifications  de  projets  ou  des  créations 
de  lignes  dans  l'intérêt  militaire  de  l'Empire.  Ainsi  les  câbles 
des  Bermudes  et  des  Seychelles  n'ont  été  posés  que  pour  aboutir 
à  de  véritables  sémaphores  placés  en  pleine  mer,  afin  que 
l'Amirauté  puisse  envoyer  des  ordres  à  ses  escadres  et  être 
tenue  au  courant  des  mouvements  de  navires  ;  ils  ne  vivent 
d'ailleurs  que  de  la  subvention  de  l'Etat.  Les  bureaux  de  la 
Barbade,  des  Açores,  des  îles  du  Cap  Vert,  de  la  Trinité  (pour 
ne  citer  que  ceux  de  l'Atlantique)  jouent  le  même  rôle.  Bien 
mieux,  les  câbles  anglais  aboutissent  en  pays  étranger  (en 
France,  en  Espagne,  au  Portugal,  etc.)  à  des  bureaux  anglais, 
et  c'est  à  l'intérieur  de  ces  bureaux  que  transitent  sans  con- 
trôle possible  les  dépêches  arrivant  de  tous  les  coins  du  monde. 
L'Angleterre  ne  peut  donc  manquer  d'être  informée  la  pre- 
mière, non  seulement  de  ce  qui  l'intéresse  directement,  mais 
aussi  de  ce  que  les  autres  puissances  auraient  intérêt  à  savoir 
seules. 

Bans  la  lutte  pour  l'empire  de  la  mer,  la  possession  de 
câbles  sous-marins  aura  autant  d'importance  que  celle  des 
stations  de  charbon.  Seuls  les  chefs  des  divisions  navales 
anglaises  seront  assurés  de  trouver  partout,  à  côté  des  mon- 
tagnes de  Cardiff  réservées  pour  leur  usage,  la  guérite  d'atter- 
rissage du  câble  sous-marin  qui  les  mettra  en  communication 
instantanée  avec  la  métropole;  si  l'Angleterre  est  neutre  dans 
un  conflit  entre  deux  puissances  maritimes,  c'est  par  ses  câbles 
que  devront  le  plus  souvent  cheminer  les  télégrammes  des 
belligérants,  et  il  dépendra  d'elle  de  les  laisser  passer,  d'en 
retarder  la  transmission  ou  môme  de  l'interdire. 

En  effet,  d'après  la  Convention  de  1876  signée  à  Pélersbourg 
et  qui  est  le  code  de  l'Union  télégraphique  universelle,  toute 


884  LA     REVUE      DE     PARIS 

puissance  a  a  la  faculté  de  suspendre  le  service  de  télégraphie 
internationale  pour  un  temps  déterminé,  si  elle  le  juge  néces- 
saire, soit  d'une  manière  générale,  soit  seulement  sur  certaines 
lignes  et  pour  certaines  natures  de  correspondance,  à  charge 
pour  elle  d'en  avertir  immédiatement  chacune  des  autres  puis- 
sances contractantes  ».  Non  seulement  les  Etats  directement 
intéressés,  mais  aussi  les  neutres  peuvent  donc,  dès  la  période 
de  tension  diplomatique,  restreindre  ou  même  arrêter  les  rela- 
tions télégraphiques  qui  empruntent  leur  territoire. 

^  La  Convention  de  Pétersbourg  ne  s'appliquait  qu'aux  réseaux 
terrestres.  Pour  régler  les  questions  de  droit  international 
relatives  aux  câbles  sous-marins,  la  France  prit  en  1882  l'ini- 
tiative de  la  réunion  d'une  conférence;  vingt-six  Etats  s'y 
firent  représenter,  mais  les  résultats  en  furent  médiocres. 
La  convention  signée  en  i884  ne  s'applique  qu'au  temps  de 
paix.  Pour  le  temps  de  guerre,  elle  se  contente  de  dire 
(article  i5)  :  «  Il  est  bien  entendu  que  les  stipulations  de  la 
conventionné  portent  aucune  atteinte  à  la  liberté  d'action  des 
belligérants.  » 

A  la  conférence,  nos  délégués  avaient  essayé  de  faire  béné- 
ficier les  cables  sous-marins  d'une  immunité  complète,  en  les 
neutralisant.  C'était  le  vœu  qu'avait  exprimé  le  président 
Buchanan  dans  le  premier  télégramme  transmis,  en  i858,  du 
Nouveau  Monde  à  l'Ancien.  Mais  les  délégués  anglais  n'admi- 
rent même  pas  que  la  question  fût  discutée.  Et,  trouvant  l'article 
i5  insuffisamment  explicite,  ils  firent  figurer  à  la  suite  de  la 
convention  la  déclaration  suivante  :  «  Le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  interprète  l'article  i5  en  ce  sens  qu'en  temps  de 
guerre  un  belligérant  signataire  de  la  convention  sera  libre 
d'agir  à  l'égard  des  câbles  sous-marins  comme  si  la  convention 
n'existait  pas.  » 

Dès  1871 ,  du  reste,  le  gouvernement  anglais  avait  considéré 
les  câbles  sous-marins  comme  contrebande  de  guerre.  Le 
Gouvernement  de  Bordeaux,  isolé  par  l'invasion,  aurait  voulu 
se  relier  aux  provinces  de  l'Ouest  qui  résistaient  encore,  par  une 
ligne  qui  fût  en  dehors  des  atteintes  de  l'ennemi.  Il  demanda  à 
Londres  la  livraison  de  câbles  commandés  antérieurement  : 
cette  livraison  lui  fut  refusée. 

Les  Anglais  feront  donc  la  guerre  aux  câbles.  D'après  leurs 
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revues  techniques,  les  Allemands,  les  Italiens  y  songent  aussi. 
Et  chez  nous,  lors  de  la  discussion,  h  propos  du  câble  Brest- 
Dakar,  une  personnalité  des  plus  autorisées,  déclarait  que  la 
question  des  câbles  n'avait  pas  au  point  de  vue  militaire  l'impor- 
tance qu'on  lui  prêtait,  car  dès  la  déclaration  de  guerre,  fran- 
çais ou  étrangers,  tous  les  câbles  seront  coupés. 

Pourtant,  couper  un  câble  n'est  pas  chose  si  facile.  Il  faut 
aller  le  chercher  au  large,  dans  les  grands  fonds;  car  près  de 
terre,  outre  qu'on  serait  sans  doute  dérangé  par  la  défense,  le 
câble  est  garni  d'une  armature  beaucoup  plus  forte,  qui  le  rend 
très  lourd  et  capable  de  résister  à  des  tractions  énormes.  De 
plus,  la  position  de  la  rupture  serait  vite  repérée,  et  la  répara- 
tion pourrait  être  presque  immédiate. 

La  recherche  du  câble  en  pleine  mer,  son  dragage,  son 
relevage  (car  il  faut  le  relever  pour  le  couper,  sans  quoi  Ton 
ne  saurait  pas  quelle  ligne  on  a  interrompue)  présentent  les 
mêmes  difficultés,  qu'il  s'agisse  de  détruire  ou  de  réparer.  Il  y 
faut  des  installations  aussi  complètes  que  celles  d'un  câblier, 
et  un  entraînement  du  personnel.  Les  bâtiments  de  guerre, 
déjà  encombrés,  sont  fort  mal  adaptés  à  ce  rôle.  Ils  pourraient 
sans  doute  essayer  de  le  remplir,  dans  des  circonstances  favo- 
rables, si  un  avantage  sérieux  devait  dépendre  de  leur  réussite  ; 
mais  ce  sont  les  navires  câbliers  eux-mêmes  qui  seraient  le 
plus  capables  de  mener  à  bien  une  opération  de  ce  genre. 

Et  c'est  encore  là  un  avantage  pour  les  Anglais,  à  qui  appar- 
tiennent les  trois  quarts  au  moins  de  ces  bâtiments.  En  outre, 
ils  sont  mieux  informés  que  personne  de  la  jDOsition  exacte 
des  câbles,  car  ils  les  ont  le  plus  souvent  posés  ou  du  moins 
réparés  (ainsi  le  câble  Majunga-Mozambique,  posé  en  i8g/i 
j)ar  un  bateau  français,  a  été  réparé  par  un  câblier  anglais 
en  1909).  L'Angleterre  joint  donc  au  quasi  monopole  des 
communications  mondiales  le  privilège  de  pouvoir,  plus 
facilement  qu'aucune  autre  puissance,  interrompre  les  câbles 
étrangers.  Et  quant  à  elle,  pour  l'isoler  du  monde,  il  faudrait 
couper  la  quarantaine  de  câbles  qui  partent  de  ses  côtes. 

Que  deviendront,  en  temps  de  guerre,  nos  communications 
par  câbles.»^ 

Du  côté  de  l'Amérique,  dont  nous  aurons  tant  besoin  pour 
notre  subsistance,  la  situation  est  bonne  :  nos  deux  lignes  par- 
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tant  de  Brest  et  aboutissant  au  cap  Cod,  l'une  directement, 
l'autre  en  passant  par  Saint-Pierre,  nous  donnent  une  sécurité 
suffisante;  nous  aurons  en  outre  l'usage,  non  seulement  des 
cables  anglais,  mais  des  câbles  américains  qui  correspondent  au 
bureau  du  Havre. 

Nos  relatioijs  avec  la  Russie  sont  malheureusement  moins 
bien  assurées.  La  ligne  droite  de  Paris  à  Pétersbourg  passe  par 
l'Allemagne  :  elle  nous  manquera,  ainsi  que  les  voies  italiennes 
et  autrichiennes,  dès  la  période  de  tension  diplomatique.  On 
organisera  un  contrôle  des  télégrammes  franco-russes,  centra- 
lisés dans  un  petit  nombre  de  bureaux.  Les  dépêches  chiffrées 
ou  ayant  trait  à  des  sujets  politiques  ou  militaires  seront  d'abord 
refusées.  Puis  la  mobilisation  arrêtera  tout  échange  de  cor- 
respondance. 

Auparavant,  sans  doute,  nous  aurons  eu  recours  aux  neutres, 
ceux  du  nord  et  ceux  du  sud.  Au  nord,  le  câble  français 
Calais-Fano  correspond  avec  les  câbles  russes,  de  Liban  et  de 
Nystadt  par  l'intermédiaire  du  Danemark  et  de  la  Suède  ;  d'autre 
part,  cinq  lignes  vont  d'Angleterre  aux  Etats  Scandinaves.  Au 
sud,  nous  pouvons  passer  par  Bône,  Malte,  Zante,  Athènes, 
Smyrne,  pour  atteindre  Odessa  (par  câble  sous-marin  de  Cons- 
tantinople),  ou  Batoum  (par  voie  de  terre.) 

Enfin,  il  reste  la  voie  de  l'Amérique,  combinée  avec  le  Trans- 
pacifique et  le  Transsibérien  :  c'est  peut-être  à  elle  qu'on  sera 
heureux  de  recourir,  en  désespoir  de  cause  ;  mais  elle  dépend 
de  l'Angleterre,  des  Etats-Unis  et  du  Danemark  (Compagnie 
des  télégraphes  du  nord,  de  Vladivoslock  à  Hong-Kong), 
comme  la  voie  du  sud  dépend  de  l'Angleterre,  de  la  Grèce  et  de 
la  Turquie  :  cela  fait  beaucoup  de  bonnes  volontés  à  escompter. 
Il  y  a  d'ailleurs  un  si  grand  nombre  de  bureaux  intermédiaires 
qu'on  ne  saurait  à  qui  s'en  prendre  en  cas  de  retard. 

Les  voies  du  Nord  sont  plus  courtes.  Mais  resteront-elles 
ouvertes.^  Si  oui,  ce  ne  sera  pas  faute  d'une  pression  exercée 
par  l'Allemagne  pour  nous  les  fermer. 

Le  plan  allemand,  en  effet,  est  bien  connu  :  c'est  celui 
qui  convient  à  une  nation  réunie  à  ses  alliés  par  de  nom- 
breuses lignes  intérieures.  Il  a  été  exposé  maintes  fois,  et  on 
en  trouve  une  expression  particulièrement  nette  dans  une  étude 
du  major  A\achs,  publiée  par  les  jSeue  MilUarische  BUitler  : 
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((  Le  fait,  pour  une  puissance  neutre,  de  laisser  passer  sur 
son  territoire  les  télégramines  d'uji  belligérant,  constitue  à  lui 
seul  une  violation  grave  de  la  neutralité.  La  Triple  Alliance 
serait  en  droit  de  s'y  opposer  par  la  force.  » 

L'auteur  reconnaît  qu'il  sera  très  difficile  d'interrompre 
complètement  les  communications,  soit  par  les  ambassadeurs 
français  et  russes  chez  les  neutres,  qui  garderaient  mutuelle- 
ment le  droit  de  correspondre  avec  leurs  gouvernements,  soit 
par  des  agents  indépendants.  Mais  il  en  conclut  que  le  seul 
remède  consiste  à  couper  les  câbles  russes  de  la  Baltique,  les 
câbles  français  Calais-Fano,  et,  dans  la  Manche,  les  liaisons 
franco-anglaises  :  «  Le  droit  de  la  Triple  Alliance  est  absolu, 
puisque  ces  lignes  aboutissent  en  territoire  belligérant.  Quelles 
que  soient  les  difficultés  que  présentent  ces  opérations,  la  rupture 
de  ces  communications  doit  être  le  premier  but  de  la  flotte,  au 
moins  dans  la  mer  du  Nord  et  la  Baltique.  Si  ce  but  est  atteint, 
la  flotte  aura  rendu  à  l'armée  de  terre  un  service  de  premier 
ordre  et  rempli  une  partie  importante  de  son  brillant  devoir  ». 

La  réussite  est  au  moins  douteuse,  nous  l'avons  vu.  Mais  il 
ne  sera  pas  facile  non  plus  pour  la  Suède  ou  le  Danemark  de 
résister  à  une  injonction  allemande.  Nous  ne  pouvons  compter 
sur  le  bon  vouloir  des  neutres  que  jusqu'à  la  déclaration  de 
guerre.  Dès  le  début  des  hostilités,  nos  communications  avec 
la  Russie  deviendront  très  précaires.  Pour  les  assurer,  il  fau- 
drait posséder  une  voie  qui  échappât  à  tout  contrôle.  Il  suffirait 
de  prolonger  le  câble  Calais-Fano  par  le  Sund  ouïe  Grand  Belt 
jusqu'à  la  Baltique.  Cette  ligne,  il  est  vrai,  serait  vulnérable 
au  passage  des  Détroits;  pourtant  elle  améliorerait  la  situation 
actuelle. 

Et  la  sécurité  serait  à  peu  près  complète  si,  en  outre,  nous 
possédions  au  sud  une  ligne  française  traversant  la  Méditer- 
ranée de  Bône  à  Smyrne.  Celle-ci  pourrait  d'ailleurs  être  d'un 
bon  rapport  commercial,  et  de  plus  ce  serait  le  premier  pas 
vers  l'achèvement  de  notre  réseau  colonial  qui  n'est  encore 
qu'à  l'état  rudimentaire. 

De  nos  colonies,  en  effet,  celles  de  1  Atlantique  (Antilles  et 
Côte  occidentale  d'Afrique)  sont  seules  reliées  à  la  France. 
Nous  correspondons  avec  Madagascar  par  Périm  ou  par  le  Cap 
(la  ligne  française  va  de  Madagascar  à  Mozambique);  avec  la 
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Nouvelle-Calédonie  par  la  ligne  des  Indes  (câble  français  de 
ÎVouméa  à  Bunda-lîerg  en  Australie)  ;  avec  l'Indo-Cliine  par  les 
Indes  encore  (Singapore  ou  Moulmein),  ou  par  Hong-Kong 
(bureau  anglais)  par  l'intermédiaire  du  Transsibérien  ou  du 
Transpacifique. 

Sans  doute,  nous  pouvons  espérer,  grâce  à  l'amitié  anglaise, 
utiliser  ces  lignes  pour  lesquelles  nous  payons  du  reste  en  temps 
de  paix  une  redevance  annuelle  de  près  d'un  million.  L'escadre 
Rodjestvenski  a  pu  librement  s'en  servir  pour  annoncer  ses 
mouvements  et  recevoir  des  ordres.  Il  est  vrai  que  les  Japonais 
"n'étaient  pas  fâchés  d'avoir  de  ses  nouvelles,  et  c'est  pourquoi 
sans  doute  ils  n'ont  élevé  contre  les  facilités  qui  lui  étaient 
données  qu'une  protestation  de  pure  forme. 

Mais,  sans  rappeler  la  dépêche  de  Lang-Son  connue  à 
Londres  avant  de  l'être  à  Paris,  ni  l'interruption  totale  du  trafic 
du  Cap  à  un  certain  moment  de  la  guerre  du  Transvaal,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  communications  sont  à  la  merci  d'une 
avarie  de  câble.  Nous  sommes  ainsi  restés  presque  toute  l'année 
1 909  sans  pouvoir  télégraphier  à  Madagascar.  Une  ligne  unique 
n'assure  pas  les  transmissions,  même  en  temps  de  paix;  et  en 
temps  de  guerre,  on  peut  encore  moins  y  compter  si  cette 
ligne,  est  étrangère.  La  grande  puissance  coloniale  que  nous 
sommes  a  encore  plus  besoin  d'avoir  ses  câbles  télégraphiques 
que  ses  lignes  de  jDaquebots. 

Le  gouvernement  impérial  avait  bien  vu  de  quel  intérêt 
pouvait  être  la  création  d'un  réseau  français  :  il  suffit  de  rappe- 
ler sa  ténacité  lors  des  insuccès  répétés  dans  la  pose  des  câbles 
d'Algérie,  et  son  influence  sur  l'établissement  du  premier  Trans- 
atlantique Brest-Saint-Pierre.  La  République  eut,  à  ses  débuts, 
des  préoccupations  plus  immédiates  :  c'est  sans  doute  ce  qui 
explique  la  longue  indifférence  des  pouvoirs  publics  pour  les 
câbles  sous-marins  et  leur  aberration  lors  de  la  vente,  en  1872, 
du  câble  Brest-Saint-Pierre  à  l'Anglo-American  Telegraph 
Company  ;  celle-ci  introduisit  un  personnel  anglais  dans  les 
stations  françaises  et  garda  jusqu'en  1890  le  privilège  de  trans- 
mettre les  dépêches  sur  lesquelles  1  expéditeur  n'avait  pas 
mentionné  de  voie  particulière  (près  de  la  moitié  du  trafic  fran- 
çais). Quand  on  la  céda,  l'entreprise  était  pourtant  prospère  : 
les  actions  furent  payées  plus  du  double  de  prix  démission. 
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C'était  le  moment  où  la  télégraphie  sous-marine  se  dévelop- 
pait. La  situation  géographique  de  la  France,  où  la  presqu'île 
bretonne  forme  le  nœud  de  jonction  tout  indiqué  entre  les 
cables  transatlantiques  et  les  lignes  européennes,  ne  pouvait 
manquer  de  tenter  des  industriels  indépendants.  Il  eût  sulfi 
d'encourager  leurs  efforts  pour  nous  donner  dans  les  commu- 
nications avec  le  Nouveau  Monde  une  situation  à  peu  près  équi- 
valente à  celle  de  l'Angleterre.  Mais  lorsqu'en  1881  l' American 
Commercial  Company  voulut  faire  atterrir  ses  cables  à  Brest, 
elle  dut  y  renoncer  à  cause  des  retards  que  le  gouvernement 
français  apportait  à  y  consentir  et  du  cautionnement  exagéré 
qu'on  exigeait  d'elle  en  échange  du  seul  droit  d'atterrissage. 
Elle  se  décida  donc  à  prendre  l'Irlande  comme  tête  de  ses  cinq 
lignes . 

En  1886,  c'est  une  compagnie  française  qui  voulut  nous 
relier  à  Madagascar  et  à  la  Réunion  :  son  projet  échoua  devant 
la  commission  du  Budget.  Elle  réussit  ensuite  à  créer  les 
lignes  de  Cuba  au  Venezuela  et  au  Brésil,  et  celle  de  la  Nou- 
velle-Calédonie à  l'Australie.  Mais  en  1898,  la  même  compagnie 
ayant  obtenu  des  Cortès  portugais  —  grâce  à  l'appui  de  notre 
gouvernement  —  la  concession  du  câble  des  Açores  que  con- 
voitaient les  compagnies  anglaises,  se  vit  obligée  d'y  renoncer 
parce  que  les  Chambres  lui  refusèrent  la  subvention  nécessaire. 
Comme  résultat  de  cette  erreur,  nous  avons  été  obligés  de  poser 
en  1905  un  câble  direct  Brest-Dakar  qui  a  coûté  beaucoup 
plus  cher  qu  une  jonction  de  Dakar  aux  Açores,  et  qui  est 
d'ufi  moins  bon  rapport  en  temps  normal. 

Depuis  1894,  cependant,  le  Parlement  français  s'est  inté- 
ressé davantage  aux  questions  de  câbles.  On  a  créé  les  usines 
de  Calais  et  delà  Seyne,  posé  le  câble  de  Majunga,  le  deuxième 
Transatlantique,  plus  récemment  celui  de  Brest-Dakar.  La 
construction  d'un  nouveau  navire  càblier,  longtemps  différée 
et  devenue  urgente,  semble  devoir  être  entreprise  sans  tarder 
davantage . 

Mais  il  faut  compléter  cette  œuvre.  Notre  empire  asi;i tique 
doit  être  relié  directement  à  la  métropole  :  pour  sa  sécurité 
d'abord,  parce  qu'il  faut  que  l'on  soit  averti  en  France  de  ce 
qui  pourrait  le  menacer;  pour  l'utilisation  de  notre  division 
navale  d'Extrême-Orient,  qui,  sans  nouvelles  ni  instructions, 
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serait  désemparée.  Sila  Gochinchine  et  le  Tonkin  appartenaient 
à  l'Allemagne,  il  n'est  pas  douteux  qu'un  câble  existerait  déjà 
pour  relier  Saigon  à  Fembouchure  de  l'Elbe.  Déjà  le  cable 
direct  d'Emden  à  Ténériffe  se  prolonge  jusqu'à  Libéria;  il  ira 
bientôt  au  Cameroun,  et  cette  colonie  allemande  sera  reliée 
sans  contrôle  étranger  à  la  métropole. 

Comment  doit  être  établie  notre  ligne  asiatique  ?  Il  faudrait, 
pour  le  dire  avec  précision,  une  connaissance  exacte  des 
monopoles  d'atterrissement  déjà  concédés,  et  les  contrats  qui 
régissent  ces  monopoles  ne  sont  habituellement  pas  publiés. 
Une  enquête  approfondie  permettrait  seule  de  fixer  les  détails 
du  projet,  mais  voici  quelle  pourrait  sans  doute  en  être  l'éco- 
nomie générale  : 

Se  séparant  du  cable  méditerranéen  Algérie-Asie  Mineure 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  la  ligne  traverserait  la  mer 
Rouge  pour  aboutir  à  Obock  ;  elle  irait  ensuite  à  Mahé  dans 
riude,  puis  à  Batavia  et  de  là  à  Saigon.  On  pourrait  plus 
tard  établir  une  ramification  d'Obock  à  Diego-Suarez  pour 
desservir  directement  Madagascar.  Le  plus  long  des  tronçons 
aurait  2  4oo  milles  (4  li4o  kilomètres),  c'est-à-dire  serait  plus 
court  que  certains  câbles  transatlantiques.  Ni  la  pose  ni 
l'exploitation  de  la  ligne  n'offrirait  de  difficulté. 

L'entreprise  ne  serait  peut-être  pas  très  rémunératrice  — 
sans  être  d'ailleurs  aussi  onéreuse  que  certains  voudraient  le 
faire  croire.  Les  chiffres  qu'on  pourrait  donner  à  ce  sujet 
n'auraient  du  reste  aucune  certitude.  L'étude  est  à  faire.  Mais 
lorsque  l'on  construit  un  chemin  de  fer  stratégique,  la  consi- 
dération du  trafic  normal  passe  au  second  plan.  Il  en  est  de 
même  ici.  L'achèvement  de  notre  réseau  télégraphique  entre 
nos  colonies  est  une  nécessité  d'ordre  militaire. 


*  *  * 


Ladmlnistrateur-s'érani  :    H.    CASSARD. 
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